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“ ‘BRİYANTİNİN’ KOLAY ÜLKESİNDE”  

ŞİİRDEN SİNEMAYA DİRENGENLİĞE ÖVGÜ:  

SHI FİLMİNİN KIYISINDA BİRKAÇ SÖZ1 

Atifet Keleşoğlu 

 

 

Şimdi sessiz duruyoruz kıyısında bir düşüncenin 

Unutmamak için çünkü unutuşun kolay ülkesindeyiz 

Ölü balıklar geçiyor kırışık bir denizin sofrasında 

Ve ellerinde fenerleriyle benim arkadaşlarım 

Durmadan düşünüyorum 

Ne kadar çok öldük yaşamak için. 

 

Onat Kutlar 

 

 

Çamaşırsuyu, elektrik, otogar, cüzdan… 

 
1 Bu film incelemesi geçmişten bugüne dünyanın bütün kadınlarına ithaftır. 
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Sanatların en kadimi şiir için, “şiir orada değilken bile oradadır”, denir. Peki şiiri 

ortaya çıkaran o “şey” nedir? Unutuş ve hatırlayış arasında salınan, gün görmüş bir 

kadını dili, yargıyı, eylemi, düşü ve tümüyle bilinci kaybetmeden evvel son bir 

çırpınışla gündelik hâllerden bir şiir doğurmaya iten “mücbir sebep” nedir? Bu 

sorulara “Shakespeare'in Hamlet'ini bir gazetenin üçüncü sayfasında 

karşılaşılabilecek vakayı adiyeden sayılan bir aşk-cinayet-entrika haberinden ayırıp 

edebiyat klasiği yapan veya haber saatinde yer verilen bir olayı ödüllü bir sinema 

filmine dönüştüren nedir?” soruları ulanabilir. 

Dünyayı anlamanın, açıklayıp yorumlamanın istinat noktası olarak Bakış Açısı (Point 

of View/PoV) kavramının düşünsel zemini, eser türünü, çağı, coğrafyayı, soranı, 

cevaplayanı, muhatabı (alımlayıcı), vd. unsurları paranteze alarak olası tüm yanıtların 

üzerinde yükselebilir.  

Shakespeare, görünürde başkarakteri Hamlet’in, Babasının ölümü → Annesinin 

amcasıyla evlenmesi → Hayaletin Hamlet’e gerçeği söylemesi → Hamlet’in intikam 

planı → Trajik son’la özetlenebilecek; yaşamın anlamı, iyilik, iffet, iktidar, şehvet, ölüm 

ve ötesi, acı, kayıp, hile, öç ve ihanetle çevrelenmiş var “olmanın” öyküsünü 

oyunlaştırır. Bu arada Hamlet’in arkadaşlarını konuşturarak çağa tanıklığının kaydını 

da tarihe düşer:  

Marcellus: Çürümüş bir şey var Danimarka Krallığında. 

Horatio: Tanrı ne yapacaksa yapacak. 

Marcellus: Elbet, ama biz yine bırakmayalım peşini. 

Taşı çatlatır unutkanlığı ve uyuşmuşluğuyla meşhur yüz yılımızda, çocukluktan 

henüz çıkmış bir genç kadının akranlarınca uğradığı tecavüz vahşetinin ağırlığının 

altında kalarak canına kıyması sıradanlaştığında, sanata ve sanatçıya düşen nedir?  

Yönetmen Lee Chang-dong, 2010 Güney Kore yapımı Shi/Poetry (Şiir [imdb]) 

filminde bu sorgudan ayağa kalkar. İster sinema ister edebiyat ortamına ait olsun bu 

yapıtların ortak noktası zamanı ve mekânı aşan bireyden topluma yozlaşmanın olay 

örgüleştirilmesindeki2 bu bakış açısıdır. Bu olayörgüleştirmede kamera açısından 

anlatıya değin filmin yaratıcısının durduğu yer, neyi/kimi, nasıl, neden, kime “öyle” 

göstermek istediğinin temel belirleyeni olarak dünya görüşü/algısı, sinemanın 

sahasındaki bakış açısı kavramını genel hatlarıyla özetleyebilir.  

2010’da Cannes Film Festivali’nde En İyi Senaryo Ödülü’ne layık görülen Shi, Güney 

Kore’de yaşanmış bir tecavüz haberinin taklitten temsile uzanan bir anlatısıdır. 

 
2 Ricoeur, P, (2021), Zaman ve Anlatı 1: Zaman Olay Örgüsü Üçlü Mimesis, , Yapı Kredi Yayınları İstanbul. 

https://www.imdb.com/title/tt1287878/
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Yönetmenin bir televizyon haberinden öğrendiği bu olaya dair genel kayıtsızlığa karşı 

dehşete kapılır. Bu itkiyle sinemaya taşıdığı haber-öykü, Behçet Necatigil’in 

"Çoklarından düşüyor da bunca / Görmüyor gelip geçenler / Eğilip alıyorum / Solgun 

bir gül oluyor dokununca" dizelerini akla getirir. Bir haber ve bir şiir, sinema 

perdesinden dünyaya açılarak bakış açısından doğan bir yarayı, bir itirazı 

cisimleştirir.  

Sinemayı, önceki sanatlardan ayıran esas, insanın duyumsamaya, düşünmeye, 

sezmeye, eylemeye dair saklı ve açık hallerini, tüm bu hâllerin yan yana, iç içe 

geçişlerini -kimi zaman ideale ulaşamasa da- hayal etmenin ötesine taşıyarak 

tecrübe etmeye açmasıdır. Örneğin, sinema kendine has malzemesiyle mitolojiden 

gündelik yaşama zaman değişse de değişmeyen, kadının bedenine, ruhuna ve 

düşüncesine yönelen normalleştirilmiş şiddeti olayörgüleştirerek optiğin 

imkânlarıyla olumlayabilir, erkek bakış mekanizmasını ve buradan türeyen tecavüz 

kültürünün işleyişini olduğundan daha da etkin bir konumda yeniden üretebilir. 

Buna göre bir tecavüz eylemini kadın bedeninin parçalarını yakın plan çekimlerle 

işleyerek, şehvete ve acıya yaptığı kesmelerle cürmü hazla örterek seyirciyi manipüle 

edebilir, tecavüzü normalleştirebilir hatta fanteziye dönüştürebilir. Öte yandan yine 

aynı enstrümanları kullanarak bakışın röntgenci hazzını yeniden üretme 

potansiyelini reddeden bir formla bu sıradanlaşan kötülüğe, toplumsal statükonun 

ve dolaşımdaki söylemlerin sayesinde/içinde var olmayı sürdüren şiddete dikkat 

çekebilir, olağanlaştırılan bu ihlâli ifşa edebilir. Lee Chang-dong’un sinema 

kariyerindeki erken dönem eserlerinden Shi, tam da böylesi bir kanıksamışlığa 

reddiyenin film formu addedilebilir.  

Filmde, şairin deyimiyle insanın “gücenik macera”sı karanlıkta işitilen su sesiyle 

açılır. Genel planda salınan nehir suları ve karşıda silüet halinde bir köprü görünür. 

Suyun akışı ve sesi tüm ekranı kaplarken görüntüye oyun oynadıkları anlaşılan çocuk 

sesleri eşlik eder. Kameranın çevrinmesi ile çocukların eğlenceleri, içlerinden birinin 

baktığı nehirde sürüklenen bir “şey”e dikkat kesilmesine kadar sürer. 
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 Akar su, kadın olduğunu ve üzerinde okul forması olduğunu kavradığımız 

yüzükoyun bir bedeni çocukların olduğu kıyıya taşımıştır. Bu ilk tanıklıktır, ilk şok!  

Seyirci, kendisine gösterilenin neyin bilgisi olduğunu görmek üzere kronik bir 

çizgide seyreden filme bir şokla dahil edilmiştir; yönetmen böylelikle sonda 

diyeceğini başta/n demiştir. Bu kadın cesedinin baş tarafı, dağılmış saçlarının 

gölgesiyle bakanları taşa çeviren Medusa’yı ansıtır. Klasik sinemadaki kesmelere, hızlı 

geçiş numaralarına tenezzül etmeksizin uzun süre ekranın tamamını kaplayan bu 

baş ve gövde suyun yüzeyinde durarak adeta gördüğünü ezbere zorlar seyircisini. 

Yaratıcısının, bir kadına, “Gittim geldim kara saçlarımdan kurtuldum.”, dedirten 

sebebin peşine düşeceğini işaret eden bu sinematik “dayatmanın” ardından, 

kararma-açılma geçişiyle genel planda nehri ve köprüyü içeren bir şehir görüntüsü 

çizilir: Hikâye dünyadaki herhangi bir şehirde, bir köprüde ve bir nehirde herhangi 

bir kadının başından geçiyor.  

 

Perseus Medusa’nın Başını Tutuyor (Benvenuto Cellini, 1554) 
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Bu kısa bilgilendirmeden insana özgü acıların, insandan kaynaklı yıkımların 

kamusal bir dikizlemeye açıldığı televizyon ekranına geçilir. Gerçek yaşamdaki bir 

görüntüden (ki o da bir yansıtmadır) gerçeğin simüle edildiği bu elektronik mecraya 

geçişin üzerinde genel hatlarıyla durmak yararlı olabilir.  

 

Çerçeve içinde çerçeveleme, kucağında küçük bir çocuk tuttuğu hâlde ağlayan bir 

kadınla açılır. Filistinli bir kadın oğlunun öldüğüne inanmadığını söylerken, 

vurulduğu anlaşılan genç bir erkeğin başka genç erkeklerce yerden apar topar 

kaldırıldığı diğer görüntü, İsrail’in Filistin’deki sistematik katliamlarının tipik bir 

özetini verir. Kamera devinir böylece mekânın ve insanın bilgisi yeniden işlenir. 

Güney Kore’de bir hastanede muayene sırasını beklerken kayıtsız gözlerle televizyon 

ekranına bakan yüzler belgeselci bir kaydetmeyle genel plandan betimlenir; 

dünyanın öteki kıyısındaki bir acı diğer yarım küredekinin gözüne “sokulur”. Lâkin, 

seyircilerin yüzünde biraz evvel baktıkları şeyi gördüklerine dair bir ifadeye, 

çizgilerinde kıpırtıya rastlanmaz, sanki taş kesilmişlerdir.3 

Tam burada, başlangıçtaki beş duyuya açık doğal ortamda (dış mekân), gördüğü 

şey karşısında yüzünde şaşkınlığın ve hatta korkunun en doğal hâli beliren çocuğu 

ansıyalım. Duvarlarla ve kurallarla çevrelenmiş bir iç mekânda, nesnelerin geçici 

görüntülerinin gerçeğe uygun bir biçimde renkli, siyah-beyaz, sesli olarak elektrik 

yoluyla uzağa iletildiği televizyon mecrası karşısındaki yüzlerle kıyaslayalım. Bu 

dünyaya açılan, dünyayı açan ekran bazı duyulara dayanmakla birlikte da (hâlâ) beş 

duyuyu ihata etmez. İzledikleri şeyin dehşetine karşın ifadesizliği süren, (aralarında 

çocuklar bulunsa da televizyonla ilgilenmezler.) dünyada epeyce vakit geçirdikleri 

besbelli bu yüzlere yapılan kesmelere, bu duygusal, dürtüsel felçliği, bu zihin 

körlüğünü vurgulayan bir çerçeveleme ve devinim eşlik eder. Bu sürekli şiddet 

 
3 İsrail’in Filistinlilere karşı 1948’de başlattığı sistematik baskı, şiddet, ambargo ve yerinden etme 

eylemleri 7 Ekim 2023‘ten itibaren dünyanın gözleri önünde kayıt altına alınıyor. Bu açık soykırım, 

ancak son zamanlarda Batılı sanatçıların ve aktivistlerin ısrarlı tepkileriyle gündemde kendine yer 

bulabiliyor. 
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haberlerine, şiddet içerikli veriye maruz kalmaya bağlı alışkanlıktan doğan 

kanıksamanın yol açtığı katılığın resmedilişinde herhangi bir sıra dışı kamera açısına 

veya lense başvurulmaz; kameranın konumu ve merceği insan gözünün doğal 

görüşü (projeksiyon) formundadır. Bu form, yönetmenin gerçeği öyküleştirirken 

tutacağı yola, meselelere baktığı yere işaret eder, seyirci bu filme (belki de cürme) 

ortaktır. Bu biçem tercihi bir bakıma yönetmenin, insan ömrünün hemen her 

periyodunda kadın erkek ilişkilerindeki doğallaştırılmış asimetriye dikkat çekerken 

bu çarpıklığın “huy”la, gelenekle, töreyle açıklanıverişine, kadın kimliğinin bu yapı 

taşları üzerine inşa edilirken tecavüzün doğallaştırılıp hatta beklentiye 

dönüştürülüşüne, üstünün kapatılıverişine taktığı çelmenin zihinsel, politik ve estetik 

haritası, "Uzaktı dön yakındı dön çevreydi dön / Yasaktı yasaydı töreydi dön / İçinde 

dışında yanında değilim / İçim ayıp dışım geçim sol yanım sevgi / Bu nasıl yaşamaydı 

dön", Gülten Akın dizelerinde kelimelere taşınır.  

Tarkovski’nin Mühürlenmiş Zaman’ında4 vurguladığı “Bence, çağımızın en üzücü 

özelliği, sıradan insanın bugün, güzeli ve geçici olmayanı yansıtmakla ilgili olan her 

şeyden koparılmış olmasıdır. ‘Tüketicilere’ göre biçilmiş günümüz kitle kültürü -bir 

protezler medeniyeti- ruhları sakatlıyor; insanın kendi varlığıyla ilgili en temel 

soruları sormasını, bir ruhsal varlık olarak kendisinin bilincine varmasını giderek 

artan bir şekilde engelliyor.” tespiti, bu ifadesizliğin altında yatan sebeplere ve onlara 

karşı duyarlı ruhların çıkış noktasına dair bir fikir veriyor. Lee Chang-dong, 1948’den 

beri İsrail’in Filistin’de sürdürdüğü sistematik yerinden etme ve soykırımı öyküsünün 

en başına tutturarak en temel soruları sormaktan kaçınan bu sakatlanmanın 

güncelliğine, derinliğine ve sürekliliğine vurgu yapıyor.  

Bu kayıtsızlık -gözü sinir uçları felç olmuş iki oyuğa çeviren o derin hissizlik-ABD’nin 

I. Körfez Savaşı sırasında Irak’ta, kuşatma ve kıyımlar eşliğinde yürüttüğü yayın 

propagandasını, yani “CNN Effect” adıyla anılan o soğuk ve stratejik etkiyi 

çağrıştırıyor. Seyirci, bir post-apokaliptik filmin ortasındaymışçasına, felaketin 

sahnelerini izlemeye alışmış/alıştırılmış, böylece, felaket gelip kendi kapısını 

çaldığında bile onu gerçek olarak algılamayı unutmuş. Zulmü hissedemez, acının 

ağırlığını duyamaz olmuş; son kertede buna “dur” diyebilme ihtimalini düşünmeyi 

bile terk etmiş ya da çoğu zaman ihmal etmiş.  

Bu açılış ayrıca, sosyolog Jean Baudrillard’ın dikkat çektiği bir hakikati hatırlatıyor: 

Artık savaş; insanın insana, doğaya ve diğer canlılara yönelttiği kıyım, kitle iletişim 

araçlarının sahnelediği imgelere, birer simülasyona dönüşerek önemsizleşiyor. 

 
4 Tarkovski, A. (1992), Mühürlenmiş Zaman, Afa Yayınları, İstanbul 
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Gerçek, temsilin içinde eriyor; zulüm, haberin estetiğine sıkışıyor. Ve hakikati 

yerinden eden bu yeniden üretim, bizi körleştiren, sağırlaştıran, dilsizleştiren derin 

bir hissizliğe sürüklüyor. İşte Shi, o hissizliğe ve ona yol açan nedenlere tutulmuş bir 

modern zaman aynasıdır.  

Film, ikinci atağında genç bir kadının ölümünün katılığıyla doldurduğu kadrajı, 66 

(altmış altı) yaşında, bunamanın (Alzheimer) eşiğinde bir kadınla yeniden kuruyor. 

Bu, neredeyse tamamen felçli yaşlı bir erkeğin yarı zamanlı bakıcılığından elde ettiği 

gelirle ve devlet yardımıyla geçimini sağlayan bir kadının, lise çağındaki erkek 

torununu himaye eden (belki de buna mecbur kalan) bir büyükannenin öyküsüdür. 

Nehir sularından uzakta, şehir yaşamına özgü tasalarla çevrili, bu özenli giyinen, 

edası, sesi ve görünüşü hoş kadın; kol ağrısı şikâyetinden gittiği hastanede kendisiyle 

ilgili bir başka gerçeği (Alzheimer başlangıcı) öğrenen Yang Mija Hanımdır. Gündelik 

kelimeleri unutarak başlayan hastalığının eylemleri unutarak derinleşeceğini 

öğrenmenin ağır yüküyle henüz karşılaşmıştır. Bu da onun ilk şokudur. Müsterih bir 

sesle telefondakine (torununun annesi) kolundan söz edip, bunamanın eşiğinde 

olduğunu saklarken hastane bahçesinde ilerler.  

Seyirci Mija’ya bakarken, kamera devinir; yaşlı kadın, çerçevenin ve hatta yaşamın 

kıyısındaki kendisinden çok genç bir kadının yalınayak bir hâlde kendini şuursuzca 

oradan oraya savuruşu karşısında kalakalır. O kısa sürede, hayatın ortasında 

“ötekinin” acısına doğrudan tanık olur. Bu acıya sebep olanın kendi kanından ve 

canından biri olduğunu ise ilerleyen zamanda öğrenecektir. Kameranın sakin 

salınımı, seyircinin görüntüden yapılma veri parçalarını toplaması için zaman tanınır.  

İşte bu iki yeni bilginin yarattığı şok durumu, Mija Hanım’ı yaşamın başka bir 

katmanına taşıyacak yaratıcı tohumun kendisidir. Kelimeleri yavaş yavaş unutmaya 

başlayan kadın, hastane dönüşü gördüğü bir ilan üzerine, çocukluğunda 

öğretmeninden duyduğu “şair olma potansiyelini” hatırlar ve şiir yazma arzusuna 

kapılır. Şiirine esin kaynağını güzel olanın gizeminde ararken, intiharına torunu dahil 

beş genç erkeğin sebep olduğu bir genç kadın – Agnes- yazacağı şiirin öznesi, yüklemi 

ve sesi olacaktır.  

Kilisede, Agnes anısına yapılan ayini belirli bir mesafeden izlerken, rahibin çektiği 

acılara dayanamayan yaşamın çok başında bir kadının ruhunu kurtarmaya dair ettiği 

duaya Mija’nın dizlerinin bağının çözülüp oturduğu yere çakılması eşlik eder. 

Edebiyatta olsa “o sırada” kipiyle betimlenecek, aktarılacak bu insanlık hâli, bir film 

karesinden duyguya, düşünceye ve dikkate eşzamanlı, eşmekanlı ulaşır. Yönetmenin 

kamerası, “Tanrı ne yapacaksa yapacak. Lakin biz peşini bırakmayalım.” der gibidir. 
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 Shi filminde Mija’nın evrimi, peşine düştüğü bu acıdan uç verir. O’na Agnes’in 

acısını duyumsatan zaman şirine bir yol aradığı zamana denk düşer. Sanatla hayat 

arasında Agnes’le bir bağ kurar. Bu ilişkilenmenin yaşamına getirdiği yeniliğin 

sinematik aktarımı hâlden hâle geçen insan yaşamına tümelden tikele uzanan bir 

objektiften bakar. Bu içeriği biçemle uyuşturan; ona, “acı ama güzel”, dedirten, 

tekniğin estetikle hemhal olduğu yerdir. Ne gülüyorsun? Anlattığım senin hikâyen, 

demişti ozan. Bu bağlamda film, coğrafyası fark etmeksizin yer yüzünün neredeyse 

her karışında karşılaştığımız kadına yönelik içselleştirilmiş taciz, tecavüz ve cinayet 

gerçeğine, kanun koyucuların ve toplumun bu konudaki failden yana tutumuna, 

ekran başındakinin, klavye karşısındakinin, sokaktaki insanın adaletsizlik karşısındaki 

ölü taklidine, yapılandırılmış şiddetin sürdürülmesini kucaklayan “briyantinin” 

(cezada indirim sağlayan o menem şey!) çekiciliğine (?!) yaşlı bir kadının ete kemiğe 

bürünen yolculuğu vasıtasıyla bir reddiyedir. Öyle ki Mija, Agnes’in uğradığı saldırıyı 

bedeninde de deneyimler, son bir defa “erkekliğini” yaşamak isteyen yaşlı adamın 

tasallutuna izin verir. Yönetmenin filmin senaristi olarak seçtiği bu öyküleme, 

karaktere dair bir derinlikle beraber tecavüz kültürünün sıradanlaşmış derindeki 

köklerine referans verir. Agnes’in tecavüze uğrayışını gösterdiğinde kanepesinde 

film izleyen erkek bakışına bir malzeme daha sunmuş olacaktır. Bunun yerine 

Mija’nın deneyimini ikili açıdan kayda geçirir. Burada hazdan değil olsa olsa acı ve 

tiksintiden söz edilebilir.  

Filmin senaryo alanında ödül almasının ayrıca anlaşılıp yorumlanmayı gerektiren 

bir başlık olduğu kanısındayım. “Şairlerin yaşam öyküsü yoktur; onların yaşam 

öyküsü, yapıtlarıdır,” der Octavio Paz, bu bağlamda karakterin işlenişine, montajın 

gizil oyunlarına yer vermeksizin dert edinilen meselenin, neden-sonuç ilişkileri, 

zaman, mekân bağlarıyla bir bütünlük arz edecek şairane bir formda 

olayörgüleştirildiğine birkaç örnekle değinmek aynı epizotlara bakmayı gerektirse de 

ayrıca yararlı olabilir.  
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Bekleme salonundaki kamera, başkarakterin kim olduğunu belirtecek herhangi bir 

işaret vermeden, başkasının acısına dışarıdan bakma eyleminde diğerleri ile aynı hâl 

üzere olan karakterin geçireceği dönüşümün ilk adımını atar. İç içe geçen, nice 

evrelere gebe bu yolculukta yaşlı kadının filmin sonuna varıldığında kat ettiği yolu 

anlamanın sapağı burasıdır.  

Başkarakterin dolaylı yoldan (televizyon ekranı aracılığı ile) tanıklık ettiği acıyla 

karşılaşma aşaması ikinci bir sapakla pekiştirilir. Bu sahnede, Alzheimer başlangıcı 

olduğunu öğrenmiş bir kadındır artık, telefonda sonradan kızı olduğunu 

öğrendiğimiz kişiye bu bilgiyi verirken işine gitmek üzere hastanenin bahçesinden 

ayrılmak üzeredir. O sırada kendini kaybetmiş, yalınayak ve adeta sayıklayan genç 

bir kadını ve onu yalnızca hareketleri ile avutmaya çalışan küçük oğlunu görür. Bu 

görmede, birincisinden farklı olarak durumla aniden karşılaşmaktan kaynaklanan, 

doğal gidişatı bozan şokun izleri karakterin yüzünden okunabilir. Şaşkınlık ve 

çaresizlik… Bu hâl iç mekândaki kalabalığın duyarsızlığıyla bir tezat oluştururken 

nehirdeki cesedi gören çocuğun bakışıyla kaynaşır. Mija, kadını teselliye gidemez 

ancak ortada bir kayıp ve o kayıptan kaynaklanan bir travma olduğuna yakından 

tanıklık etmenin sancısını; henüz aksiyona dönüşmeyen bir farkına varmayı, yüzüne 

yansıyan duygulanım işaretleri ile aktararak günlük yaşamın içine karışır. Şimdilik 

tüm hassas yanlarına rağmen, şaire “kimselerin vakti yok durup ince şeyleri 

anlamaya.” dedirten yığının arasındadır.  

 

Mija, hastane bahçesindeki bu ilk kırılma ânını, bütünlüğü bozan şokun yarattığı 

huzursuzluk ve şaşkınlıkla, kendine dair hastalık bilgisini gizleyerek etraftakilere 

anlatıp maruz kaldığı duygusal yükten kurtulmayı dener. Bakıcılık yaptığı adamın 

gelinine ve marketteki diğer kimselere olayı nakleder, fakat ilgilenen bir dinleyici 

bulamaz. Yönetmenin bir leitmotif olarak diğer filmlerinde de rastlanan 

kalabalıkların tekinsiz ilgisizliği, bu kariyerinin erken dönem filminde küçük bir 

marketin ödeme sırasından aşarak seyredeni dürter.  Oğuz Atay Tutunamayanlar 



140 

romanında manifestoyu andırır bir üslupla karakterini “İnsanlığın sorunu ne?”, 

sorusuyla yüzleştirir. Buna göre insanlığın sorunu “Kendisiyle hesaplaşma diye bir 

kavramın varlığından habersiz oluşu… Özümsemek yerine bilmekle yetinmek 

problemi… Her şeyi formüllere bağlayarak ömür tüketilerek anlaşılacak konuları 

basite indirgeme çabası… Hayatı dert edinmemek” cinsinden bir dizi birbirine dolanık 

ve yüzeysel edadır ki, Turgut Uyar bu boş ve boşuna nefes alıp verme hâlini “Bir 

çağa geldik, her şeyle alay ediyoruz ve hiçbir şeye inanmıyoruz.” dizesiyle yüz 

yılımızın yarası olarak özetler.  

Bu ilk anlatma/sağalma çabasının sonuçsuz kalışının ardından ilanını gördüğü şiir 

kursunun gölgesinde nefeslenmeyi gözüne kestirirken yaşamına kaldığı yerden 

devam eder büyükanne, bakıcı, komşu, vatandaş ve daha birçok sıfatıyla Mija. Ta ki, 

ölen genç kızın intihar sebebini ve bu intihara yol açanlar arasında torununun da 

bulunduğunu öğrenene dek… Bu üçüncü şok, şiir sanatı hakkında öğrenmeye 

başladığı süreçle paralel düzlemde ilerler.  

Mija’nın unutuşla sınanan ömrü, onu bir an evvel şiir yazma telaşına sevk eder. 

Kelimeler onu terk etmeden, ivedilikle işe koyulmalı, şiir yazmayı öğrenmelidir; peki 

ama, şiir yazmak gerçekten öğrenilen bir “iş” midir? Mija, şiire varan yolun 

formüllerin ötesinin peşine düşmekten geçtiğini kavrarken filmin zaman dizinsel 

akışı, karakterin zamanın ve mekânın içinde yol alışı seyirciyi arayışa ortak eder.  

Öte yandan eylemleri unutmadan yapması gereken bir iş daha vardır. Genç kızın 

neden intihar ettiği sorulduğunda hiçbir şey olmamış gibi yemeğini yemeğe, yeni bir 

telefon talep etmeye, inkâr ve yalan mekanizmasını devreye sokarak rutinlerini 

sürdürmeye, arkadaşlarıyla eğlenmeye devam eden torununa bir bilinç kazandırma 

misyonudur bu. Torununun Agnes’i tanımlarken onu bakılmaya değer bulmayışı 

(“Pek de güzel değildi”, diyor) ve bunu pervasız bir olağanlıkla dillendirmesi Mija’nın 

bu ödevi sahiplenmesinde önemli bir satır arasına denk düşer. Büyükannenin, bir 

kadının “Bakılmaya değer ya da değmez” (“Güzel olsa ne olacaktı”, diyor) bulunmasına 

dair verdiği ilk tepki şaşkınlıktır. Burada, Laura Mulvey’nin sinemanın kadını bir özne 

değil, bakılmaya değer aktif bir nesne olarak yeniden üretişine bakış normuna, 

toplumsal kodların ve erkek bakış pratiğinin sinematik yeniden üretimine çektiği 

dikkati ve manifesto ayarındaki meşhur Görsel Haz ve Anlatı Sineması makalesini5 

anımsamak yerinde olabilir.  Büyükanne Mija, yaptığının nasıl bir vahşet olduğunu 

idrak etmekten, eyleminin sorumluluğunu almaktan uzak bu genç erkeği (film 

göstermese de diğer failleri de.), yol açtığı böylesi bir yıkımın, bu zorbalığın bedeliyle 

yüzleştirmeyi seçer. Bu ömrünün büyük bölümünü yaşamış Alzheimer’ın eşiğindeki 

bir kadının bir salgın hastalıkmışçasına çağı saran unutuşa ve aldırmazlığa karşı 

 
5 Mulvey, L, 1975, Visual Pleasure and Narrative Cinema (Görsel Haz ve Anlatı Sineması). 
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direngenliğidir, “Arayış sahicilik vaktine erişsin istiyorsan / senin kendin / Haber olsa 

gerektir.” Filme senaryo dalında ödül kazandıran tam da bu karakter derinliğinin 

filme nakşedilebilmesiyle ilişkilidir. 

 

Bu istek ve ödev arasında Mija, Agnes’in uğradığı bedensel, zihinsel ve ruhsal 

hasarın gölgesinde onunla hemhal olacak, yere düşen kayısıdan, sağanağa 

tutulmaya değin iliklerine kadar sanatın hayattan aldığı bilgiyi hayata iade ederek 

Gülten Akın’ın “Kestim kara saçlarımı n’olacak şimdi/Hiçbir şeycikler olmadı -

Deneyin Lütfen- Aydınlığım, deliyim, rüzgârlıyım/Günaydın kayısıyı sallayan 

yele/Kurtulan dirilen kişiye günaydın.” dizelerini andırır bir direngenlikle onu 

çoğaltan, dönüştüren sezgi, his ve eylemden türeyen, kendine ait bir öz bakış, bir öz 

sesle karşılık vererek şiirine giden yolu kat edecektir.  

Ömrünü şiirle buluşturan kursta, görme eyleminin aslı ile ilgili bir formasyondan 

geçer. Hocası, “Bir elmayı görmek, onun özünü bilmek, onunla ilgilenmek, anlamak, 

onunla iletişim kurmaktır. Ona bakmak, gölgesini gözlemlemek, her bir kıvrımını 

hissetmek, bir ısırık alarak gün ışığını özümseyişini hayâl etmek… Gerçekten görmek 

budur.” sözleriyle bakmak-görmek-özümsemek arasındaki bağın ip uçlarını sunmuş, 

“Şiir yazmak için iyi görmelisiniz. Hayattaki en önemli şey görmektir.” hitamıyla Mija’ya 

ve diğerlerine şiiri arayacağı yeri işaret etmiştir.  
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Bir elmayı bilmek (malumat), bir elmadan ilaç, reçel ya da tart üretmek (bilim, 

zanaat) mümkündür, ancak gerçekten görmek edimi, gözün ve gönlün bir arada 

bakabilme yetisine bağlıdır. İşte “Kıyıdaki elmaya bir ses” kazandıran giz, böylesi bir 

bakışla başlatır şiiri.  

Mija’nın yeni öğrendiği bu görme ilkesi, aynı gerçekle muhatap oldukları andan 

itibaren kendilerini ve çocuklarını bu işten kamu davasına dönüşmeden sıyırmaya 

çalışan beş erkek ebeveynin sorumluluk almaktan uzak, kayıtsız, umursamaz 

tutumunu “görmeyi” içerecek epizodda sunulur. Oğullarının ergenlik hatası olarak 

değerlendirdikleri tacizle başlayıp sistemli tecavüze dönüşen eylemi ve onun yol 

açtığı tüm hasarı görmezden/duymazdan/anlamazdan gelerek maddi bir diyetle 

normalleştirmeyi seçen bu erkek yığına, yaşlı kadın toplandıkları mekânı terk edip 

pencerenin dışındaki bir çiçeğe yönelerek karşılık verir. Burası büyükanne için 

görmeye, sanata sığınmaya başlamanın ilk durağıdır adeta. Kan kırmızı bir Horozibiği 

çiçeğidir ilk sözünü ettiği: “Horozibiğinin çiçek dilindeki anlamını biliyor musunuz: 

Kalkan.” Yönetmenin sanatın kıyısında dünyayı olmasa da bireyi düşünmeye, 

çemberin dışına çıkmaya/bakmaya çağıran bu daveti filmine ruh kazandıran politik 

bilincinin ana eksenini oluşturur. Karakterin bir çiçeğe bakışı, bir bahçeye girişi, bir 

durakta bekleyişi, bir köprüde duruşu, bir yağmurda ıslanışı şiirsel bir direngenlik 

içerir.  

Agnes, varlık ile yokluk arasındaki yaşam süresinde insanı hayatın gelişigüzel 

gidişatından türeyen hasara karşı koruyacak sığınağı kaybettiğinden, belki de 

ömrünce hiç bulamadığından intihar etmiş olabilir mi?  “Bir soru sorarsa kişi, 

yatmadan önce, herhangi bir soru, anlamsız bir 'Tanrım saat kaç?’ da olsa bu, rahat 

bir uyku çekebilir mi?”6 Mija, aldığı şiir eğitiminde “gerçekten görmek” hakkında bilgi 

edinmiştir. Şiirin özünün harfler ya da kelimeler değil, görmek ve özümsemek olduğu 

salık verilmiştir kendine. Ancak bilgisi henüz dünya deneyimiyle sınanmamıştır. O 

halde Agnes’e giden bir yol, oraya açılan bir kapı bulması, “görmesi”, o kadını 

canından vazgeçiren acıyla “yüzleşmesi”, paradan öte bir diyetin peşine düşmesi, 

“sınanması”, gerektir.  

Mija’nın şiiri, Agnes’in acısının izini genç kızın bir zamanlar var olduğu yerlerde 

sürmeye başlar. Şiir/şair olmadan önceki ikinci durağına erişir. Kilisede adına yapılan 

törenden aldığı genç kızın fotoğrafını çantasına atarak tecavüze uğradığı 

laboratuvardan intihar ettiği köprüye doğru uzanan mekânsal yolculuk Mija’nın 

sezgisel ve duygusal yolculuğunu da başlatır.  Laboratuvarda bedeni kadar ruhu da 

hırpalanan genç kadının hayatla arasındaki bağı bir köprü üzerinde koparması hem 

 
6 Edgü, F., Hakkari’de Bir Mevsim, Sel Yayıncılık, İstanbul. 
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sinematografik hem de ruhsal düzeyde bir yeri işaret eder. Genç kadının, insanda 

ölümle yaşam arasındaki köprüyü kuran anlam, umut, sevinç ve beklentiden yana 

hırpalanan kimliği bir yok oluş tercihini beraberinde getirmiştir. Mija ile Agnes köprü 

üzerinde buluşur. “Adı, soyadı / Açılır parantez / Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yıl, bitti / 

Kapanır parantez. … / Parantezin içindeki çizgi / Ne varsa orda / Ümidi, korkusu, 

gözyaşı, sevinci / Ne varsa orda. ”7  

Şiirsel sinemanın yönetmeni Tarkovski, “Sanatta insan, gerçeği, öznel deneyimler 

sonucu sahiplenir… sanatsal kavrayış ve keşif, her seferinde dünyanın yeni ve 

benzersiz bir görüntüsü, mutlak gerçeğin bir ‘hiyeroglifi’ olarak ortaya çıkar… Ve 

sanat, en olgucu anlamıyla da olsa bir eğitim temeli değil, manevi deneyim talep 

eder.” der. Mija’nın bu öznel deneyimi Agnes için eli kolu bağlı yas tutmanın yerine 

onun için harflerden heykeller yarattığı bir şiire varır. “Kar ve kan. Ak ve kızıl. / Bir 

yüzün suçsuz zemininde/ Tutkunun canlandırdığı şey. … /Kar üstüne düşen kandı/ 

Yamandı/ Bir avcıdan Şivekâr’a ulaşan haber/ Müjde değildi. Neden bir yavuzluk/ Bir 

durulukla beraberdi? Şivekâr bunu bilmek istedi.”8  

Şiir yazma tekniklerini sonuna kadar öğrense de sanatın eğitimden çok 

hissetmenin ve sezmenin potasında deneyimleri eritmekle, “bilmek bilmek bilmek 

istemi”yle mümkün olabileceğini yaşayarak öğrenmiştir. Mija’yı bir şair olacağına 

inandıran öğretmeninin onun çocuk bakışlarındaki yargılamaktan ve yargılanmaktan 

henüz pay almamış, bu nedenle özgürce bakabilen ruhunu, duru zihnini fark 

etmesidir. En mutlu olduğu günü bir çocukluk anısında bulur. Aradan geçen onlarca 

yıldan sonra yeniden o ruhu yakalayabilmesi Louise Gluck’ın Nostos (Yuvaya Dönüş) 

isimli şiirindeki “Dünyaya bir kez çocukken bakarız. Gerisi hatıradır.”9 dizelerinin canlı 

bir örneğidir sanki.  

Burada tartışılması gereken bir diğer mesele, sanatın bireyi eyleme taşıma kudreti 

ve yetisi üzerine düşünmek olabilir. Mija, şiirini yazarak adeta ağusunu boşaltıp 

sağalır, ancak kaosun ortasındaki hayatın çürümeye uğrayan yanlarının nasıl 

onarılacağı, çürüyen bölgeler çıkarıldığında açılan oyuklara neyin konabileceği 

eylemin konusudur. Sanatın bu alandaki rolü ne olabilir? Mija, yaptığıyla duygusal, 

zihinsel bir bağ kurmayı reddederek tepkisiz kalan, yaşamına olduğu gibi devam 

eden torununu aynı zamanda şair olan emniyet müdürü arkadaşına teslim ederek 

sanatla hayat arasındaki bağın hayata yön verme noktasındaki işlevine de bir im 

koyar. Bu im, düşünmekten, hissetmekten, görünenin ötesine gözleri çevirmekten 

 
7 Necatigil, B., Kitaplarda Ölmek,1957. 

8 Özel, İ. (2002), BirYusuf Masalı, Şule Yayınları, İstanbul. 

9 Nuray Önoğlu çevirisi için bknz. 8 Ekim 2020 tarihli post (x.com [bağlantı]) 

https://twitter.com/nurayonoglu/status/1314288575639363585
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sonrasının eylem de gerektirdiğinin işareti sayılabilir mi?  “Dedi ki: Sen şairsin.  / 

Elindeki bu taş ne? / Dedim ki: Şair aşka boyun eğer, ‘zulme’ değil.” C. Zarifoğlu’nun 

dizeleri sanatçının duracağı yer ve eylemle ilişkisi hakkındaki bu soruya şairce verilen 

nice yanıttan biridir.  

Orada değilken de orada olan şiir, şiirini yazmayı başaran Mija ile hayatla bağını 

koparmış, hırpalanmış bir ruh olan Agnes arasındaki köprü olmuştur. “Bir düşü 

düşlere dalmaksızın kavrayarak / Bulutu kapsayarak / Açmadan buluta içtekini 

/Tanıdım Âdemoğlu kimin nesiymiş / Ter döküp soru sormak nereye sürüklermiş 

kişiyi.”10 İsmet Özel’in ter döküp soru soranın varacağı yere ilişkin dizeleri Mija’nın 

şiirinin aşamalarıyla bir film şeridinde somutlaşır.  

Burada sanatla hayat arasındaki bağın tam orta yerinde duran insanın hissetme 

eyleminde zamanı ve mekânı aşarak buluşabileceğine Tarkovski’nin Ayna filmi 

hakkında Leningrad’daki bir işçi kadından aldığı mektup deneyim süzgecinden 

geçmiş bir aktarım olması nedeni ile somut bir boyut kazandırabilir:  

Dinleme ve anlama yeteneği çok değerlidir… Bir kez olsun aynı 

şeyleri hissetmeyi başarabilen iki insan birbirini hep 

anlayacaktır. Bunlardan biri buzul, diğeri isterse atom çağında 

yaşamış olsun fark etmez. Tanrım, insanların hiç değilse en 

temel insani dürtüleri - hem kendilerinin hem de başkalarının- 

anlayıp duyabilmelerini sağla!  

Şiir  tamamlandığında bu ömrün iki ucunun temsili dün, bugün ve yarın üstlerine 

çöken dünyaya kendi efkarınca direnen iki kadının bedeni sesten görüntüye, 

ardından hiçliğe dönüşür… Mija ile Agnes ömrün iki ucunda aynı acının çemberinden 

geçen iki ruhtur, fakat filmin tek derdi yalnızca bir “sanatsal” soyutlama değildir. 

Tecimsel sinemanın işleyişinde açılışından kapanışına değin serim, düğüm, çözüm 

kronolojisinde bir kahraman hikâyesi olmadığı gibi. Bu gerçek öykü, yönetmenin 

yaratıcı perspektifinde bir adalet/intikam dikotomisi yerine “gökten düşen elmadan” 

kendi payına düşeni almanın tanıklığına davet eder seyredeni. Mija, önce kelimeleri 

sonra eylemleri unutacaktır. O, unutuşa yenik düşmeden evvel hasardan uç veren 

şiirini yazmış, karnını doyurmasından mutlu olacak denli bağlı olduğu torununu 

adalete teslim ederek kelimelerini eylemle mühürlemiştir. Burada şiirle sinemanın 

imkânı bu tahayyülü deneyime taşıma potansiyelindedir.  

Haber bültenlerinin “Lise öğrencisi bir genç kız nehirde ölü bulundu. İntihar ettiği 

anlaşılan genç kızın akranları tarafından sistematik tecavüze uğradığı ortaya çıktı.”  

dediğine, şair "Bazı şarkılar vardır/Kırmızı akşamsefalarını anlatır/Karanlığın kalbinde 

 
10 Özel, İ. (2002), Bir Yusuf Masalı, Şule Yayınları, İstanbul. 
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yalnız, açmanın acısını. … Ben ne zaman öleceğim tanrım/Sabah olunca mı/Keşke 

birkaç dakikayı ipek mendillere sarıp saklasaydım."11 diyebilir. Düşünceden, 

kavramdan ve çoğunlukla bir hasardan doğan sanat, burada şiir ve sinemanın 

formunda, görünen dünyanın fiziksel kurallarından geleneklere, yasalar ve törelerin 

çevrelediği toplumsal ve politik kısıtlamalara kadar her türlü gizli ve açık çeperi aşma 

arzusuyla doğrudan ilişkilidir. Sanatların yeni yetmesi, delişmeni ve cüretkarı sinema, 

tam da burada bir şiiri, bir acıyı, bir reddiyeyi görünür kılabilir.  

Şiiri ve sanatı doğuran şey, bakışın dönüşümüdür. Sıradanı, gündeliği, haberi, hatta 

felaketi alıp, onu yeniden görmeye, yeniden duymaya zorlayan bir estetik eylem. 

Henri Bergson’un “Hasara uğrayan şeyleri onarma” olanağı olarak sığındığı sanat, 

hislerini ve sezgilerini gittikçe kaybeden insana, neyi yitirdiğini anımsama, bunu 

bilme ve bu bilgiden hareketle yitirdiğini bulma ve onarma çabası için bir alan 

açabilir. Shi, bu bağlamda şiirden sinemaya yaşamın herhangi hâllerinin görünenin 

ardındakini sez(dir)me, duyumsa(t)ma, özümse(t)me ve eylem üretme temelinde 

felsefi bir yapıt olarak nasıl tartışmaya açılabileceğinin ve kurgulanabileceğinin 

aksiyona dönüşmüş, sanatçıya ödevini hatırlatan, alımlayıca ufuk açan bir örneğidir.  

 

São Paulo, 28 Eylül, 2025. 

 
11 Madak, Didem, Ahlar Ağacı 


