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Ne kadar ¢ok éldiik yasamak icin.
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Camasirsuyu, elektrik, otogar, ctizdan...

1 Bu film incelemesi ge¢cmisten bugtine diinyanin butun kadinlarina ithaftir.
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Sanatlarin en kadimi siir icin, “siir orada degilken bile oradadir”, denir. Peki siiri
ortaya ¢ikaran o “sey” nedir? Unutus ve hatirlayis arasinda salinan, gun gérmus bir
kadini dili, yargiyl, eylemi, dusu ve tumuyle bilinci kaybetmeden evvel son bir
crpinisla gindelik hallerden bir siir dogurmaya iten “mucbir sebep” nedir? Bu
sorulara “Shakespeare'in Hamlet'ini bir gazetenin Ug¢UncU sayfasinda
karsilasilabilecek vakayr adiyeden sayilan bir ask-cinayet-entrika haberinden ayirip
edebiyat klasigi yapan veya haber saatinde yer verilen bir olayr 6dullu bir sinema
filmine dénustdren nedir?” sorulari ulanabilir.

Dunyayi anlamanin, aciklayip yorumlamanin istinat noktasi olarak Bakis Acisi (Point
of View/PoV) kavraminin disunsel zemini, eser turund, cagl, cografyayi, sorani,
cevaplayani, muhatabi (alimlayici), vd. unsurlari paranteze alarak olasi tim yanitlarin
Uzerinde yukselebilir.

Shakespeare, gorunurde baskarakteri Hamlet'in, Babasinin 6lumu — Annesinin
amcaslyla evlenmesi — Hayaletin Hamlet'e gercegi sdylemesi — Hamlet'in intikam
plani — Trajik son’la 6zetlenebilecek; yasamin anlami, iyilik, iffet, iktidar, sehvet, 61um
ve Otesi, aci, kayip, hile, 6¢ ve ihanetle cevrelenmis var “olmanin” oykusunu
oyunlastirir. Bu arada Hamlet'in arkadaslarini konusturarak caga tanikliginin kaydini
da tarihe duser:

Marcellus: CUramus bir sey var Danimarka Kralliginda.
Horatio: Tanri ne yapacaksa yapacak.
Marcellus: Elbet, ama biz yine birakmayalim pesini.

Tasi catlatir unutkanligl ve uyusmusluguyla meshur yiz yilimizda, ¢ocukluktan
henuz ¢ikmis bir geng kadinin akranlarinca ugradigl tecaviz vahsetinin agirlhiginin
altinda kalarak canina kiymasi siradanlastiginda, sanata ve sanat¢lya dusen nedir?

Yonetmen Lee Chang-dong, 2010 GUney Kore yapimi Shi/Poetry (Siir [imdb])
filminde bu sorgudan ayaga kalkar. ister sinema ister edebiyat ortamina ait olsun bu
yapitlarin ortak noktasi zamani ve mekani asan bireyden topluma yozlagsmanin olay
orgulestiriimesindeki? bu bakis acisidir. Bu olayorgulestirmede kamera agisindan
anlatiya degin filmin yaraticisinin durdugu yer, neyi/kimi, nasil, neden, kime “dyle”
gostermek istediginin temel belirleyeni olarak dunya goérusu/algisi, sinemanin
sahasindaki bakis agisi kavramini genel hatlariyla 6zetleyebilir.

2010'da Cannes Film Festivalinde En lyi Senaryo Odulirne layik gérilen Shi, Gliney
Kore'de yasanmis bir tecaviz haberinin taklitten temsile uzanan bir anlatisidir.

2 Ricoeur, P, (2021), Zaman ve Anlati 1: Zaman Olay Orgiisii Uclii Mimesis, , Yapi Kredi Yayinlari istanbul.
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https://www.imdb.com/title/tt1287878/

Yonetmenin bir televizyon haberinden 6grendigi bu olaya dair genel kayitsizliga karsi
dehsete kapilir. Bu itkiyle sinemaya tasidigl haber-oyku, Behget Necatigil'in
"Coklarindan dusuyor da bunca / Gérmuyor gelip gecenler / Egilip aliyorum / Solgun
bir gl oluyor dokununca" dizelerini akla getirir. Bir haber ve bir siir, sinema
perdesinden dunyaya acilarak bakis acisindan dogan bir yarayl, bir itirazi
cisimlestirir.

Sinemayi, onceki sanatlardan ayiran esas, insanin duyumsamaya, ddsunmeye,
sezmeye, eylemeye dair sakli ve acik hallerini, ttm bu hallerin yan yana, ic ice
gecislerini -kimi zaman ideale ulasamasa da- hayal etmenin 6Otesine tasiyarak
tecriibe etmeye acmasidir. Ornegin, sinema kendine has malzemesiyle mitolojiden
gundelik yasama zaman degisse de degismeyen, kadinin bedenine, ruhuna ve
dusuncesine yonelen normallestirilmis siddeti olayorgulestirerek  optigin
imkanlariyla olumlayabilir, erkek bakis mekanizmasini ve buradan tlireyen tecaviz
kultarundn isleyisini oldugundan daha da etkin bir konumda yeniden Uretebilir.
Buna gore bir tecavuz eylemini kadin bedeninin parcalarini yakin plan cekimlerle
isleyerek, sehvete ve aciya yaptigl kesmelerle cirmu hazla drterek seyirciyi manipule
edebilir, tecaviizi normallestirebilir hatta fanteziye dénustirebilir. Ote yandan yine
ayni enstrumanlart kullanarak bakisin réntgenci hazzini yeniden Uretme
potansiyelini reddeden bir formla bu siradanlasan kétuluge, toplumsal statikonun
ve dolasimdaki séylemlerin sayesinde/icinde var olmayi surdiren siddete dikkat
cekebilir, olaganlastinlan bu ihlali ifsa edebilir. Lee Chang-dong'un sinema
kariyerindeki erken donem eserlerinden Shi, tam da bdylesi bir kaniksamishga
reddiyenin film formu addedilebilir.

Filmde, sairin deyimiyle insanin “glcenik macera”si karanlikta isitilen su sesiyle
acilir. Genel planda salinan nehir sulari ve karsida siltet halinde bir kopru gérunur.
Suyun akisi ve sesi tum ekrani kaplarken géruntlye oyun oynadiklari anlasilan cocuk
sesleri eslik eder. Kameranin ¢evrinmesi ile cocuklarin eglenceleri, i¢lerinden birinin
baktigl nehirde sturuklenen bir “sey”e dikkat kesilmesine kadar surer.
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Akar su, kadin oldugunu ve uzerinde okul formasi oldugunu kavradigimiz
yuzukoyun bir bedeni ¢cocuklarin oldugu kiyiya tasimistir. Bu ilk tanikliktir, ilk sok!

Seyirci, kendisine gosterilenin neyin bilgisi oldugunu gérmek Uzere kronik bir
cizgide seyreden filme bir sokla dahil edilmistir; yonetmen bdylelikle sonda
diyecegini basta/n demistir. Bu kadin cesedinin bas tarafi, dagilmis saclarinin
golgesiyle bakanlari tasa ceviren Medusa'yi ansitir. Klasik sinemadaki kesmelere, hizli
gecis numaralarina tenezzul etmeksizin uzun stre ekranin tamamini kaplayan bu
bas ve gdvde suyun ylUzeyinde durarak adeta gordugunu ezbere zorlar seyircisini.
Yaraticisinin, bir kadina, “Gittim geldim kara saclarimdan kurtuldum.”, dedirten
sebebin pesine dusecegini isaret eden bu sinematik “dayatmanin” ardindan,
kararma-acilma gecisiyle genel planda nehri ve kdpruyu iceren bir sehir géruntisu
cizilir: Hikaye dunyadaki herhangi bir sehirde, bir képrude ve bir nehirde herhangi
bir kadinin basindan geciyor.

Perseus Medusa’nin Basini Tutuyor (Benvenuto Cellini, 1554)
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Bu kisa bilgilendirmeden insana 6zgu acilarin, insandan kaynakli yikimlarin
kamusal bir dikizlemeye acildig| televizyon ekranina gecilir. Ger¢cek yasamdaki bir
goruntuden (ki o da bir yansitmadir) gercegin simule edildigi bu elektronik mecraya
gecisin Uzerinde genel hatlariyla durmak yararli olabilir.

%

Cerceve icinde cerceveleme, kucaginda kuguk bir ¢cocuk tuttugu halde aglayan bir
kadinla acilir. Filistinli bir kadin oglunun 6ldugune inanmadigini soylerken,
vuruldugu anlasilan gencg bir erkegin baska genc erkeklerce yerden apar topar
kaldinldigi diger géruntd, israilin Filistin'deki sistematik katliamlarinin tipik bir
Ozetini verir. Kamera devinir boylece mekanin ve insanin bilgisi yeniden islenir.
GuUney Kore'de bir hastanede muayene sirasini beklerken kayitsiz gdzlerle televizyon
ekranina bakan yuzler belgeselci bir kaydetmeyle genel plandan betimlenir;
dunyanin 6teki kiyisindaki bir aci diger yarim kuredekinin géztune “sokulur”. Lakin,
seyircilerin ylUzunde biraz evvel baktiklari seyi gordiklerine dair bir ifadeye,
cizgilerinde kipirtiya rastlanmaz, sanki tas kesilmislerdir.>

Tam burada, baslangi¢taki bes duyuya acik dogal ortamda (dis mekan), gérdugu
sey karsisinda yuzunde saskinhgin ve hatta korkunun en dogal hali beliren ¢cocugu
ansiyalim. Duvarlarla ve kurallarla ¢evrelenmis bir i¢ mekanda, nesnelerin gecici
goruntdlerinin gercege uygun bir bicimde renkli, siyah-beyaz, sesli olarak elektrik
yoluyla uzaga iletildigi televizyon mecrasi karsisindaki yuzlerle kiyaslayalim. Bu
dunyaya acilan, dunyayi acan ekran bazi duyulara dayanmakla birlikte da (hald) bes
duyuyu ihata etmez. izledikleri seyin dehsetine karsin ifadesizligi stiren, (aralarinda
cocuklar bulunsa da televizyonla ilgilenmezler.) dinyada epeyce vakit gecirdikleri
besbelli bu yuzlere yapilan kesmelere, bu duygusal, durtusel felcligi, bu zihin
kérlagunu vurgulayan bir cerceveleme ve devinim eslik eder. Bu surekli siddet

3 [srail'in Filistinlilere karsi 1948'de baslattigi sistematik baski, siddet, ambargo ve yerinden etme
eylemleri 7 EKim 2023'ten itibaren dlnyanin gdzleri éntinde kayit altina aliniyor. Bu agik soykirim,
ancak son zamanlarda Batili sanatgilarin ve aktivistlerin israrli tepkileriyle gindemde kendine yer
bulabiliyor.
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haberlerine, siddet icerikli veriye maruz kalmaya bagh aliskanliktan dogan
kaniksamanin yol actigl katiligin resmedilisinde herhangi bir sira disi kamera acisina
veya lense basvurulmaz;, kameranin konumu ve mercegi insan goézunun dogal
goérusu (projeksiyon) formundadir. Bu form, yonetmenin gercegi oykulestirirken
tutacagl yola, meselelere baktig yere isaret eder, seyirci bu filme (belki de cirme)
ortaktir. Bu bicem tercihi bir bakima yonetmenin, insan dmrunuin hemen her
periyodunda kadin erkek iliskilerindeki dogallastirilmis asimetriye dikkat ¢ekerken
bu carpikligin “huy”la, gelenekle, toreyle aciklaniverisine, kadin kimliginin bu yapi
taslari Uzerine insa edilirken tecavizun dogallastiriip hatta beklentiye
doénudstarultsune, Gstinun kapatiliverisine taktigi celmenin zihinsel, politik ve estetik
haritasl, "Uzakti don yakindi dén cevreydi don / Yasakti yasaydi téreydi dén / icinde
disinda yaninda degilim / icim ayip disim gecim sol yanim sevgi / Bu nasil yasamaydi
don", Gulten Akin dizelerinde kelimelere tasinir.

Tarkovski'nin Mihirlenmis Zaman''inda* vurguladigl “Bence, ¢cagimizin en Uzucd
Ozelligi, siradan insanin bugun, guzeli ve gecici olmayani yansitmakla ilgili olan her
seyden koparilmis olmasidir. ‘TUketicilere’ gore bicilmis ginumuz kitle kalttra -bir
protezler medeniyeti- ruhlari sakatlyor; insanin kendi varhgiyla ilgili en temel
sorulari sormasini, bir ruhsal varlik olarak kendisinin bilincine varmasini giderek
artan bir sekilde engelliyor.” tespiti, bu ifadesizligin altinda yatan sebeplere ve onlara
karsi duyarli ruhlarin ¢ikis noktasina dair bir fikir veriyor. Lee Chang-dong, 1948'den
beri israil'in Filistin'de stirdiirdigu sistematik yerinden etme ve soykirimi éykisinin
en basina tutturarak en temel sorulari sormaktan kag¢inan bu sakatlanmanin
guncelligine, derinligine ve surekliligine vurgu yapiyor.

Bu kayitsizlik -g6zu sinir uglari fel¢ olmus iki oyuga ¢eviren o derin hissizlik-ABD'nin
|. Kérfez Savasi sirasinda Irak'ta, kusatma ve kiyimlar esliginde yurattugua yayin
propagandasini, yani “CNN Effect” adiyla anillan o soguk ve stratejik etkiyi
cagnistiriyor. Seyirci, bir post-apokaliptik filmin ortasindaymis¢asina, felaketin
sahnelerini izlemeye alismig/alistiriimis, bdylece, felaket gelip kendi kapisini
caldiginda bile onu gercek olarak algilamayr unutmus. Zulmi hissedemez, acinin
agirligini duyamaz olmus; son kertede buna “dur” diyebilme ihtimalini disinmeyi
bile terk etmis ya da ¢ogu zaman ihmal etmis.

Bu acilis ayrica, sosyolog Jean Baudrillard'in dikkat ¢ektigi bir hakikati hatirlatiyor:
Artik savas; insanin insana, dogaya ve diger canlilara yonelttigi kiyim, kitle iletisim
araclarinin sahneledigi imgelere, birer simulasyona donuserek onemsizlesiyor.

4 Tarkovski, A. (1992), Miihiirlenmis Zaman, Afa Yayinlari, istanbul
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Gercek, temsilin icinde eriyor; zuliUm, haberin estetigine sikisiyor. Ve hakikati
yerinden eden bu yeniden uretim, bizi kdrlestiren, sagirlastiran, dilsizlestiren derin
bir hissizlige surukliyor. iste Shi, o hissizlige ve ona yol acan nedenlere tutulmus bir
modern zaman aynasidir.

Film, ikinci ataginda genc¢ bir kadinin 8lumudnun katihigiyla doldurdugu kadraji, 66
(altmis alti) yasinda, bunamanin (Alzheimer) esiginde bir kadinla yeniden kuruyor.
Bu, neredeyse tamamen felcli yasli bir erkegin yari zamanh bakicihgindan elde ettigi
gelirle ve devlet yardimiyla gecimini saglayan bir kadinin, lise cagindaki erkek
torununu himaye eden (belki de buna mecbur kalan) bir buydkannenin éykasuddar.
Nehir sularindan uzakta, sehir yasamina 6zgu tasalarla cevrili, bu 6zenli giyinen,
edasl, sesi ve gorunusu hos kadin; kol agrisi sikayetinden gittigi hastanede kendisiyle
ilgili bir baska gercegi (Alzheimer baslangici) 6grenen Yang Mija Hanimdir. GUndelik
kelimeleri unutarak baslayan hastaliginin eylemleri unutarak derinlesecegini
6grenmenin agir yukuyle hendz karsilagsmistir. Bu da onun ilk sokudur. Musterih bir
sesle telefondakine (torununun annesi) kolundan s6z edip, bunamanin esiginde
oldugunu saklarken hastane bahcesinde ilerler.

Seyirci Mija'ya bakarken, kamera devinir; yasli kadin, cercevenin ve hatta yasamin
kiyisindaki kendisinden ¢ok genc bir kadinin yalinayak bir halde kendini suursuzca
oradan oraya savurusu karsisinda kalakalr. O kisa surede, hayatin ortasinda
“Otekinin” acisina dogrudan tanik olur. Bu aciya sebep olanin kendi kanindan ve
canindan biri oldugunu ise ilerleyen zamanda 6grenecektir. Kameranin sakin
salinimi, seyircinin géruntiden yapilma veri parcalarini toplamasi i¢in zaman taninir.

iste bu iki yeni bilginin yarattigl sok durumu, Mija Hanim’l yasamin baska bir
katmanina taslyacak yaratici tohumun kendisidir. Kelimeleri yavas yavas unutmaya
baslayan kadin, hastane donusu gordugu bir ilan Uzerine, c¢ocuklugunda
o6gretmeninden duydugu “sair olma potansiyelini” hatirlar ve siir yazma arzusuna
kapilr. Siirine esin kaynagini gizel olanin gizeminde ararken, intiharina torunu dahil
bes gen¢ erkegin sebep oldugu bir gen¢ kadin - Agnes- yazacagi siirin 6znesi, yuklemi
ve sesi olacaktir.

Kilisede, Agnes anisina yapilan ayini belirli bir mesafeden izlerken, rahibin ¢ektigi
acillara dayanamayan yasamin ¢ok basinda bir kadinin ruhunu kurtarmaya dair ettigi
duaya Mija'nin dizlerinin baginin ¢6zulup oturdugu yere cakilmasi eslik eder.
Edebiyatta olsa “o sirada” kipiyle betimlenecek, aktarilacak bu insanlik hali, bir film
karesinden duyguya, dusunceye ve dikkate eszamanli, esmekanli ulasir. Yonetmenin
kamerasi, “Tanri ne yapacaksa yapacak. Lakin biz pesini birakmayalim.” der gibidir.
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Shi filminde Mija’'nin evrimi, pesine dustugu bu acdan ug verir. O'na Agnes'in
acisini duyumsatan zaman sirine bir yol aradigl zamana denk duser. Sanatla hayat
arasinda Agnes’le bir bag kurar. Bu iliskilenmenin yasamina getirdigi yeniligin
sinematik aktarimi halden hale ge¢en insan yasamina tUmelden tikele uzanan bir
objektiften bakar. Bu icerigi bicemle uyusturan; ona, “aci ama guzel”, dedirten,
teknigin estetikle hemhal oldugu yerdir. Ne giltiyorsun? Anlattigim senin hikGyen,
demisti ozan. Bu baglamda film, cografyasi fark etmeksizin yer ylzinun neredeyse
her karisinda karsilastigimiz kadina yonelik i¢sellestirilmis taciz, tecaviz ve cinayet
gercegine, kanun koyucularin ve toplumun bu konudaki failden yana tutumuna,
ekran basindakinin, klavye karsisindakinin, sokaktaki insanin adaletsizlik karsisindaki
6lu taklidine, yapilandirilmis siddetin surdurtlmesini kucaklayan “briyantinin”
(cezada indirim saglayan o menem sey!) cekiciligine (?!) yasli bir kadinin ete kemige
buriinen yolculugu vasitasiyla bir reddiyedir. Oyle ki Mija, Agnes'in ugradigi saldiriyi
bedeninde de deneyimler, son bir defa “erkekligini” yasamak isteyen yash adamin
tasallutuna izin verir. Yonetmenin filmin senaristi olarak sectigi bu oykuleme,
karaktere dair bir derinlikle beraber tecaviz kultiranin siradanlasmis derindeki
koklerine referans verir. Agnes'in tecavuze ugrayisini gosterdiginde kanepesinde
film izleyen erkek bakisina bir malzeme daha sunmus olacaktir. Bunun yerine
Mija'nin deneyimini ikili acidan kayda gecirir. Burada hazdan degil olsa olsa aci ve
tiksintiden soz edilebilir.

Filmin senaryo alaninda 6dudl almasinin ayrica anlasilip yorumlanmay gerektiren
bir bashk oldugu kanisindayim. “Sairlerin yasam 0Oykusu yoktur; onlarin yasam
Oykusu, yapitlandir,” der Octavio Paz, bu baglamda karakterin islenisine, montajin
gizil oyunlarina yer vermeksizin dert edinilen meselenin, neden-sonuc iliskileri,
zaman, mekan baglariyla bir buatanlik arz edecek sairane bir formda
olaydrgulestirildigine birka¢ 6rnekle deginmek ayni epizotlara bakmayi gerektirse de
ayrica yararl olabilir.
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Bekleme salonundaki kamera, baskarakterin kim oldugunu belirtecek herhangi bir
isaret vermeden, baskasinin acisina disaridan bakma eyleminde digerleri ile ayni hal
Uzere olan karakterin gecirecegi donusumuin ilk adimini atar. ic ice gecen, nice
evrelere gebe bu yolculukta yash kadinin filmin sonuna varildiginda kat ettigi yolu
anlamanin sapagi burasidir.

Baskarakterin dolayli yoldan (televizyon ekrani araciligr ile) taniklik ettigi aciyla
karsilasma asamasi ikinci bir sapakla pekistirilir. Bu sahnede, Alzheimer baslangici
oldugunu 6grenmis bir kadindir artik, telefonda sonradan kizi oldugunu
6grendigimiz kisiye bu bilgiyi verirken isine gitmek Uzere hastanenin bahc¢esinden
ayrilmak Uzeredir. O sirada kendini kaybetmis, yalinayak ve adeta sayiklayan geng
bir kadini ve onu yalnizca hareketleri ile avutmaya c¢alisan kucuk oglunu gorur. Bu
gdérmede, birincisinden farkli olarak durumla aniden karsilasmaktan kaynaklanan,
dogal gidisati bozan sokun izleri karakterin ytuzunden okunabilir. Saskinhk ve
caresizlik... Bu hal i¢c mekandaki kalabaligin duyarsizhgiyla bir tezat olustururken
nehirdeki cesedi goren cocugun bakisiyla kaynasir. Mija, kadini teselliye gidemez
ancak ortada bir kayip ve o kayiptan kaynaklanan bir travma olduguna yakindan
tanikhk etmenin sancisini; henltz aksiyona dontusmeyen bir farkina varmayi, yizine
yansiyan duygulanim isaretleri ile aktararak gunluk yasamin icine karisir. Simdilik
tum hassas yanlarina ragmen, saire “kimselerin vakti yok durup ince seyleri
anlamaya.” dedirten yiginin arasindadir.

Mija, hastane bahcesindeki bu ilk kirllma anini, butinltgu bozan sokun yarattig
huzursuzluk ve saskinlikla, kendine dair hastalik bilgisini gizleyerek etraftakilere
anlatip maruz kaldig1 duygusal yukten kurtulmayr dener. Bakicilik yaptigi adamin
gelinine ve marketteki diger kimselere olayl nakleder, fakat ilgilenen bir dinleyici
bulamaz. Yonetmenin bir leitmotif olarak diger filmlerinde de rastlanan
kalabalklarin tekinsiz ilgisizligi, bu kariyerinin erken dénem filminde kuguk bir
marketin 6deme sirasindan asarak seyredeni durter. Oguz Atay Tutunamayanlar
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romaninda manifestoyu andirir bir Uslupla karakterini “insanligin sorunu ne?”,
sorusuyla yuzlestirir. Buna gore insanligin sorunu “Kendisiyle hesaplasma diye bir
kavramin varligindan habersiz olusu... Ozimsemek yerine bilmekle yetinmek
problemi... Her seyi formullere baglayarak édmur tuketilerek anlasilacak konulari
basite indirgeme cabasi... Hayati dert edinmemek” cinsinden bir dizi birbirine dolanik
ve yuUzeysel edadir ki, Turgut Uyar bu bos ve bosuna nefes alip verme halini “Bir
caga geldik, her seyle alay ediyoruz ve hicbir seye inanmiyoruz.” dizesiyle yuz
yllimizin yarasi olarak ozetler.

Bu ilk anlatma/sagalma cabasinin sonugsuz kalisinin ardindan ilanini gérdugu siir
kursunun golgesinde nefeslenmeyi gozine kestirirken yasamina kaldigi yerden
devam eder buyukanne, bakici, komsu, vatandas ve daha bircok sifatiyla Mija. Ta ki,
Olen genc kizin intihar sebebini ve bu intihara yol aganlar arasinda torununun da
bulundugunu 6grenene dek... Bu Ug¢lncld sok, siir sanati hakkinda 6grenmeye
basladigl surecle paralel dizlemde ilerler.

Mija’'nin unutusla sinanan émru, onu bir an evvel siir yazma telasina sevk eder.
Kelimeler onu terk etmeden, ivedilikle ise koyulmall, siir yazmayi 6grenmelidir; peki
ama, siir yazmak gercekten o6grenilen bir “is” midir? Mija, siire varan yolun
formullerin otesinin pesine dusmekten gectigini kavrarken filmin zaman dizinsel
akisi, karakterin zamanin ve mekanin icinde yol alisi seyirciyi arayisa ortak eder.

Ote yandan eylemleri unutmadan yapmasi gereken bir is daha vardir. Geng kizin
neden intihar ettigi soruldugunda hi¢bir sey olmamis gibi yemegini yemege, yeni bir
telefon talep etmeye, inkar ve yalan mekanizmasini devreye sokarak rutinlerini
surdurmeye, arkadaslariyla eglenmeye devam eden torununa bir bilin¢ kazandirma
misyonudur bu. Torununun Agnes'i tanimlarken onu bakilmaya deger bulmayisi
(“Pek de gtizel degildi", diyor) ve bunu pervasiz bir olaganlkla dillendirmesi Mija'nin
bu ddevi sahiplenmesinde 6nemli bir satir arasina denk duser. Buyukannenin, bir
kadinin “Bakilmaya deger ya da degmez” (“Glzel olsa ne olacakti”, diyor) bulunmasina
dair verdigi ilk tepki saskinliktir. Burada, Laura Mulvey'nin sinemanin kadini bir 6zne
degil, bakilmaya deger aktif bir nesne olarak yeniden Uuretisine bakis normuna,
toplumsal kodlarin ve erkek bakis pratiginin sinematik yeniden dretimine cektigi
dikkati ve manifesto ayarindaki meshur Gérsel Haz ve Anlati Sinemasi makalesini®
animsamak yerinde olabilir. Buyukanne Mija, yaptiginin nasil bir vahset oldugunu
idrak etmekten, eyleminin sorumlulugunu almaktan uzak bu genc¢ erkegi (film
gostermese de diger failleri de.), yol actigI bdylesi bir yikimin, bu zorbaligin bedeliyle
yuzlestirmeyi secer. Bu dmrunun buyuk bolimuadnt yasamis Alzheimer'in esigindeki
bir kadinin bir salgin hastalikmis¢asina ¢agi saran unutusa ve aldirmazliga karsi

> Mulvey, L, 1975, Visual Pleasure and Narrative Cinema (GOrsel Haz ve Anlati Sinemasi).
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direngenligidir, “Arayis sahicilik vaktine erissin istiyorsan / senin kendin / Haber olsa
gerektir.” Filme senaryo dalinda édul kazandiran tam da bu karakter derinliginin
filme naksedilebilmesiyle iliskilidir.

Bu istek ve ddev arasinda Mija, Agnes'in ugradigl bedensel, zihinsel ve ruhsal
hasarin golgesinde onunla hemhal olacak, yere dusen kayisidan, saganaga
tutulmaya degin iliklerine kadar sanatin hayattan aldig bilgiyi hayata iade ederek
Gulten Akin'in “Kestim kara saclarimi n'olacak simdi/Hicbir seycikler olmadi -
Deneyin Lutfen- Aydinligim, deliyim, rdzgarliyim/Gunaydin kayislyr sallayan
yele/Kurtulan dirilen kisiye gunaydin.” dizelerini andirir bir direngenlikle onu
cogaltan, donusturen sezgi, his ve eylemden tureyen, kendine ait bir 6z bakis, bir 6z
sesle karsilik vererek siirine giden yolu kat edecektir.

Omrinu siirle bulusturan kursta, gérme eyleminin asli ile ilgili bir formasyondan
gecer. Hocasl, “Bir elmayr gormek, onun 6zunu bilmek, onunla ilgilenmek, anlamak,
onunla iletisim kurmaktir. Ona bakmak, géigesini gozlemlemek, her bir kivrimini
hissetmek, bir isirik alarak gin 1sigini 6ziimseyisini hayal etmek... Gercekten gormek
budur.” s6zleriyle bakmak-gérmek-6zimsemek arasindaki bagin ip uglarini sunmus,
“Siir yazmak icin iyi gérmelisiniz. Hayattaki en nemli sey gérmektir.” hitamiyla Mija'ya
ve digerlerine siiri arayacagi yeri isaret etmistir.
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Bir elmayi bilmek (malumat), bir elmadan ilag, recel ya da tart tretmek (bilim,
zanaat) mumkundur, ancak gercekten gormek edimi, gézun ve gonlin bir arada
bakabilme yetisine baglidir. iste “Kiyidaki elmaya bir ses” kazandiran giz, béylesi bir
bakisla baslatir siiri.

Mija’'nin yeni 6grendigi bu gérme ilkesi, ayni gercekle muhatap olduklari andan
itibaren kendilerini ve cocuklarini bu isten kamu davasina déntsmeden siyirmaya
calisan bes erkek ebeveynin sorumluluk almaktan uzak, kayitsiz, umursamaz
tutumunu “goérmeyi” icerecek epizodda sunulur. Ogullarinin ergenlik hatasi olarak
degerlendirdikleri tacizle baslayip sistemli tecavize déntsen eylemi ve onun yol
actigl ttm hasari gérmezden/duymazdan/anlamazdan gelerek maddi bir diyetle
normallestirmeyi secen bu erkek yigina, yasl kadin toplandiklari mekani terk edip
pencerenin disindaki bir cicege yonelerek karsilik verir. Burasi buyukanne igin
gdérmeye, sanata siginmaya baslamanin ilk duragidir adeta. Kan kirmizi bir Horozibigi
cicegidir ilk s6zUnu ettigi: “Horozibiginin c¢icek dilindeki anlamini biliyor musunuz:
Kalkan.” Yonetmenin sanatin kiyisinda dunyayr olmasa da bireyi dusunmeye,
cemberin disina ¢cilkmaya/bakmaya cagiran bu daveti filmine ruh kazandiran politik
bilincinin ana eksenini olusturur. Karakterin bir cicege bakisi, bir bah¢eye girisi, bir
durakta bekleyisi, bir képrude durusu, bir yagmurda islanisi siirsel bir direngenlik
icerir.

Agnes, varlik ile yokluk arasindaki yasam suresinde insani hayatin gelisiglzel
gidisatindan tureyen hasara karsi koruyacak siginagl kaybettiginden, belki de
omrunce hi¢ bulamadigindan intihar etmis olabilir mi? “Bir soru sorarsa Kisi,
yatmadan 6nce, herhangi bir soru, anlamsiz bir 'Tanrim saat ka¢?' da olsa bu, rahat
bir uyku cekebilir mi?”® Mija, aldigi siir egitiminde “gercekten gérmek” hakkinda bilgi
edinmistir. Siirin 6zUndn harfler ya da kelimeler degil, gormek ve 6zimsemek oldugu
salik verilmistir kendine. Ancak bilgisi henlz dinya deneyimiyle sinanmamistir. O
halde Agnes’e giden bir yol, oraya acilan bir kapi bulmasi, “gérmesi”, o kadini
canindan vazgeciren aciyla “ytzlesmesi”, paradan ote bir diyetin pesine dismesi,
“sinanmasl”, gerektir.

Mija'nin siiri, Agnes'in acisinin izini gen¢ kizin bir zamanlar var oldugu yerlerde
sirmeye baslar. Siir/sair olmadan dnceki ikinci duragina erisir. Kilisede adina yapilan
torenden aldigi genc kizin fotografini cantasina atarak tecavize ugradig
laboratuvardan intihar ettigi kopriye dogru uzanan mekansal yolculuk Mija'nin
sezgisel ve duygusal yolculugunu da baslatir. Laboratuvarda bedeni kadar ruhu da
hirpalanan genc¢ kadinin hayatla arasindaki bagi bir kdpru Gzerinde koparmasi hem

6 Edgu, F., Hakkari'de Bir Mevsim, Sel Yayincilik, istanbul.
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sinematografik hem de ruhsal dizeyde bir yeri isaret eder. Gen¢ kadinin, insanda
6lumle yasam arasindaki koprayu kuran anlam, umut, seving ve beklentiden yana
hirpalanan kimligi bir yok olus tercihini beraberinde getirmistir. Mija ile Agnes kopru
uzerinde bulusur. “Adi, soyadi / Acilir parantez / Dogdugu yil, cizgi, 61dUgu yil, bitti /
Kapanir parantez. ... / Parantezin icindeki cizgi / Ne varsa orda / Umidi, korkusu,
gozyasl, sevinci / Ne varsa orda. "’

Siirsel sinemanin yénetmeni Tarkovski, “Sanatta insan, gercegi, 6znel deneyimler
sonucu sahiplenir... sanatsal kavrayis ve kesif, her seferinde dunyanin yeni ve
benzersiz bir gorunttsu, mutlak gercegin bir ‘hiyeroglifi’ olarak ortaya cikar... Ve
sanat, en olgucu anlamiyla da olsa bir egitim temeli degil, manevi deneyim talep
eder.” der. Mija'nin bu 6znel deneyimi Agnes icin eli kolu bagh yas tutmanin yerine
onun icin harflerden heykeller yarattig bir siire varir. “Kar ve kan. Ak ve kizil. / Bir
yuzun sug¢suz zemininde/ Tutkunun canlandirdigi sey. ... /Kar Ustine dusen kandi/
Yamand\y/ Bir avcidan Sivekar'a ulasan haber/ MUjde degildi. Neden bir yavuzluk/ Bir
durulukla beraberdi? Sivekar bunu bilmek istedi.”

Siir yazma tekniklerini sonuna kadar 0grense de sanatin egitimden cok
hissetmenin ve sezmenin potasinda deneyimleri eritmekle, “bilmek bilmek bilmek
istemi”yle mumkudn olabilecegini yasayarak 6grenmistir. Mija'y1 bir sair olacagina
inandiran 6gretmeninin onun ¢cocuk bakislarindaki yargilamaktan ve yargilanmaktan
henuz pay almamis, bu nedenle 6zglrce bakabilen ruhunu, duru zihnini fark
etmesidir. En mutlu oldugu gunu bir cocukluk anisinda bulur. Aradan gecen onlarca
yildan sonra yeniden o ruhu yakalayabilmesi Louise Gluck'in Nostos (Yuvaya Donus)
isimli siirindeki “Dunyaya bir kez cocukken bakariz. Gerisi hatiradir.” dizelerinin canli
bir 6rnegidir sanki.

Burada tartisiimasi gereken bir diger mesele, sanatin bireyi eyleme tasima kudreti
ve yetisi Uzerine dusunmek olabilir. Mija, siirini yazarak adeta agusunu bosaltip
sagalir, ancak kaosun ortasindaki hayatin c¢Urimeye ugrayan yanlarinin nasil
onarilacagl, curuyen bdlgeler cikarildiginda acilan oyuklara neyin konabilecegi
eylemin konusudur. Sanatin bu alandaki rolt ne olabilir? Mija, yaptigiyla duygusal,
zihinsel bir bag kurmayi reddederek tepkisiz kalan, yasamina oldugu gibi devam
eden torununu ayni zamanda sair olan emniyet muduru arkadasina teslim ederek
sanatla hayat arasindaki bagin hayata yén verme noktasindaki islevine de bir im
koyar. Bu im, dusinmekten, hissetmekten, gérunenin otesine gdzleri cevirmekten

7 Necatigil, B., Kitaplarda Olmek,1957.
8 Ozel, I. (2002), BirYusuf Masali, Sule Yayinlari, istanbul.
® Nuray Onoglu cevirisi icin bknz. 8 Ekim 2020 tarihli post (x.com [baglanti])
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sonrasinin eylem de gerektirdiginin isareti sayilabilir mi? “Dedi ki: Sen sairsin. /
Elindeki bu tas ne? / Dedim ki: Sair aska boyun eger, ‘zulme’ degil.” C. Zarifoglu'nun
dizeleri sanat¢inin duracagi yer ve eylemle iliskisi hakkindaki bu soruya sairce verilen
nice yanittan biridir.

Orada degilken de orada olan siir, siirini yazmayi basaran Mija ile hayatla bagini
koparmis, hirpalanmis bir ruh olan Agnes arasindaki kopri olmustur. “Bir dusu
dUslere dalmaksizin kavrayarak / Bulutu kapsayarak / A¢cmadan buluta ictekini
/Tanidim Ademoglu kimin nesiymis / Ter dékiip soru sormak nereye suriklermis
kisiyi.”'° iIsmet Ozel'in ter dokiip soru soranin varacagi yere iliskin dizeleri Mija'nin
siirinin asamalariyla bir film seridinde somutlasir.

Burada sanatla hayat arasindaki bagin tam orta yerinde duran insanin hissetme
eyleminde zamani ve mekani asarak bulusabilecegine Tarkovski'nin Ayna filmi
hakkinda Leningrad’daki bir isci kadindan aldigi mektup deneyim siUzgecinden
gecmis bir aktarim olmasi nedeni ile somut bir boyut kazandirabilir:

Dinleme ve anlama yetenegi cok degerlidir... Bir kez olsun ayni
seyleri hissetmeyi basarabilen iki insan birbirini hep
anlayacaktir. Bunlardan biri buzul, digeri isterse atom ¢aginda
yasamis olsun fark etmez. Tanrim, insanlarin hi¢ degilse en

temel insani dartdleri - hem kendilerinin hem de baskalarinin-
anlayip duyabilmelerini sagla!

Siir tamamlandiginda bu 6mran iki ucunun temsili dan, bugln ve yarin Ustlerine
¢oken dunyaya kendi efkarinca direnen iki kadinin bedeni sesten goruntlye,
ardindan hiclige dénusur... Mija ile Agnes dmrun iki ucunda ayni acinin cemberinden
gecen iki ruhtur, fakat filmin tek derdi yalnizca bir “sanatsal” soyutlama degildir.
Tecimsel sinemanin isleyisinde acilisindan kapanisina degin serim, dugum, ¢6zim
kronolojisinde bir kahraman hikdyesi olmadigi gibi. Bu gercek o6ykd, yonetmenin
yaratici perspektifinde bir adalet/intikam dikotomisi yerine “gékten dusen elmadan”
kendi payina duseni almanin tanikligina davet eder seyredeni. Mija, dnce kelimeleri
sonra eylemleri unutacaktir. O, unutusa yenik dismeden evvel hasardan ug veren
siirini yazmis, karnini doyurmasindan mutlu olacak denli bagl oldugu torununu
adalete teslim ederek kelimelerini eylemle muUhurlemistir. Burada siirle sinemanin
imkani bu tahayyulu deneyime tasima potansiyelindedir.

Haber bultenlerinin “Lise égrencisi bir geng kiz nehirde 610 bulundu. intihar ettigi
anlasilan genc kizin akranlari tarafindan sistematik tecavize ugradigl ortaya ¢ikti.”
dedigine, sair "Bazi sarkilar vardir/Kirmizi aksamsefalarini anlatir/Karanhgin kalbinde

10 Ozel, I. (2002), Bir Yusuf Masali, Sule Yayinlari, istanbul.
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yalniz, agmanin acisini. ... Ben ne zaman 6lecegim tanrim/Sabah olunca mi/Kegke
birkac dakikayr ipek mendillere sarip saklasaydim."'" diyebilir. Dustnceden,
kavramdan ve cogunlukla bir hasardan dogan sanat, burada siir ve sinemanin
formunda, géruinen dunyanin fiziksel kurallarindan geleneklere, yasalar ve torelerin
cevreledigi toplumsal ve politik kisitlamalara kadar her turla gizli ve agik ceperi asma
arzusuyla dogrudan iligkilidir. Sanatlarin yeni yetmesi, delismeni ve cUretkari sinema,
tam da burada bir siiri, bir aciyi, bir reddiyeyi gértunur kilabilir.

Siiri ve sanati doguran sey, bakisin dénusumudur. Siradani, gundeligi, haberi, hatta
felaketi alip, onu yeniden gormeye, yeniden duymaya zorlayan bir estetik eylem.
Henri Bergson'un “Hasara ugrayan seyleri onarma” olanagi olarak sigindigi sanat,
hislerini ve sezgilerini gittikce kaybeden insana, neyi yitirdigini animsama, bunu
bilme ve bu bilgiden hareketle yitirdigini bulma ve onarma c¢abasi icin bir alan
acabilir. Shi, bu baglamda siirden sinemaya yasamin herhangi hallerinin géranenin
ardindakini sez(dir)me, duyumsa(t)ma, 6zimse(t)me ve eylem Uretme temelinde
felsefi bir yapit olarak nasil tartismaya acilabileceginin ve kurgulanabileceginin
aksiyona dénusmus, sanatglya 6devini hatirlatan, alimlayica ufuk acan bir érnegidir.

Séo Paulo, 28 Eyliil, 2025.

" Madak, Didem, Ahlar Agaci
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