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HİKAYELERİN GÜCÜNE DAİR: O DA BİR ŞEY Mİ  

Süheyla Tolunay İşlek 

Yavaş olma zamanı şimdi 

Duvara yaslanıp bekle 

Sert havalar geçene kadar. 

 

Dene, elinden geldiğince, 

İzin verme sakın 

Şüphenin tel fırçası 

Yüreğinden söküp atmasın 

Sana ait olanları 

Ve o kararsız ışığını.  

 

John O’Donohue1 

 

Pelin Esmer’in son filmi O Da Bir Şey Mi yavaş temposu, izleyiciyi sarıp sarmalayan 

atmosferiyle sert havaların bir türlü geçmediği 2025 Türkiyesinde izleyicisine iki 

saatlik de olsa masalsı bir bahar havası yaşatan bir film. Esmer’in 2017 tarihli bir 

önceki filmi İşe Yarar Bir Şey’den yapısal olarak çok farklı olsa da duygudaşlık 

bağlamında benzer sularda yüzen bir film O Da Bir Şey Mi. Her şeyden önce her iki 

filmin ismi de kendinden mütevellit; içeriği doğrudan yansıtıyor. Asıl benzerlik ise her 

ikisinde de işe yarayan şeyin edebiyata dair olması: birinde hayata tutunmayı 

sağlayan şey şiirler, diğerinde “o da bir şey mi” diye anlatılan hikayeler… “Hikaye”nin 

kendisini bir karakter haline getirip merkeze yerleştiren O Da Bir Şey Mi birbirlerinin 

içindeki kararsız ışıkları fark eden ve birbirlerinin şüphelerine hikayeleriyle iyi gelen 

karakterlere sahip.  

Film daha açılır açılmaz Sökeli bir genç olan Aliye’nin kendine biçtiği hayat 

hikayelerinden biriyle başlar. İki arada bir derede anlatılmış, belki de anlatıldığı anda 

uydurulmuş ve yerini kısa bir süre sonra başkasına devredecek bir hikâyedir bu. 

 
1 John O’Donohue, Aramızdaki Boşluğu Kutsamak: Bir Lütuflar Kitabı’ndan aktaran Meltem Gürle, İrlanda 

Defteri, 2005, Can Yayınları, s. 11. 
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Aliye’nin tabiriyle “içinde sükûnet ve suratsız bir huzur” olan bir hikâye… Aliye her 

defasında bir öncekini geçersiz kılacak hikayeler anlatır film boyu. Tekinsiz olmayan 

bir güvenilmez anlatıcıdır. Çok sevimli, içten ve oyunbaz. Aliye’nin filmin omurgasını 

oluşturan hikayeleri, bir barın servis perdesinin ardından dinlediği bar 

müdavimlerinin hikayeleriyle etkileşim içindedir hep. Kimi zaman aşka odaklanır 

kimi zaman intikam ateşiyle sarmalanır. Filmin alametifarikası da zaten Aliye’nin bu 

değişip dönüşen hikayelerini ön plana çıkaran oyunbaz kurgusudur. Bu kurgunun 

içinde Pelin Esmer, Aliye dışında, anlatma ihtiyacı çeken başka karakterlerin de 

hikayelerine kucak açar tüm cömertliğiyle. Bu karakterler arasında yaratma sancısı 

çeken ünlü yönetmen Levent, muzip ve lafı her daim gediğine koymayı başaran 

Nigâr, bir zamanların parlayan ama şimdinin sönmüş yıldızı Gülistan, şarkıcı olmayı 

istemiş konservatuar birinci sınıf terk Avukat Aynur, işi dışında itibarını ve bacağını 

da kaybeden iyi yürekli Avukat Ahmet ve daha başka bir dolu karakter sırayla anlatıcı 

olurlar bu çoklu anlatı evreninde. 

 

Filmin kurgusal mekânı Efes Otel’in barında bir tür hikâye yoldaşlığı yapan 

anlatıcıların bazıları Aliye’nin, “Çok güzel hikâye anlatıyorsunuz” dediği yönetmen 

Levent’in tıpkı bir mıknatıs misali kendine çektiği karakterlerdir. Hepsi, kendi 

hikayesinin bir yönetmen tarafından filme çekilmesini ister. Israrla kendi anlatılarını 

öne çıkarma isteklerinin nedeni bir hikâyenin parçası haline geldiğinde makus 

talihlerinin eskisi kadar acı vermeyecek olması mıdır acaba diye düşünür insan. Belki 

de hikayelerini konu alan bir film sayesinde çekildikleri köşeden çıkabileceklerini 

düşünürler ama aralarından sadece biri bunu başarabilir. Filmdeki anlatıcıların ortak 

bir noktası varsa o da; ya terk edilmiş olmaları ya da edilmedilerse bile öyle olduğunu 

düşünüp kendi içlerinde kaybolmuş olmalarıdır. Film içinde kendine yer bulan kısa 
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film de kısaca bunu anlatır zaten: Kötü bir ihtimal varsa geriye kalan sadece 

korkudur. Herkes aile denen yapının mağduru, bu nedenle de anlatılanlar hep hüzün 

doludur. Pelin Esmer’in ustalıkla kurduğu; çoğunlukla melankolik, bar sahnelerinde 

puslu, anlamını yitirmiş aile evlerinde geçen film evreninde, çoğu karakter yaralı, 

huzursuz, geçmişin yükünden kurtulamamıştır… Huzurevi sekansındaki neşeli 

itiraflar bile pişmanlıkla yüklüdür. Söke Film Festivali’nde bir seyircinin “Neden hikâye 

anlatmak isteriz?” sorusuna yönetmen Levent’in cevabı çok kısa ve net olur: “Biri bizi 

dinlesin diye.” Dinletilmek istenen hikayeler ise hep ailenin işlemeyen bağlarına, kırık 

döküklüğüne dairdir ve hiçbir karakter için dönülecek bir ev, sahip olunacak bir 

istikamet, bir İthaca yoktur…  

Aliye’nin travmalarla dolu bir ev yerine sığındığı şey hikayeleri olur. Öğrenciyken 

Sait Faik hikayeleri okuduğunu o meşum güne götüren flashback sekansından 

öğreniriz. Bir çatlaktan hayatına sızdığı Levent’in hikâye anlatıcılığını çok sevdiği için 

tüm filmlerini en az iki kez izlemiştir Aliye. Oyuncu arayışında olan Levent, videolu 

bir kayıt isteyince teklifi kabul etmez; çünkü “gerçeğini görmeyince insanın gözünde 

daha iyi canlanır her şey.” Kurmacaların asli işlevini ne güzel anlatır bu cümle. Oyun 

gibi başlayan ve giderek alışkanlığa dönüşen ses kayıtlı hikâyeler zorlu bir dönemden 

geçen Levent’e tuhaf bir huzur verir, yaratıcılığını geri getirir. Buna mukabil Levent’in 

yarı baba yarı arkadaş formundaki varlığı da Aliye’ye iyi gelir, tıpkı bir zamanlar 

yanında çalıştığı Avukat Ahmet’in desteğinin kocaman bir baba boşluğunu 

doldurması gibi.  

 

 “Dinleyici” olmak, pusulası hikâye olan filmde belki de tüm kapıları açan anahtar 

kelimedir. Her ne şekilde buluşmuş olurlarsa olsunlar, yakınlık kuran iki kişinin 

arasındaki mesafeyi kapatan ve anlattıkları hikayelerin iyileştirici gücünü ortaya 
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çıkaran şey, karşısındakini anlamaya gönül indirmiş iyi bir dinleyicinin dikkat ve 

ilgisidir aslında. Sökeli genç Aliye’ye yeni hikayeler anlattıran, gerçekten dinlenildiğini 

bilmesi; İstanbullu Levent’in girdiği dehlizden çıkmasını sağlayansa Aliye’nin, 

röportajlar dahil yönetmenin tüm anlattıklarını ezbere bilmesi olur.  

Meltem Gürle’nin İrlanda Defteri kitabı sayesinde tanıdığım İrlandalı yazar John 

O’Donohue Anam Cara kitabında “En son ne zaman harika bir sohbet 

gerçekleştirdiniz?” diye sorar. Gürle o dupduru çevirisiyle şöyle aktarır 

O’Donohue’nun kendi sorusuna verdiği cevabı: “Zamanımızda genellikle sohbet 

olarak adlandırılan, iki kişinin karşılıklı monolog halinden bahsetmiyorum. Benim 

söylediğim başka bir şey. Kendi ağzından çıkanların derinliğine kulak verip 

şaşırdığımız, başka birinden kalbinizde yer eden sözler işittiğiniz, ikinizi birden 

bambaşka bir düzleme taşıyan bir yakınlık içinde olduğunuzu hissettiğiniz ve son 

olarak da zihninizde dönüp duran yankılarıyla haftalarca etkisini sürdüren harika bir 

konuşmayı en son ne zaman yaptınız?”2 O Da Bir Şey Mi’de hem John 

O’Donohue’nun bahsettiği türde derin sohbetler hem de monologlar kendilerine yer 

bulur. En klişe monologlar otel sahibi sevgilisinin ölümünden sonra Efes Otel’in 312 

no.lu odasında ikamet etmek durumunda kalan Gülistan’a aittir. Eski şarkıcı ya kendi 

dünyasının başkalarına kapalı olduğunu fark edemez ya da kim bilir üvey evlat 

hikayelerinden sıkılanlara tesadüf etmiştir sadece. Bir zamanlar Müzeyyen Senar ve 

Silvana Pampanini ’nin uçakla getirildiği Efes Otel’de, sekiz kişilik orkestrasıyla 

sahne alan Gülistan şimdi dinleyicisini hiç cezbetmeyen monologlarla ayakta 

kalmaya çalışır… Ancak filmde bazı hikayeler de vardır ki dinleyeni kalbinden vurur, 

işkencecisine geri elektrik veren Deniz’in balıkçı hikayesi gibi… Aliye’nin dediği gibi 

intikam, hiç tükenmeyecek bir konudur.  

Pelin Esmer için filmdeki hikâyeler yalnızca olayların nasıl sonuçlandığıyla değil, 

aynı zamanda karakterlerin neyi fark ettiklerini anlamakla ilgilidir. Katmanlar halinde 

açılan ve Aliye ile babası arasındaki ilişkiyi her seferinde yeni bir düzeyde ele alan 

filmde bir noktada duvardaki silahın patlaması, bir ölümün gerçekleşmesi 

zorunludur, sembolik düzeyde bile olsa. Çünkü bazen hastalıklı bünyelerin ölmesi 

gerekir, eğer iyileşme mümkün değilse… Aliye güçlüdür; başkalarının yaşamlarının 

seyircisi olmak istemez. Hayattaki en sevdiği insan olan babası tarafından terk 

edildiğinde mağdur değil, fail olmayı seçer. Çünkü kendini kurban ya da mağdur 

hissetmenin, hayatını mahvetmenin en hızlı yolu olduğunu sezmiştir, hikayeler 

yoluyla… Kendi yaratma gücünü keşfeder, hikâyenin gücü sayesinde gücüne güç, 

bağımsızlığına bağımsızlık katar. Kahramanın yolculuğuna giriş yapmış yönetmen 

 
2 Meltem Gürle, İrlanda Defteri, Can Yayınları, 2025, s. 58 
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Levent gibi değişip dönüşmez, sadece gücünün farkına varır ve hiçbir zaman erkek 

travmalarından medet ummaz. Pelin Esmer, filmin en dokunaklı anlarından biri olan 

babaya ne olduğunun açıklandığı sahnede bile bir aydınlanma (epiphany) ya da bir 

arınma (catharsis) yaşatmaz izleyicisine. Sırların bir anda açıklandığı, göze inen 

perdenin aniden kalktığı ya da hakikatin bütün açıklığıyla görünür olduğu kavrayış 

anlarını tercih etmez Pelin Esmer. Hikayeler kadar küçük ayrıntılar ve kurgu 

marifetiyle de izleyicisini usul usul hazırlar, vurucu bir zirve (climax) anından uzak 

kalmayı tercih eder.  

 

Aliye’nin kapana sıkışıp kaldığı kuytu mutfaktan çıkıp özgürleşmesini sağlayan, 

babasıyla olan hikayesinin artık zorunlu bir sona gelmiş olmasıdır sanki. “İçinizde 

anlatılmamış bir hikâyeyi taşımak kadar büyük bir ıstırap yoktur,” der Maya 

Angelou. Baba ihanetinin neden olduğu sert havalar geçtikten sonra ıstırap yerini 

bazı çözülememiş şüphelere bırakır. “Olmadı ama olabilirdi” der Aliye bazı ikamelerin 

eksik kalması üzerine. Ne de olsa insan, içinden çıkamadığı bir durumda kaldığında 

kendini bir hikâyenin içine oturtur. “Başına gelen her şeyi hikayeler aracılığıyla görür 

insan” dememiş midir Sartre? 

Filmin başındaki ilk hikâyede “Şu dünyada kaç kişi hayal ettiği hayatı yaşar ki” diyen 

Aliye filmin sonunda başkasına tabi olmadan, içinde neyin olup neyin olamayacağına 

yalnızca kendisinin karar vererek özgürce hayal ettiği hikayelerine devam eder. 

“Nerden başlasam, bir başlasam arkası gelecek…” açılış tekerlemesi artık baba 

tahakkümünün uzağındaki taze hikayelere yelken açmıştır bile. “Yıllar önce bizim 

kasabaya bir yönetmen geldi” cümlesinin geçtiği yeni hikâye girizgahını 

duyduğumuzda sonunu merak eder ve Aliye’nin hiç de alışılmadık olmayan tercihinin 
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ne anlama geldiğini düşünür dururuz. Bir başlayınca gerisi gelen varsayımlar, anlam 

arayışları havada uçuşup birbirini kovalar. Sonra bir anda içimizden bir ses “Mesele 

hikâyenin kendisi; bir anlamı olup olmadığını söylemek de hikâyeye düşmez”3 diyen 

Paul Auster’a kulak vermek en iyisidir der. Sokağa açılmayan sinema kapısından 

çıktığımda ise aklıma O’Donohue’nun “güzel olana kendimizi açtığımızda yaşamın o 

vakte kadar ihmal ettiğimiz ihtişamıyla yeniden buluşuruz” sözü gelir. Bu ihtişamı 

biliyorduk ama unutmuşuz. O Da Bir Şey Mi unuttuğumuzu bize hatırlatır.  

 

 
3 Paul Auster, Cam Kent, Can Yayınları, 2010, s. 11 


