HIKAYELERIN GUCUNE DAIR: O DA BiR SEY Mi

Siiheyla Tolunay islek

Yavas olma zamani simdi
Duvara yaslanip bekle
Sert havalar gecene kadar.

Dene, elinden geldigince,
Izin verme sakin

Stiphenin tel fircasi
Yireginden sékip atmasin
Sana ait olanlari

Ve o kararsiz isigini.

John O'Donohue’

Pelin Esmer’in son filmi O Da Bir Sey Mi yavas temposu, izleyiciyi sarip sarmalayan
atmosferiyle sert havalarin bir turli gecmedigi 2025 Turkiyesinde izleyicisine iki
saatlik de olsa masalsi bir bahar havasi yasatan bir film. Esmer’in 2017 tarihli bir
onceki filmi ise Yarar Bir Sey'den yapisal olarak cok farkli olsa da duygudaslik
baglaminda benzer sularda yuzen bir film O Da Bir $ey Mi. Her seyden 6nce her iki
filmin ismi de kendinden mutevellit; icerigi dogrudan yansitiyor. Asil benzerlik ise her
ikisinde de ise yarayan seyin edebiyata dair olmasi: birinde hayata tutunmayi
saglayan sey siirler, digerinde “o da bir sey mi” diye anlatilan hikayeler... “Hikaye"nin
kendisini bir karakter haline getirip merkeze yerlestiren O Da Bir Sey Mi birbirlerinin
icindeki kararsiz isiklari fark eden ve birbirlerinin siphelerine hikayeleriyle iyi gelen
karakterlere sahip.

Film daha acilir acilmaz Sdékeli bir gen¢ olan Aliye'nin kendine bictigi hayat

hikayelerinden biriyle baslar. iki arada bir derede anlatilmis, belki de anlatildigi anda
uydurulmus ve yerini kisa bir stre sonra baskasina devredecek bir hikayedir bu.
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Aliye’'nin tabiriyle “icinde suk(net ve suratsiz bir huzur” olan bir hikaye... Aliye her
defasinda bir dncekini gecersiz kilacak hikayeler anlatir film boyu. Tekinsiz olmayan
bir givenilmez anlaticidir. Cok sevimli, icten ve oyunbaz. Aliye'nin filmin omurgasini
olusturan hikayeleri, bir barin servis perdesinin ardindan dinledigi bar
mudavimlerinin hikayeleriyle etkilesim icindedir hep. Kimi zaman aska odaklanir
kimi zaman intikam atesiyle sarmalanir. Filmin alametifarikasi da zaten Aliye’nin bu
degisip donusen hikayelerini 6n plana ¢ikaran oyunbaz kurgusudur. Bu kurgunun
icinde Pelin Esmer, Aliye disinda, anlatma ihtiyaci ¢eken baska karakterlerin de
hikayelerine kucak agar tum comertligiyle. Bu karakterler arasinda yaratma sancisi
ceken Unlu yonetmen Levent, muzip ve lafi her daim gedigine koymayi basaran
Nigar, bir zamanlarin parlayan ama simdinin sénmus yildizi Gulistan, sarkici olmayi
istemis konservatuar birinci sinif terk Avukat Aynur, isi disinda itibarini ve bacagini
da kaybeden iyi yurekli Avukat Ahmet ve daha baska bir dolu karakter sirayla anlatici

olurlar bu ¢oklu anlati evreninde.

Filmin kurgusal mekani Efes Otelin barinda bir tur hikaye yoldashgl yapan
anlaticilarin bazilari Aliye’'nin, “Cok gtizel hikéaye anlatiyorsunuz” dedigi yonetmen
Leventin tipki bir miknatis misali kendine cektigi karakterlerdir. Hepsi, kendi
hikayesinin bir yonetmen tarafindan filme cekilmesini ister. Israrla kendi anlatilarini
One cikarma isteklerinin nedeni bir hikdyenin parcasi haline geldiginde makus
talihlerinin eskisi kadar aci vermeyecek olmasi midir acaba diye dustunur insan. Belki
de hikayelerini konu alan bir film sayesinde cekildikleri kdseden c¢ikabileceklerini
dusunurler ama aralarindan sadece biri bunu basarabilir. Filmdeki anlaticilarin ortak
bir noktasi varsa o da; ya terk edilmis olmalari ya da edilmedilerse bile dyle oldugunu
dusunup kendi iclerinde kaybolmus olmalaridir. Film icinde kendine yer bulan kisa
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film de kisaca bunu anlatir zaten: Kétu bir ihtimal varsa geriye kalan sadece
korkudur. Herkes aile denen yapinin magduru, bu nedenle de anlatilanlar hep hizin
doludur. Pelin Esmer’in ustalikla kurdugu; cogunlukla melankolik, bar sahnelerinde
puslu, anlamini yitirmis aile evlerinde gecen film evreninde, ¢cogu karakter yarali,
huzursuz, ge¢misin yukunden kurtulamamistir... Huzurevi sekansindaki neseli
itiraflar bile pismanlikla yukluduar. Séke Film Festivali'nde bir seyircinin “Neden hikaye
anlatmak isteriz?’ sorusuna yonetmen Levent'in cevabi ¢ok kisa ve net olur: “Biri bizi
dinlesin diye.” Dinletilmek istenen hikayeler ise hep ailenin islemeyen baglarina, kirik
dokuklugune dairdir ve hicbir karakter icin donulecek bir ev, sahip olunacak bir
istikamet, bir fthaca yoktur...

Aliye'nin travmalarla dolu bir ev yerine sigindigi sey hikayeleri olur. Ogrenciyken
Sait Faik hikayeleri okudugunu o mesum gune goturen flashback sekansindan
Ogreniriz. Bir catlaktan hayatina sizdigi Levent'in hikaye anlaticihgini cok sevdigi icin
tum filmlerini en az iki kez izlemistir Aliye. Oyuncu arayisinda olan Levent, videolu
bir kayit isteyince teklifi kabul etmez; cunkl “gercegini gérmeyince insanin géziinde
daha iyi canlanir her sey.” Kurmacalarin asli islevini ne guzel anlatir bu cimle. Oyun
gibi baslayan ve giderek aliskanliga donusen ses kayitl hikayeler zorlu bir donemden
gecen Levent'e tuhaf bir huzur verir, yaraticihgini geri getirir. Buna mukabil Levent'in
yarl baba yari arkadas formundaki varligi da Aliye'ye iyi gelir, tipki bir zamanlar
yaninda calistigl Avukat Ahmet’in desteginin kocaman bir baba boslugunu

doldurmasi gibi.

“Dinleyici” olmak, pusulasi hikaye olan filmde belki de tUm kapilari acan anahtar
kelimedir. Her ne sekilde bulusmus olurlarsa olsunlar, yakinlik kuran iki kisinin
arasindaki mesafeyi kapatan ve anlattiklari hikayelerin iyilestirici gicinu ortaya
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cikaran sey, karsisindakini anlamaya gonudl indirmis iyi bir dinleyicinin dikkat ve
ilgisidir aslinda. Sokeli genc Aliye'ye yeni hikayeler anlattiran, gercekten dinlenildigini
bilmesi; istanbullu Leventin girdigi dehlizden c¢ikmasini saglayansa Aliye'nin,
réportajlar dahil ydonetmenin tim anlattiklarini ezbere bilmesi olur.

Meltem Giirle'nin irlanda Defteri kitabi sayesinde tanidigim irlandali yazar John
O’'Donohue Anam Cara kitabinda “En son ne zaman harika bir sohbet
gerceklestirdiniz?” diye sorar. Gurle o dupduru cevirisiyle soyle aktarir
O’Donohue’nun kendi sorusuna verdigi cevabi: “Zamanimizda genellikle sohbet
olarak adlandirilan, iki kisinin karsilikli monolog halinden bahsetmiyorum. Benim
soyledigim baska bir sey. Kendi agzindan cikanlarin derinligine kulak verip
sasirdigimiz, baska birinden kalbinizde yer eden sozler isittiginiz, ikinizi birden
bambaska bir duzleme tasiyan bir yakinlik icinde oldugunuzu hissettiginiz ve son
olarak da zihninizde dénUp duran yankilariyla haftalarca etkisini sirduaren harika bir
konusmay!l en son ne zaman yaptiniz?’> O Da Bir $ey Mide hem John
O’Donohue’'nun bahsettigi turde derin sohbetler hem de monologlar kendilerine yer
bulur. En klise monologlar otel sahibi sevgilisinin 6limUunden sonra Efes Otel'in 312
no.lu odasinda ikamet etmek durumunda kalan Gulistan’a aittir. Eski sarkici ya kendi
dunyasinin baskalarina kapali oldugunu fark edemez ya da kim bilir Gvey evlat
hikayelerinden sikilanlara tesaduf etmistir sadece. Bir zamanlar Miizeyyen Senar ve
Silvana Pampanini 'nin ucakla getirildigi Efes Otel'de, sekiz kisilik orkestrasiyla
sahne alan Gulistan simdi dinleyicisini hi¢ cezbetmeyen monologlarla ayakta
kalmaya ¢ahsir... Ancak filmde bazi hikayeler de vardir ki dinleyeni kalbinden vurur,
iskencecisine geri elektrik veren Deniz'in balik¢l hikayesi gibi... Aliye'nin dedigi gibi
intikam, hi¢ tUkenmeyecek bir konudur.

Pelin Esmer icin filmdeki hikayeler yalnizca olaylarin nasil sonuclandigiyla degil,
ayni zamanda karakterlerin neyi fark ettiklerini anlamakla ilgilidir. Katmanlar halinde
acilan ve Aliye ile babasi arasindaki iliskiyi her seferinde yeni bir duzeyde ele alan
filmde bir noktada duvardaki silahin patlamasi, bir 6éliumun gerceklesmesi
zorunludur, sembolik duzeyde bile olsa. CunkU bazen hastalikli bunyelerin 6lmesi
gerekir, eger iyilesme mumkun degilse... Aliye gucludur; baskalarinin yasamlarinin
seyircisi olmak istemez. Hayattaki en sevdigi insan olan babasi tarafindan terk
edildiginde magdur degil, fail olmayi secer. Cunku kendini kurban ya da magdur
hissetmenin, hayatini mahvetmenin en hizh yolu oldugunu sezmistir, hikayeler
yoluyla... Kendi yaratma gucunu kesfeder, hikayenin glcu sayesinde gucune gucg,
bagimsizligina bagimsizlik katar. Kahramanin yolculuguna giris yapmis yonetmen
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Levent gibi degisip donusmez, sadece gucunun farkina varir ve hicbir zaman erkek
travmalarindan medet ummaz. Pelin Esmer, filmin en dokunakl anlarindan biri olan
babaya ne oldugunun aciklandigl sahnede bile bir aydinlanma (epiphany) ya da bir
arinma (catharsis) yasatmaz izleyicisine. Sirlarin bir anda aciklandigl, géze inen
perdenin aniden kalktigl ya da hakikatin batun acikligiyla gérunur oldugu kavrayis
anlarini tercih etmez Pelin Esmer. Hikayeler kadar kucuk ayrintilar ve kurgu
marifetiyle de izleyicisini usul usul hazirlar, vurucu bir zirve (climax) anindan uzak

kalmayi tercih eder.

Aliye'nin kapana sikisip kaldigi kuytu mutfaktan cikip 6zgurlesmesini saglayan,
babasliyla olan hikayesinin artik zorunlu bir sona gelmis olmasidir sanki. “icinizde
anlatimamis bir hikayeyi tasimak kadar buyuk bir i1stirap yoktur,” der Maya
Angelou. Baba ihanetinin neden oldugu sert havalar gectikten sonra istirap yerini
bazi ¢6zilememis suphelere birakir. “Olmadi ama olabilirdi” der Aliye bazi ikamelerin
eksik kalmasi Gzerine. Ne de olsa insan, i¢cinden ¢ikamadigl bir durumda kaldiginda
kendini bir hikayenin icine oturtur. “Basina gelen her seyi hikayeler araciligiyla gorir
insan" dememis midir Sartre?

Filmin basindaki ilk hikayede “Su dinyada kag kisi hayal ettigi hayati yasar ki” diyen
Aliye filmin sonunda baskasina tabi olmadan, icinde neyin olup neyin olamayacagina
yalnizca kendisinin karar vererek 6zgurce hayal ettigi hikayelerine devam eder.
“Nerden baslasam, bir baslasam arkasi gelecek...” acilis tekerlemesi artik baba
tahakkimunun uzagindaki taze hikayelere yelken acmistir bile. “Yillar 6nce bizim
kasabaya bir ybnetmen geldi” cUmlesinin gectigi yeni hikaye girizgahini
duydugumuzda sonunu merak eder ve Aliye'nin hi¢ de alisilmadik olmayan tercihinin

129



ne anlama geldigini dusUndr dururuz. Bir baslayinca gerisi gelen varsayimlar, anlam
arayislari havada ucusup birbirini kovalar. Sonra bir anda icimizden bir ses “Mesele
hikayenin kendisi; bir anlami olup olmadigini sdylemek de hikayeye dismez” diyen
Paul Auster'a kulak vermek en iyisidir der. Sokaga acilmayan sinema kapisindan
cktigimda ise aklima O’Donohue’'nun “glzel olana kendimizi actigimizda yasamin o
vakte kadar ihmal ettigimiz ihtisamiyla yeniden bulusuruz” sézu gelir. Bu ihtisami
biliyorduk ama unutmusuz. O Da Bir Sey Mi unuttugumuzu bize hatirlatir.
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