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MANI KAUL SİNEMASI 

Gökhan Gökdoğan 

Hindistan sinemasında biçimsel yeniliğin en radikal temsilcilerinden biri olan Mani 

Kaul, filmleriyle sinemanın yasalarını ters yüz eder. Bunu, temsil sorunsalının 

temelinde yer alan perspektif anlayışı, doğrusal anlatı örgüsü ve merkezi tekil bir 

tanrısal bakış gibi Batı kaynaklı estetik normları askıya alarak yapar. Ancak bütün 

bunları bir yabancılaşma jesti olarak değil, kendi kültürel zemininin görme 

biçimlerinden beslenerek yapar. Kaul, Hindistan’ın Rajasthani halk anlatısından, Hint 

minyatürlerine, Hint klasik müzik formu olan dhrupad’dan Hint modernist 

ressamlarına kadar birçok kültürel kaynaktan beslenir fakat tüm bunları folklorik bir 

süs olarak değil, bir düşünme biçimi olarak kavrar. Zamanı çizgisel değil, yankılanan 

bir alan gibi duyar, duyusal ritmik yoğunlaşmalar şeklinde algılar; mekânıysa 

derinlikli bir uzam olarak değil, bir yüzeyin akışı gibi kurar. Böylece, yüzyıllar boyunca 

belli yasalarla elde edileceğine dair bir inancın oluştuğu “güzel”e ulaşmak için Batı 

sinemasının kabullerini kırmakla kalmaz; kendi topraklarında zaten başka türlü bir 

güzelliğin çoktan var olduğunu hatırlatır.  

Bu yazıda Kaul’ün estetik anlayışının temel öğelerini tek tek ele alarak, hem Batı 

sanat geleneğiyle kurduğu karşıtlığı hem de kendi kültürel tarihiyle ördüğü 

bağlantıları çözümlemeye çalışacağım. Kaul’un diğer filmlerine zaman zaman 

değinecek olsam da, bu yazının odağında Duvidha (1973) yer alacak. Rajasthan halk 

hikâyesinden uyarlanan film, kocası ticaret için uzaklara gittiğinde bir hayalet 

tarafından ziyaret edilen yeni evlenmiş genç bir kadının öyküsünü anlatır. Hayalet, 

kocasının suretine bürünerek onunla yaşamaya başlar; kadın ise bu durumu sessizlik 

içinde kabullenir.  

1944 yılında Hindistan’ın Rajasthan eyaletinde doğan Mani Kaul, genç yaşta 

Hindistan Film ve Televizyon Enstitüsü’ne (FTII) girer ve orada Bengalli büyük 

yönetmen Ritwik Ghatak’ın öğrencisi olur. Bu, onun sinemasal kimliğini belirleyen 

önemli dönüm noktalarından biridir. Kaul, Yeni Hint Sineması (Parallel Cinema) 

akımının önemli yönetmenlerinden biri olarak kabul edilir; ancak biçimsel ve estetik 

arayışlarla ilgilenerek, bu akımın politik gerçekçi kanadından ayrışır. Sadece sinema 
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ile değil, aynı zamanda klasik Hint müziği, resim ve minyatür alanlarıyla da derin 

bağlar kurarak, zaman zaman denemeler ve teorik metinler kaleme almıştır. Avrupa 

modernizmine ilgi duymakla birlikte (özellikle Bresson, Tarkovski ve Matisse), 

Mani Kaul esas olarak Hint estetik geleneği, müzikal yapıları ve resmi üzerinden 

kendi sinema dilini şekillendirir. Onun sinemaya yaklaşımını daha iyi anlamak için 

çocukluğu ile ilgili anlattığı şu anekdotları önemli buluyorum: 

Çocukken çok içe kapanıktım ve gözlerim de oldukça zayıftı. Eğer bir 

şeyi göremiyorsam, ona yaklaşırdım. Mesela bir sinemaya gittiğimde 

her şey bulanık görünürdü ve hayatı da böyle görüyordum. Çok sessiz 

olduğum için bu problemimi hiç dile getirmedim. 11 yaşına kadar böyle 

yaşadım. Bir gün bir dağın tepesindeyken kız kardeşim bir yoldan 

bahsetti: “Bak, bu yol bir kurdele gibi uzanıyor” dedi ama ben hiçbir şey 

göremiyordum. Babam birdenbire gözlüğünü çıkardı ve bana verdi. 

Gözlüğü taktığımda adeta bir şok yaşadım. Ağaçları, yaprakları, 

kayaları, dağları gördüm. Bu benim için çok fazlaydı. Hemen bir 

gözlükçüye götürüldüm ve bana gözlük yapıldı. İlk kez 12-13 yaşlarında, 

gözlükle bir film izledim. O andan itibaren hayatımda başka hiçbir şey 

düşünemez oldum [2]. 

Mani Kaul röportajlarında, çocukken dünyayı bulanık, silik ve mesafeli 

görmesinden dolayı görüntüyü yakalamak için ona bakar halde beklemek zorunda 

olduğunu, bu yüzden zamana ve bakışa dair özel bir duyarlık geliştirdiğini söyler. 

Onun filmlerindeki uzun sabit planlar, yumuşak odak, derinlik eksikliği, objelerin 

yapıların ve kişilerin yüzeyler üzerinden gösterilmesi gibi biçimsel tercihler, onun 

çocukluğundaki görme zorluğunun sanatında bir estetik duruşa evrilmesi gibidir. 

Duvidha’nın estetik anlayışı, Batı’nın birey merkezli, perspektifli ve yüz odaklı görsel-

anlatı rejimini reddeder. Mani Kaul, bu filmde Hint minyatürlerinin zamanı, mekânı 

ve bakışı çoklayan iki boyutlu kurgusundan, Hint resminin renk, gölgeler ve giysilerle 

yakaladığı ritimden ve silüet estetiğinden yola çıkarak yeni bir poetik görsellik kurar. 

Hindistan sineması üzerine çalışan önemli yazarlar, bu yaklaşımı Kaul’un sinemayı 

anlatıdan uzaklaştırıp bir tür görsel-ritüel deneyime dönüştürme çabası olarak 

yorumlar. Yazının kalanında onun sinemasındaki hikâye/anlatı ayrımı, perspektif, 

kompozisyon, oyunculuk, zaman ve mekân kullanımı gibi öğeleri tek tek ele almaya 

çalışacağım. 

Anlatıdan Kurtarılmış Hikâyenin Hint Müziğiyle Yeniden Biçimlenişi 

Kaul, Uncloven Space isimli röportaj kitabında “Anlatı, film yapımı için temel bir unsur 

değildir ama hikâyeye karşı değilim.” der [1]. Hikâye ve anlatının genelde aynı anlama 
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geldiği düşünülür ama onun için farklı şeyleri ifade ederler. Anlatıyı, olay örgüsü ve 

karakter gelişimleri aracılığıyla hikâyenin anlamını yönlendiren bir yapı olarak görür; 

bu nedenle, hikâye üzerindeki kısıtlayıcı etkisinden kurtulmak için onun devre dışı 

bırakılması gerektiğini savunur. Halbuki Kaul’un bakışıyla hikâye farklı şekillerde de 

etkileyici bir şekilde oluşturulabilir. Sinemanın kendine özgü düşünme ve gösterme 

biçimini keşif hali onun hikâye yaratma şeklidir zaten. Kaul, kameranın bir manzara 

üzerinde, bir evin içinde ya da bir karakterin çevresinde dolaşıp bu çerçeveleri 

birbirine bağlayarak ortak bir anlam yaratmak için herhangi bir anlatıya bağlı kalmak 

zorunda olmadan hikâye üretebileceğini iddia eder.  

Mani Kaul’un etkilendiği kültürel kaynakların en önemlilerinden biri Hint klasik 

müziğidir. Özellikle kendisinin de uygulayıp öğrettiği ve hakkında bir de belgesel 

çektiği (Dhrupad [1983]) Dhrupad formu üzerinden sinema ile müzik arasında derin 

bir benzerlik kurar. Kaul, klasik müziğin belirli bir anlam ya da anlatı taşımadan da 

dinleyicide estetik bir haz uyandırabilmesinin, sinemada da görsel rejimler 

aracılığıyla mümkün olabileceğini savunur. Sinema dilini kurarken ise Dhrupad klasik 

müziğinin döngüsel yapısından esinlenir.  

Dhrupad’da aynı motif, nota ya da kelime defalarca yinelenir ama her tekrar bir 

farkla gelir: tını, nefes, süre veya ton değişir. Bu, zamanı çizgisel olmaktan çıkarır, onu 

dairesel hale getirir. Mani Kaul, Dhrupad’ı sadece müzik olarak değil, bir biçimsel 

estetik model olarak görür: sinemada olay örgüsünü terk etmek, zamanı doğrusal 

değil dairesel kurmak, görsel kompozisyonu sessizlik ve tekrar üzerine inşa etmek, 

izleyiciyi bir meditatif deneyime çağırmak, bunların hepsi Dhrupad’ın biçimsel 

yapısının sinemada karşılık bulmuş hâlidir.  

Mani Kaul’un sinemasındaki ritmik tekrarlar, bu dairesel zaman anlayışından 

doğrudan etkilenmiştir. Olay örgüsü ilerlemeye değil, tekrar ve döngülere yaslanır. 

Sinematik anlam, tıpkı bir Dhrupad gelişimi gibi, sürekli bir akış ve dönüşüm süreci 

içindedir. Bu yüzden özellikle Duvidha (1973) ve Uski Roti (1970), Batı’nın dramatik 

nedensellik zinciri yerine ritmik yoğunlaşma kurar: bekleyiş, sessizlik, tekrar eden 

hareketler. Ritmik tekrarlar ve uzun bekleyişler, klasik dramatik ilerlemeyi askıya 

alarak zamanı nedensel bir çizgi olmaktan çıkarır; böylece seyirci, zamanı anlatının 

akışı içinde değil, duyusal bir deneyim olarak algılar. Kaul’ün biçimsel duyarlığı, 

yalnızca müzikten değil, aynı zamanda Rajasthani halk hikâyelerinin döngüsel 

yapısından ve şiirsel anlatımından da beslenmiştir.  

Kaul Duvidha’da, seyircinin kendini tamamen bu unsurların akışına bırakmasını 

ister. Bu yüzden karakterlerin düşüncelerini, duygularını ve olay örgüsünü 

geleneksel dramatik yollarla değil, doğrudan bir anlatıcı aracılığıyla verir; böylece 
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anlatı, izleyiciyi yönlendiren bir yapı olmaktan çıkar, yalnızca deneyimin arka 

planında akan bir ses haline gelir. Ancak Kaul, bunu yaparken klasik Batı tarzının 

tekil ve merkezi bakışına düşmemek için çoklu bir anlatıcı yapısı kurar. Böylece film, 

tanrısal ve mutlak bir ses yerine, farklı bakışların iç içe geçtiği çoğul bir anlatım 

biçimiyle ilerler. 

Perspektifi Reddeden Kompozisyon Üzerindeki Hint Minyatürü Etkileri 

Mani Kaul’un sinema dilini incelerken, onun hikâye olgusuna yaklaşımı kadar 

önemli bir diğer unsur da Batı’nın perspektif anlayışına karşı tutumudur. Kaul’un 

kadrajları, Batı resminden miras alınan tek odaklı perspektifi bilinçli olarak reddeder. 

Derinlik yanılsaması kurmak yerine, görüntüyü çoğunlukla düzlemsel katmanlar 

hâlinde yüzeyde düzenler. Bunu yaparken de Hint minyatürlerini kendine esin 

kaynağı olarak alır. Hint minyatürlerinde Rönesans resmindeki gibi tek bir perspektif, 

tek bir kaçış noktası yoktur. Mekân genellikle katman katman açılır, aynı resimde 

birden fazla mekân ya da zaman eşzamanlı gösterilir. Figürler sık sık profilden, yarım 

görünür; yüzler ve bedenler tek bir bakışa göre düzenlenmez. Resim, izleyiciyi tek bir 

özne konumuna sabitlemez. Seyirci resmin içinde gezinen bir bakışa sahiptir, gözünü 

farklı katmanlarda dolaştırır.  

Kaul, Hint minyatürlerinin bu çoklu bakış mantığını sinemasına taşır. Karakterleri 

tam merkezde, tüm yüz ifadeleriyle göstermek yerine profilden, kolonların ardından, 

gölgeler içinde gösterir. Böylece minyatürlerdeki yanal bakış hissi sinemada yeniden 

kurulur. Avlu, kolon, duvar gibi öğeler çerçevenin farklı derinliklerini doldurur. Seyirci 

gözünü tek bir noktaya sabitlemez; çerçevenin farklı katmanlarında gezinmek 

zorunda kalır. Bu, minyatürdeki mekânsal çoğullukla benzer bir etki yaratır. Uzun 

bekleyişler, neredeyse hareketsiz planlar, minyatürlerdeki anların 

dondurulmuşluğunu sinemaya taşır. Seyirci, bir olay örgüsünü takip etmek yerine 

görüntünün içindeki ayrıntılarda oyalanır.  

Yüz odaklı temalar yerine, figür ile çevrenin eşit bir görsel denge içinde yer aldığı 

minyatürler, Kaul’un sinemasındaki mekânsal duyarlılıkla güçlü bir paralellik taşır. 

Batı sinemasında dramatik yoğunluğun başlıca kaynağı yüzdür; Kaul ise yüzün ifade 

gücünü geri plana atar ve onun yerine siluetleri, giysi dokularını ve gölge oyunlarını 

ön plana çıkarır. Bu sayede seyirciyi özdeşleşme mekanizmasından uzak tutar; 

seyirci bakışını figürlerin çevresindeki ritmik görsel örgüye yöneltir ve modernist bir 

yabancılaştırma etkisi yaratılır. Bu konuya oyunculuk anlayışını ele aldığım başlıkta 

yeniden dönecek, orada bazı yeni bağlantılar kuracağım. 
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18. (üstte) ve 17. (altta) yüzyıllara ait Hint minyatürleri 
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Mani Kaul Sinemasında Estetiğin Politikası 

Kaul’un, Yeni Hint Sineması yönetmenlerinden ayrışma nedeni olarak görülen 

politik gerçeklik yerine estetik arayışa yönelimi, tam da bu biçimsel tercihler 

düzleminde politik bir nitelik kazanır. Batı’nın birey merkezli, perspektifli bakışını 

yıkma çabası ve temsil meselesine bakışı, Kaul’u fazlasıyla politik bir konuma 

yerleştirir.  

Rönesans perspektifi, Batı resminde tek bir odak noktası ve derinlik illüzyonu 

üzerinden dünyayı düzenler. Yani izleyici, resmi ya da sahneyi merkezi bir bakış 

açısından, tek bir “doğru” açıdan görür. Bu perspektif anlayışı, zaman ve mekânın 

doğrusal bir mantıkla algılanmasını sağlar. Böylece sahnedeki olayların ardışıklığı ve 

derinlik algısı, izleyicide bir “tarihsellik” (geçmiş, şimdi, gelecek) hissi doğurur. Yani 

tek odaklı perspektif ve güçlü neden sonuç ilişkilerine yaslanan doğrusal olay 

örgüleri üzerinden kurulmuş sanat eserlerinin yarattığı duygulanım hali, zamanı tek 

bir hakikat düzlemine indirger ve olayların tek bir mutlak doğru etrafında şekillendiği 

yanılsamasını pekiştirir. Bu da Batı’nın ve egemen güçlerin çıkarlarına hizmet eden, 

tekil ve mutlak bir tarih anlatısının inşasına katkıda bulunur.  

Daha önce de değinildiği gibi, Kaul’un sineması tek merkezli bakışı reddeder; 

derinlik yanılsaması yerine yatay ve düzlemsel bir yapıyı daha çok tercih eder. 

Zamanın doğrusal ilerleyişi yerine, olayların ve karakter eylemlerinin döngüsel, 

tekrarlayıcı bir ritim içinde geliştiği hissedilir. Bu biçimsel tercihlerin her biri, yalnızca 

estetik bir arayışın sonucu değildir; aynı zamanda Kaul’un temsil ve bakış rejimiyle 

kurduğu politik mesafenin ifadesidir. Sahneler, gerçekliği yansıtmak için değil, ruhsal 

ve sembolik bir dünyayı açığa çıkarmak için kuruludur. Tüm bunlar tarihselliğin 

yerine mitsel bir hissin ikame etmesini sağlar. Peki bu ikame ne anlama gelir? 

Tarihsellik, tek bir hakikat, tek bir anlam, tek bir özne fikrini beraberinde getirir. 

Dolayısıyla, tarihsellik aslında bir iktidar kurma biçimidir: tarihi kim yazarsa, hakikati 

de o belirler. Kaul’un mitsel zaman anlayışı, kimsenin merkezde olmayıp, başlangıç 

ve sonun birbirine karışarak birbirini dönüştürebildiği haliyle, egemen anlatıların 

dışında kalanın yeniden görünür olmasına alan açar.   

Öte yandan, zamanı tarihsellikten koparmanın toplumsal ve politik bağlamı 

silikleştirmek gibi bir tehlikesi de vardır. Yani eğer bir filmde mitsellik, sadece 

“evrensel insan deneyimi” ya da “zamansız mistik bir şiirsellik” olarak sunulursa tarihsel 

acıların (örneğin sınıfsal eşitsizliklerin, sömürünün, cinsiyet eşitsizliklerinin) üzeri 

örtülebilir. Bu nedenle, mitsel zaman hem bir direniş hem de kaçış potansiyeli taşır. 

Kaul’un filmlerinde bu iki yön arasındaki denge de dikkat çekicidir. O, mitsel zamanı 

politik tarih yerine koymaz, ama tarihin ötesinde bir farkındalık alanı açar. Bu 
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yaklaşım, tarihe kayıtsızlık değil; hakikatin yalnızca tarihsel söylemlerle 

kavranamayacağı düşüncesine dayanır. Olaylar mitik bir düzlemde geçiyor gibi 

görünse de karakterler içinde bulundukları sınıfsal, toplumsal ve cinsiyetçi yapıların 

etkilerini yansıtır.   

Örneklerle biraz açalım bunu. Filmimiz Duvidha yüzeyde bir halk masalı 

uyarlamasıdır: yeni evli bir kadın, kocasının yokluğunda bir hayaletle karşılaşır. Ancak 

filmdeki hayalet-kadın ilişkisi, kadının arzusu, yalnızlığı ve patriyarkal sınırlarla 

doğrudan ilgilidir. Mitsel anlatı, kadının toplum içindeki yerinin sorgulanması için bir 

alan açar. Kaul’un diğer filmlerinde de bu anlayışın izlerini görmek mümkündür. Uski 

Roti’de kadının sürekli kocasını yolda beklemesi, görünürde zamansız bir ritüel gibi 

işlenir ama bu bekleyişin arkasında, ataerkil kırsal toplumsal düzenin katılığı vardır: 

kadın kamusal alandan dışlanmıştır, hareket alanı yoktur, zamanı tekrara 

mahkûmdur. Kaul bunu doğrudan eleştirmez; ama biçimsel olarak görünür kılar. 

Zamanın döngüselliği kadının özgürleşemeyişinin görsel karşılığı olur. Yani mitsel 

yapı, tarihsel gerçekliğin biçimsel bir alegorisi hâline gelir.   

Bakış meselesinin ardından, Kaul’u politik bir konuma yerleştiren bir diğer unsur 

da Batı’nın gerçekliği temsil etme iddiasına karşı duruşudur. Kaul, gerçekliğin temsili 

fikrini, yani sinemanın dünyayı aynen yansıtması gerektiği düşüncesini reddeder. 

Ona göre sinema, görüneni taklit eden bir sanat değildir; tıpkı Hint klasik müziği gibi, 

bir algı hâlinin ya da içsel bir sezginin akışını ortaya çıkarmalıdır. Bu yüzden onun 

sinemasında estetik tercihler, gerçeklik arayışına değil, görmenin biçimlerini 

dönüştürme çabasına hizmet eder. Kaul’un görsel alanı derinlik yanılsaması 

olmadan, yüzey üzerinde katman katman kurması; seyirciyi mutlak bir bakışa 

hapsederek gerçekliği temsil etme iddiasında bulunmak yerine, algının çoklu 

biçimlerini deneyimlemeye davet eder.  

Bu estetik tercih de bundan öncekiler gibi doğrudan politik bir duruş içeriyor. 

Çünkü, Batı temsil geleneğinin merkezî bakışı aynı zamanda bir iktidar biçimidir: 

dünyayı belli bir öznenin, ki bu çoğu zaman Batılı, erkek, tanrısal ve rasyonel olan bir 

öznedir, gözünden gösteren bir görsel rejim. Bu bakışı kırmak, sinemayı tek bir bakış 

açısına veya hakikat konumuna ayrıcalık tanımayan bir görme biçimine, başka bir 

deyişle “demokratik bir algı pratiği”ne dönüştürür. Bu, seyirciye de ahlaki bir çağrıdır: 

dünyaya Batı’nın dayattığı bu görme alışkanlığı ile bakmayı bırakma çağrısı.   

Kaul birden fazla kez röportajlarında, sinemayı gerçekliği inşa etmek / temsil etmek 

olarak değil, görme biçimlerini dönüştürme pratiği olarak gördüğünü belirtmiştir. 

Onun bir sahneyi ele alış biçimi de bu anlayışla paralellik gösterir. Bir planı çekerken 

zamanı yönlendiren değil, zamanın akışına tanıklık eden bir konumda durmaya 
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çalışır. Klasik sinemada yönetmen, çekimleri kurgulayarak anlam yaratır (gerçekliğin 

parçalarını birleştirir). Kaul’un sineması ise bunun tersini savunur, gerçeklik zaten 

bir bütündür, sinemanın görevi onu yeniden kurmak değil, onun içinde var olmaktır. 

Çekim süreci, gerçekliğin parçalarını bir bütün haline getirmek olarak 

düşünülmemelidir. Bu yüzden, ana plan + detay plan gibi kurgusal düzenlemeleri 

reddeder, çünkü bu yöntem zamanı manipüle eder ve izleyiciye kurulmuş bir 

gerçeklik sunar. Lineer biçimde birbirini tamamlayarak tek bir anlam noktasına 

varan kompozisyonlar kurmak yerine, kamerayı bir açı içindeki küçük varyasyonları 

keşfetmeye yönelten duygulardan yola çıkar. Bu keşif hali, klasik Batı sanatında 

olduğunun aksine, planlanmamış ve yazılmamış olanın çerçeveye girmesine olanak 

tanır. Tesadüfi unsurlara alan tanıma arzusu, Kaul’un sinemasında yıllar içinde 

giderek daha belirgin hale gelmiştir. Bu yaklaşımın doruk noktası, 1999 yapımı 

Naukar ki Kameez filminde kameramanın, Kaul’un isteğiyle vizöre (ya da monitöre) 

bakmadan çekim yapmasıdır. 

Temsilin Eşiğinde: Bresson’dan Kaul’a Oyunculuk Yapmayan Oyuncu 

Film bir aşk üçgenini konu alır, ancak bu hikâyenin içinde ne yükselen bir ses vardır 

ne de gözyaşı. Diyaloglar neredeyse duygusuz bir tekdüzelikte akar; anlatıcıların sesi 

bile en ufak bir dalgalanmadan yoksundur. Karakterlerin yüzleri donuktur, duygu 

belirtecek hiçbir mimik taşımazlar. Kaul, izleyicinin ekranda gördüklerinin yalnızca 

ezberlenmiş replikleri tekrarlayan oyuncular olduğunu unutmasına izin vermez. 

Onun, “oyuncular oyunculuk yapmamalı” diyen Robert Bresson’un Yankesici’sini 

(Pickpocket, 1959) hayatının en dönüştürücü sinema deneyimlerinden biri olarak 

anması da bu bağlamda anlamlıdır.  

Bresson’un “oyuncular oyunculuk yapmamalı” sözü, aslında sinemada doğal 

gerçeklik ya da amatörlük çağrısı değildir; çok daha derin, ontolojik bir meseleyi 

işaret eder. Bresson, klasik sinemadaki oyunculuğu tiyatral bulur çünkü orada 

oyuncu, bir duyguyu göstermek için oynar. Bu, seyirciyle arasında bir yorum perdesi 

oluşturur. Yani gerçeğin yerine geçen bir temsil illüzyonu yaratır. Bresson için esas 

mesele duyguyu temsil etmek yerine eylemi saf hâliyle var etmektir. O, oyuncunun 

rol yapmasını değil, eylemi hiçbir içsel açıklama olmadan gerçekleştirmesini ister. 

Sinematograf Üzerine Notlar kitabında şöyle der : “Model (oyuncu değil) bir eylemi 

yapar. O, neyi neden yaptığını bilmez. Bu bilmemek, görüntüye saf bir gizem 

kazandırır.” Modelin görevi, eylemi doğru yapmak, ama duygusunu 

yorumlamamaktır. Bu nedenle Bresson, çekimlerde oyuncularına aynı sahneyi 

yüzlerce kez tekrar ettirir. Duygusal tonlarını, jestlerini, niyetlerini tüketip sıfırlayana 
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kadar. Sonunda oyuncu artık oynamaz, sadece yapar. O an Bresson’un istediği 

gizem ortaya çıkar: Duygunun temsil edilmesiyle ulaşılmaya çalışılan gerçeklik değil, 

duygunun yokluğunda beliren eylemin yalın hakikati. Bu, onun filmlerinde açıkça 

görülür: Yankesici filminde kahramanların yüzünde hiçbir duygusal ifade yoktur ama 

elinin titremesi, kapı tokmağına dokunuşu, ceplere giren, cüzdanı kavrayan eller 

ritmik bir biçimselliğe dönüşür.    

 

 

 

Üstte: Yankesici (Robert Bresson, 1959) 

Altta: Uski Roti (Mani Kaul, 1970) 
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Kaul, Bresson’un bu estetik anlayışından önemli ölçüde etkilenmiştir. Temsilin 

doğasına ilişkin sorgulama ve temsili reddediş, Kaul’un sinemasının temel 

eksenlerinden biriyken o da Bresson gibi duygusal yakınsamayı reddeder. Ancak bu 

benzer yaklaşımda, zamanı ve duyguyu işleyiş biçimleri farklılaşır. Bresson’da zaman 

sıkıştırılmıştır; gereksiz ayrıntılar atılmış, eylemler kısaltılmış, duygu ise oyuncunun 

temsilinden çıkıp eylemlerin arasına dağılmıştır. Kaul’da ise zaman genişler; oyuncu 

duyguyu aktarmak yerine yalnızca sahnedeki diğer unsurlarla birlikte var olur ve bu 

kez duygu, oyuncudan çok zamanın kendisine yayılır. Bunu örneklerle 

somutlaştırmak istiyorum.  

Bresson’un Yankesici filminde, Michel ve ortakları tren istasyonunda kalabalıkta 

yankesicilik yaparlar. Kamera sıklıkla ellerin hareketini ve cüzdanları izler. Michel’in 

yüzü ve bakışları ifadesizdir. Keskin bir ritmik kurgu vardır, her hareket bir diğerine 

bağlanır. Seyirci gerilimi yüzlerde değil, ritmin içinde hisseder.   

Mani Kaul’un Uski Roti filminde kadın, her gün kocasına yiyecek getirmek için 

köprünün başında bekler. Kadının gözleri kocasını arar ama yüzünde hiçbir dramatik 

ifade yoktur. Seyirci duyguyu kadının yüzünde değil, rüzgârın esişinde, hareket eden 

toz bulutunda, uçan kuşlarda, yere düşen bir meyvede, sessizliğin uzunluğunda, 

görüntünün ritminde hisseder. Burada şöyle bir tercihten söz edilebilir: Duyguları 

temsil etmeyen oyunculuklar, karakterlerin imgesel alan içinde doğa, hayvanlar, ışık 

ve ses gibi unsurlarla birlikte, sinematik sürecin eşit bir bileşenine dönüşmesini 

sağlar. Yani zaman Bresson’dakinin aksine zaman genişler ve duygunun varlığı 

zamanın içinde hissedilir.   

Amrita Sher-Gil’in İzleri 

Kaul’un sinemasının plastik boyutu, özellikle modernist Hint ressam Amrita Sher-

Gil’in resimleriyle dikkat çekici biçimde benzeşir. Sher-Gil’in tablolarının etkisini 

Kaul’un özellikle Duvidha ve Uski Roti filmlerinde görmek mümkün [2]. İkisinin de 

Hint minyatür geleneğinden beslenmesiyle ortaya çıkan mekân derinliğinin sınırlılığı 

ve Rönesans perspektifinin reddi gibi biçimsel ortaklıkları bir kenara bırakırsak, kadın 

figürlerindeki ifadesizlik, içe dönük dinginlik, durgun ve heykelsi bedenler, zamanın 

askıya alınmışlığı hissi ve bekleyiş atmosferi dikkat çekici benzerliklerdir. Renk paleti 

(toprak tonları, kırmızı, turuncu, bej), ışık - gölge kullanımı ve giysinin ön plana çıkışı 

da bu benzerliği güçlendirir.  
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Üç Kız (Amrita Sher-Gil, 1935) 

 

*** 

Yazıyı bitirirken, bütün bu düşüncelerin ardındaki meramı kısaca görünür kılmak 

istiyorum. Duvidha’yı ilk izlediğimde, bir şeyler tuhaf biçimde tanıdık ve derinden 

etkileyiciydi; bir şeylerse yabancı, yeni ve gizemli. Bu kültürün içinden ve ona hakim 

biri olmadığım için, filmin anlattıklarını bütünüyle kavramanın ya da her sembolü ve 
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kültürel göndermeyi çözümlemenin mümkün olmadığının farkındayım. Yine de, 

Kaul’un kurduğu estetik dil üzerine konuşulabileceğini düşündüm. En azından böyle 

bir yazı çabasının, onun biçimsel tercihleriyle etkilendiği ve reddettiği kaynaklar 

arasındaki ilişkileri görünür kılarak, sanatına biraz daha yaklaşmayı sağlayabileceğini 

düşündüm.  

Kaul'un esin kaynaklarından biri olduğu bilinen Marksist şair Gajanan Madhav 

Muktibodh'un Andhere Mein (In the dark) şiirinden bir kaç dizesi ile kapanışı yapmak 

istiyorum. Çünkü bu dizelerde, Kaul’un sinemasına sinmiş olan, zamanın 

döngüselliğini, karanlığın ve sessizliğin içinde bir oluşun izini sürüşü ve henüz biçim 

bulmamış bir düşüncenin görüntüye dönüşme arzusunu görmek mümkün. Kaul’un 

sineması da böyledir, tamamlanmamış ama kendi iç ritminde daima var olan bir 

ifadedir.  

Yaşamın karanlık odalarında birisi gidip geliyor durmaksızın; 

Adımlarının sesi yankılanıyor yeniden ve yeniden… 

O gizemli kişi, henüz bulamadığım kendi ifademdir; 

İçsel olasılıklarımın, gizli parıltımın, saklı güçlerimin tamlık hâli… 
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