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PORTABELLA VE SÜREKLİLİK* 

Jonathan Rosenbaum 

Sinemayı kendi amaçları için yeniden icat eden yönetmenler genellikle bazı ayırt 

edici dezavantajlarla çalışırlar. Birkaç ayrıcalıklı örnekte (Griffith, Feuillade, Chaplin, 

Hitchcock) yeniden icat sürecine uyum sağlayan, sanat formu ve küresel kurum 

olarak sinemanın kendisidir. Ancak daha sık görülen durum, yeni kuralların kabul 

edilmesi, anlaşılması ve benimsenmesi sağlanana kadar (veya sağlanmadığı sürece) 

film yapımcılarının eserlerinin kamuoyunun dikkatinden uzun süre uzak kalması ya 

da uzun süren bir dizi yanlış anlaşılma yaşanmasıdır.  

Üretim, dağıtım ve sergileme ilkelerinin bir kısmının, bazı alımlama kavramlarıyla 

[concepts of reception] birlikte yeniden icat edildiği Pere Portabella örneğinde, 

tamamlanmış projeler arasında sıkça görülen zaman boşlukları, deneyimsiz 

izleyicilerin karşılaştıkları bazı zorlukları daha da artırmıştır. İlginçtir ki, bu zorluklar 

seyircinin filmlerin kendilerine karşı duyarlılığından ziyade, bu filmlerin varlığının ta 

kendisini keşfetmesiyle çok daha fazla ilgilidir.  

Ben kendimi, o zamanlar Paris'te yaşayan Amerikalı bir göçmen olarak, Portabella 

sinemasını nispeten erken bir dönemde, Mayıs 1971 ve Mayıs 1972’de Cannes'da 

keşfetmiş olmaktan ötürü şanslı sayıyorum. Festivalin Yönetmenlerin On Beş Günü 

bölümünde [Directors Fortnight / Quinzaine des Réalisateurs1] Vampir-Cuadecuc ve 

ardından Umbracle ile tanıştım, festival izlenimlerimin bir parçası olarak Village Voice 

gazetesi için her ikisini de kısaca inceledim.2 O zamanlar, Franco yönetimindeki 

İspanya ve Katalan kültürüne olan aşinalığım o kadar azdı ki bu filmlere sanki 

Mars'tan gelmişler gibi tepki verebiliyordum. Bu da Santos Zunzunegui'nin “sınır 

ötesi [extraterritorial] Portabella” olarak adlandırdığı şeyin yanı sıra “dünya dışı 

[extraterrestrial] Portabella”yı da akla getiriyordu. Bunun bir örneği, incelememde 

“Cuadecuc”u ilk filmin başlığının bir parçası olarak fark edememem, işleyememem 

ve hatta kabul edemememdi.3 Ertesi yıl da Carles Santos Paris'te bana açıklamaya 

çalıştığında bile “Umbracle”ın ne anlama geldiğine dair net bir fikrim olup olmadığı 

konusunda benzer bir güvensizlik yaşamıştım.4 Tek bildiğim, bu filmlerin İspanya 

içinde en iyi ihtimalle el altından [clandestinely] gösterildiğiydi.  



73 

 

 

Üstte: Vampir-Cuadecuc 

Altta: Umbracle 
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1972 Temmuz'unda San Sebastian Film Festivali'ne katıldıktan sonra bile, Franco 

İspanyası hakkında sahip olduğum bilgiler, orada satın aldığım International Herald-

Tribune gazetesinin bazı sayfalarından belirli makalelerin kesilip çıkarılmış olması gibi 

tuhaflıklar ve festivalin son gününde pasaportumun çalınması sebebiyle gittiğim 

polis karakolundaki birkaç gözlemim dışında, yüzeysel kalmıştı. Pasaportumun 

çalınması, aslına bakarsanız, şanslı bir olaymış, çünkü takip eden 24 saat içinde 

keşfettiğim şeylerin çoğu, ertesi sabah Bilbao'daki Amerikan Büyükelçiliğine 

yaptığım otobüs yolculuğu da dahil olmak üzere, festivalin muhteşem 

konukseverliğinin benim fark etmemem için ayarladığı şeylerdi. Elbette 

Portabella'nın, Viridiana'nın İspanyol yapımcılarından biri olduğu için pasaportuna 

el konulmakla cezalandırıldığı için kendi filmleriyle Cannes'a gidemediğini 

biliyordum. Ancak Vampir-Cuadecuc ve Umbracle'den edindiğim üstünkörü bilgiler 

dışında, onun İspanyol profiline dair bildiğim tek şey, Variety'nin İspanya temsilcisi 

olan bir Amerikalının, San Sebastian'da Portabella'nın adını gündeme getirişime 

küçümseyici bir düşmanlıkla tepki vermiş olmasıydı. Kısa bir süre sonra Noktürn 29'u 

Londra'da izleyebilmiş, National Film Theatre'daki küçük bir retrospektif dolayısıyla 

Portabella hakkında Time Out'a kısa bir makale yazmış olsam da başka herhangi bir 

Portabella filmini görebilmem için bunların üzerinden otuz yıl geçti ve bu dönemde 

ancak adını duyabildiğim tek film de Genel Rapor oldu. Dahası, tanışıklığımın 

yenilenmesi Portabella'nın kendi girişimiyle, Chicago’da bulunduğum sırada 

benimle yazışması sayesinde oldu. (Daha yakın zamanlarda ise, Polonya’nın hem 

Varşova Köprüsü’nde hem de Calderón’un La vida es sueño’sunda [Hayat Bir Rüya5] 

İspanyol fantezisine karşı genelgeçer bir yabancı ülke olarak üstlendiği özel işlevi 

ancak Katalan kökenli bir arkadaşımın yardımıyla anlamaya başlayacaktım.)  

Sonunda posta yoluyla Parmakla Saymaya Kalkmayın, Noktürn 29, Öteki Miró, 

İspanya’ya Yardım Edin, Vampir-Cuadecuc, Umbracle, Akşam Yemeği, Genel Rapor 

ve Varşova Köprüsü filmlerinin ev yapımı video veya DVD kopyalarını alacaktım; 

bunları da Bach’tan Önceki Sessizlik takip edecekti. Ve bu arada, şimdilerde kamu 

televizyonunda yapımcı olarak çalışan eski bir sinemacı arkadaşım olan Peter Bull, 

New York'un Westchester bölgesinde Jonathan Demme'in ev sahipliğinde yapılan 

bir gösterimde daha yeni gördüğü Varşova Köprüsü’nü duyup duymadığımı soran 

bir e-posta göndermişti. Filmi bana “Tati ve Buñuel'in büyüleyici bir karışımı” olarak 

tanımlıyordu ki Portabella'nın Viridiana'daki ortak yapımcı rolünden o sırada 

habersiz olduğunu göz önüne aldığımızda, bu çok zekice bir yorumdu. İşin gerçeği, 

1978 yılında San Diego'da tanıştığım ve o zamanlar yüksek lisans öğrencisi olan 

Peter, Portabella filmleri hakkında Village Voice veya Time Out’ta yazdığım 

incelemelerden habersizdi. Peter, bir zamanlar benim başrolünü oynama 
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ayrıcalığına sahip olduğum bir deneysel film çekmiş biri olarak,6 Portabella'yı hiç 

duymamış isem ilgileneceğimi ve duymuş isem de ona daha fazla bilgi 

sağlayabileceğimi düşünüyordu.  

 

Varşova Köprüsü 

Portabella'ya, Vampir-Cuadecuc'un filmleri arasındaki favorim olmaya devam 

etmesine karşın, “çok heyecan verici ve güzel” olan Varşova Köprüsü'nün “en büyük 

keşif” olduğunu yazdım. "En az yirmi yıldır sürdürdüğünüz çalışmalarınızdaki 

olağanüstü süreklilik beni alabildiğine etkiledi. Bu çalışmalar, benim için birçok 

yönden ve büyük ölçüde, terimin neredeyse her anlamıyla (tarihsel, tematik, 

anlatısal, şiirsel, müzikal, biçemsel, biçimsel) süreklilik meseleleriyle ilgilidir."  

Sıfat listeme “siyasi”yi de eklemeliydim, çünkü aklımdaki diğer bağlantıların çoğu 

için temeli oluşturan şey, gerçekten de Portabella'nın siyasi ve estetik kaygıları 

arasındaki süreklilik olmuştur. Ancak Portabella'nın ayrı ayrı eserleri arasında da 

yakından incelenmeyi hak eden bir süreklilik vardır. Bunun örnekleri, bu eserlerin 

çoğunun kurmaca ile kurmaca dışı arasında bir çeşit belirsiz diyarda [netherworld] 

yer almalarıyla sınırlı kalmaz. Noktürn 29, 1969 tarihli Miro kısa filmleri7, Vampir-

Cuadecuc, Umbracle, Akşam Yemeği ile Genel Rapor'daki açılış sekansını birbirlerine 

bağlayan, Portabella’nın kendi kurmaca ve anlatı biçimleri ile Francisco Franco’dur; 

ayrıca Hollywood ve diğer Batılı süreklilik modelleri (Ortak Pazar dahil) ile ilintili öteki 

egemen anlatı biçimleri de sonraki çalışmalarda daha fazla belirginlik 

göstermektedir. Hatta Genel Rapor'un uzun başlığının sonundaki “una proyección 
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pública” [halka açık gösterim], kaçınılmaz olarak daha önceki tüm “proyecciones 

privadas”ı [özel gösterimler] akla getirir. Çok açıktır ki, Portabella'nın 1977'de 

başlayan ve yeni İspanya Anayasası'nın yazılmasına katkı sağlaması, idam cezasının 

kaldırılmasına yardımcı olması ve İspanya'nın Ortak Pazar'a girmesine destek olması 

gibi faaliyetleri içeren ikinci kariyeri olan senatörlük, kariyerinin iki bölümündeki 

sürekliliğin daha büyük ve daha küçük kaygıları daha kalıcı olsa da, film yapımındaki 

odağını yeniden yönlendirmiştir.  

Filmlerinin içinde olduğu kadar aralarında da süreklilik ve süreksizliğin kışkırtıcı 

biçimleri boldur. Öteki Miró'nun, bir Miró tablosunun yapılışı ve bozuluşunu anlatan 

kekeme, staccato ritimleri, İspanya’ya Yardım Edin filminde de yine kekeme hale 

getirilmiş haber görüntüleri aracılığıyla, İspanya'nın 1930'lar ortasındaki kuruluş ve 

çözülüşünü anlatır. Bunun devamında ise, başka bir Franco tarafından çekilen bir 

Kont Drakula hikayesinin yapılışını ve bozuluşunu farklı bir şekilde gösteren Vampir-

Cuadecuc'un8 legato kamera hareketleri gelir. Bu olurken, eserde Portabella'nın 

Carles Santos’la yaptığı işbirliğinde sesin görüntüyü güçlendirmesi ya da onunla 

çelişmesi (yukarıda bahsedilen Miró kısalarında ve Umbracle'da bu ikisinin özellikle 

vahşi ve agresif kombinasyonları yaratılır) yoluyla oluşan süreklilik ve süreksizlik, 

başka bir kalıcılık biçimi sunar.  

Veya Vampir-Cuadecuc'taki kamera hareketlerinin sürekliliğini düşünün: Tipik 

olarak, Jess Franco tarafından çekilen Kont Drakula hikayesinden başlar; 

oyunculara, ekibe ve mekanlara ait çevredeki detaylara doğru ilerler; bu sayede 

gerek yüzyılları gerekse kurgu ile belgesel arasındaki alanı aşar. Tek çekimler içindeki 

bu sarsıcı sentaks değişimleri, William S. Burroughs'un Naked Lunch ve Nova 

Express'te tekil cümleler içinde sentaksı değiştirerek elde ettiği etkilerle bir miktar 

benzerlik gösterir. Bunun için çoğunlukla başvurulan cut-up’lar, ifade birimlerinin 

(çekimler, cümleler) formel yapılarının, anlatısal anlamlarının önüne geçmesine ve 

böylece o anlamların üretilme yollarından bazılarının vurgulanmasına olanak tanır.  

Parmakla Saymaya Kalkmayın, Noktürn 29, Vampir-Cuadecuc, Umbracle, Varşova 

Köprüsü ve hatta Bach’tan Önceki Sessizlik'in birçok bölümü, sürrealist evrenin 

belirli yönlerini çağrıştırır: özellikle Bir Endülüs Köpeği, Altın Çağ, Él, Viridiana, 

Yokedici Melek, Gündüz Güzeli, Tristana ve Burjuvazinin Gizli Çekiciliği gibi filmlerin 

Buñuel'i ile ilişkilendirilen yönlerini; kısmen de, münasip [decorous] ortamların 

münasip kıyafetli münasip insanlarının gayrimünasip [indecorous] şeyler 

yapmalarıyla. Bazen bu gayrimünasip şeyler gösterilmek yerine sadece çağrıştırılır 

(Akşam Yemeği'nde olduğu gibi) ve bazen de yalnızca dolaylı yoldan ima edilir 

(örneğin, Parmakla Saymaya Kalkmayın'da tıraş edilen bir rahibin detay çekimleri). 
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Ancak sürrealizm zaten hayal gücünün kudretine tanıklık ettiğinden, bu ayrım 

muhtemelen ikincil olarak görülmelidir. (Parmakla Saymaya Kalkmayın'da bir 

kadının çerçeve dışı sesi, "Bu doğru mu?" diye sorar. "Hayır, doğru değil," diye yanıtlar 

bir erkeğin çerçeve dışı sesi, "Ama yeterince sık tekrarlarsan, bir yanlışlık bir 

olumlamaya dönüşür"—böylece bir sürrealist manifestoyu da olumlamış olur.) Erken 

dönem Buñuel'i daha da fazla anımsatansa, şiirsel metaforlar çağrıştıran tuhaf 

çarpıştırmalardır [juxtaposition]: Parmakla Saymaya Kalkmayın'da bir Pepsi Cola 

şişeleme fabrikasında yaşanan tehdit ve ıstırap; veya Noktürn 29'daki bir TV 

ekranının görmeyen cam gözünden, onu izleyen adamın gerçekten görmeyen cam 

gözüne geçiş; veya Bach'tan Önceki Sessizlik'te bir piyanonun acı verici bir sessizlikle 

nehre düşüşü.  

 

Bach’tan Önceki Sessizlik 

Portabella'nın Varşova Köprüsü'nün senaryosunu oluşturma yöntemi (kendi 

ifadesiyle, “yanmış bir ormanda bulunan bir dalgıcın cesedi hakkındaki kısa bir 

gazete haberini almak” ve oradan başlayarak “bütün yönlere” açılmak) kuşkusuz Data 

Towards the Irrational Enlargement of a Film: Shanghai Gesture'dakine benzer bir 

Sürrealist prosedürü akla getirir.9 Aralarındaki can alıcı fark Portabella örneğindeki 

oyunun bir büyütme/açılma [enlargement/expansion] içermesidir: Karakterler, 

mekanlar, temalar (mutfakta sözlü oynanan bir satranç oyunu sırasında kültürü de 

içeren sınıfsal sınırların aşılması, bitişikte düzenlenen bir partide nazım biçimleri 
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üzerine yapılan kısa tartışma ve balık halinde bir operanın sergilenmesi gibi), rastgele 

motifler (“Constantinople” ve algler gibi), görsel örüntüler (bitişik binalardan bir dizi 

kravata veya bir uçaktan başka bir uçağa kesme gibi) ve kamera hareketleri arasında 

süreklilikler tesis eden şeylerin hepsi, nihayetinde, anlatıda gelenekselleşmiş 

sürekliliği”n yerini alır.  

Ancak Portabella'nın referanslarını Buñuel'le, veya Murnau ve Dreyer'le (Vampir-

Cuadecuc’ta), veya Antonioni ve Resnais'yle (Noktürn 29 ve Varşova Köprüsü'ndeki, 

Gece ve Geçen Yıl Marienbad'da esintilerine rağmen) veya Welles'le (Genel Rapor, 

Franco'nun mezarı çevresinde tekinsiz bir şekilde süzülerek Yurttaş Kane'i andıran 

bir açılış yapsa da sonrasında başkalaşır, Vampir-Cuadecuc'taki —ama bu defa 

sonunda “Barcelona 1976”ya bağlanan— araba yolculuğu benzeri bir yapıya 

dönüşür) veya Bach'ın hem somutluğunu [materiality] hem de kalıcılığını keşfetmek 

söz konusu olduğunda Straub-Huillet'le sınırlamak yanıltıcı olacaktır. Bunların yanı 

sıra, Bram Stoker'dan Bach'ın kendisine dek sinemadan önceki tüm referansları da 

dikkate almamız gerekir.  

Varşova Köprüsü'nün genel yönelimi büyütme ve açılmaya doğru iken Bach'tan 

Önceki Sessizlik'teki genel yönelim, daha ziyade daralma ve yakınsamaya 

[contraction and convergence] meyleder. Sınıf ve dilin, temsil kiplerinin, müzik 

aletlerinin, hem maneviyat hem de yemek hazırlama formlarının sınırlarını ve  

—müzik portelerini saymıyorum bile— birkaç yüzyılı aşarak, zamansal olduğu kadar 

uzamsal bir süreklilik ve yakınsamayı sağlayan şey müziktir, özellikle de Bach'ın 

müziği. Öte yandan araçlar başroldedir (kamyonlar, trenler, tekneler, metro) ve 

neredeyse kesintisiz hareket eden bir kamera, müzik notalarının akışına uygun bir 

akıcılıkla yolları ve odaları, sokakları ve nehirleri, ülkeleri ve yüzyılları kat eder. 

Bach'tan Önceki Sessizlik nötr beyaz bir alanda başlayıp bittiği gibi, “öncesi” kadar 

bir “sonrası”nın da olduğunu varsayar: yani, başka bir yeni başlangıç.   

Notlar 

* “Portabella and Continuity”, JonathanRosenbaum.net (27 Kasım 2024 [bağlantı]). 

Çevirenler: Cem Kayalıgil, Beyhan Erel. We thank Jonathan Rosenbaum for allowing us to 

publish the translation of this essay in our journal. We also wish to express our gratitude to 

Adrián Onco for his vital role in making this publication possible. [Bu yazının çevirisini 

dergimizde yayımlamamıza izin verdiği için Jonathan Rosenbaum’a teşekkür ederiz. Bu 

yayının hayat bulmasındaki değerli katkıları ve yardımları için Adrián Onco’ya da 

teşekkürlerimizi sunarız.] 

Yazı, Pere Portabella’nın davetiyle 2009’da yazılmış, yazarın 2010 tarihli Goodbye Cinema, 

Hello Cinephilia kitabında yayımlanmış, 2013’te İspanyolca’ya çevrilmiştir. 

Görseller yukarıda bağlantısı verilen sayfadan alınmıştır. 

https://jonathanrosenbaum.net/2024/11/portabella-and-continuity/
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1 Festivalin bu bölümünün adı 2022 yılında yapılan değişiklikle Quinzaine des cinéastes 

olmuştu. (ed.n.) 

2 Bu iki filmin adları uluslararası literatürde çevrilmeden bırakılıyor, biz de bu uylaşımı takip 

ediyoruz. (ed.n.) 

Yazıda adı geçen Pere Portabella filmlerini burada, yapım yılı sırasına göre listelenmiş halde 

veriyoruz (Yıl bilgileri için Portabella’nın resmi internet sitesini kullandık [bağlantı]): 

Parmakla Saymaya Kalkmayın (No Compteu Amb El Dits / Don't Count on Your Fingers, 

1967); Noktürn 29 (Nocturno 29, 1968); İspanya’ya Yardım Edin (Aidez l'Espagne / Miró 37, 

1969); Ulusal Ödüller (Premios Nacionales / National Awards, 1969); Öteki Miró (Miró l'Altre 

/ Miró, The Other, 1969); Vampir-Cuadecuc (1970); Umbracle (1972); Akşam Yemeği (El 

Sopar,1974); Halka Açık Bir Gösterim İçin Belli Başlı Meselelere İlişkin Genel Rapor (Informe 

General Sobre Unas Cuestiones De Interés Para Una Proyección Pública / General Report on 

Certain Matters of Interest for a Public Screening, 1976) [kısaca: Genel Rapor]; Varşova 

Köprüsü (Pont de Varsòvia / Warsaw Bridge, 1989); Bach’tan Önceki Sessizlik (Die Stille vor 

Bach / The Silence Before Bach, 2007) 

3 Jonathan Rosenbaum, Portabella’nın bu filmi için yazdığı değerlendirmesinin girişinde 

(“Cuadecuc-Vampir” [bağlantı]) “cuadecuc”un Katalanca’da hem solucan kuyruğu hem de film 

rulosunun sonundaki boş, kullanılmayan kısım anlamına geldiğini belirtiyor. (ed. n.)  

4 Müzisyen, besteci ve yönetmen Carles Santos (1940-2017), Portabella ile kırk yılı aşkın bir 

süre birlikte çalışarak verimli bir sanatsal ortaklığa imza attı. “Umbracle” sözcüğü 

Katalanca’da şemsiye demek (“umbrakl” şeklinde okunuyor). Yönetmenin bu addaki 1972 

tarihli filmi üzerine dergimizde yayımlanmış “50 Yaşında” yazısı için bkz. “50. Yılında 

Portabella’nın Umbracle’sı: Halkçı Değil Devrimci Sinema!”, Onur Keşaplı, Sekans, Aralık 

2022, Sayı e20: 75-84. (ed. n.) 

5 Pedro Calderón de la Barca imzalı, 1630 dolaylarında yazıldığı tahmin edilen tiyatro eseri. 

(ed. n.)  

6 Film eleştirmeni olarak kendimi canlandırmış; hayali, var olmayan bir film hakkında 

röportaj vermiştim. Peter benim tariflerime dayanarak bu filmi çekmiş ve röportajı da filmin 

içine eklemişti. (Bu bilgi orijinal yazıda ana metinde, parantez içerisinde veriliyor. - ed. n.) 

7 Bkz. yukarıda n. 2, 1969 tarihli üç kısa film. (ed. n.)  

8 Vampir-Cuadecuc, Jesús [Jess] Franco filmi Kont Drakula’nın (Nachts, wenn Dracula 

erwacht, 1970) yapım sürecine yaslanır. Kamera arkası çekimlerini kullanır. Diyalogsuz 

haliyle, Carles Santos’un ses tasarımıyla ve öznel bir kurguyla inşa edilen, özgün bir türev-

Drakula filmidir. (ed. n.) 

9 Fransız sürrealistlerinin başvurdukları prosedürde, Josef von Sternberg’in 1941 tarihli 

filmi The Shanghai Gesture’a dair sorular soruluyor ve bunlara hızlıca verilen olur olmadık 

cevaplarla filmin olanaklılıklarının keşfedildiği düşünülüyordu. Örneğin “Ömer’in annesi 

kimdi?” sorusuna “Mavi Sakal’ın son eşi”, “Pek tabii ki Matilda!” (M. G. Lewis’in Keşiş romanına 

[1796] atıfla), “Maldoror’un seviştiği dişi köpek balığı.” denilebiliyordu. (ed. n.; örnekler için 

bkz. “How To Watch Movies Like a Surrealist” [An Empire of One, bağlantı]). 

https://pereportabella.com/en/works/
https://jonathanrosenbaum.net/2006/11/cuadecuc-vampir/
https://pronountrouble2.wordpress.com/2011/08/12/how-to-watch-movies-advice-from-the-surrealists/

