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PORTABELLA VE SUREKLILIK*

Jonathan Rosenbaum

Sinemayi kendi amaclari icin yeniden icat eden yonetmenler genellikle bazi ayirt
edici dezavantajlarla calisirlar. Birkag ayricalikli 6rnekte (Griffith, Feuillade, Chaplin,
Hitchcock) yeniden icat sUrecine uyum saglayan, sanat formu ve kuresel kurum
olarak sinemanin kendisidir. Ancak daha sik gérulen durum, yeni kurallarin kabul
edilmesi, anlasilmasi ve benimsenmesi saglanana kadar (veya saglanmadig| strece)
film yapimcilarinin eserlerinin kamuoyunun dikkatinden uzun sure uzak kalmasi ya
da uzun suren bir dizi yanlis anlasiilma yasanmasidir.

Uretim, dagitim ve sergileme ilkelerinin bir kisminin, bazi alimlama kavramlariyla
[concepts of reception] birlikte yeniden icat edildigi Pere Portabella 6rneginde,
tamamlanmis projeler arasinda sikca goérulen zaman bosluklarl, deneyimsiz
izleyicilerin karsilastiklari bazi zorluklar daha da artirmistir. ilginctir ki, bu zorluklar
seyircinin filmlerin kendilerine karsi duyarliigindan ziyade, bu filmlerin varliginin ta
kendisini kesfetmesiyle cok daha fazla ilgilidir.

Ben kendimi, o zamanlar Paris'te yasayan Amerikal bir go¢men olarak, Portabella
sinemasini nispeten erken bir donemde, Mayis 1971 ve Mayis 1972'de Cannes'da
kesfetmis olmaktan éturd sansh saylyorum. Festivalin Yénetmenlerin On Bes Guni
bolumunde [Directors Fortnight / Quinzaine des Réalisateurs'] Vampir-Cuadecuc ve
ardindan Umbracle ile tanistim, festival izlenimlerimin bir parcasi olarak Village Voice
gazetesi icin her ikisini de kisaca inceledim.? O zamanlar, Franco yonetimindeki
Ispanya ve Katalan kiltiriine olan asinahi@im o kadar azdi ki bu filmlere sanki
Mars'tan gelmisler gibi tepki verebiliyordum. Bu da Santos Zunzunegui'nin “sinir
Otesi [extraterritorial] Portabella” olarak adlandirdigl seyin yani sira “dinya disi
[extraterrestrial] Portabella”yl da akla getiriyordu. Bunun bir érnegi, incelememde
“Cuadecuc”u ilk filmin bashginin bir parcasi olarak fark edememem, isleyememem
ve hatta kabul edemememdi.? Ertesi yil da Carles Santos Paris'te bana agiklamaya
calistiginda bile “Umbracle”in ne anlama geldigine dair net bir fikrim olup olmadigi
konusunda benzer bir givensizlik yasamistim.* Tek bildigim, bu filmlerin ispanya
icinde en iyi intimalle el altindan [c/landestinely] gosterildigiydi.
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Ustte: Vampir-Cuadecuc
Altta: Umbracle
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1972 Temmuz'unda San Sebastian Film Festivali'ne katildiktan sonra bile, Franco
ispanyasi hakkinda sahip oldugum bilgiler, orada satin aldigim International Herald-
Tribune gazetesinin bazi sayfalarindan belirli makalelerin kesilip ¢ikarilmis olmasi gibi
tuhafliklar ve festivalin son ginunde pasaportumun calinmasi sebebiyle gittigim
polis karakolundaki birka¢ goézlemim disinda, yuzeysel kalmisti. Pasaportumun
calinmasi, aslina bakarsaniz, sansh bir olaymis, cinku takip eden 24 saat icinde
kesfettigim seylerin cogu, ertesi sabah Bilbao'daki Amerikan Buyukelciligine
yaptigim otobus yolculugu da dahil olmak Uzere, festivalin muhtesem
konukseverliginin  benim fark etmemem icin ayarladigl seylerdi. Elbette
Portabella'nin, Viridiana'nin ispanyol yapimcilarindan biri oldugu icin pasaportuna
el konulmakla cezalandirildigi i¢cin kendi filmleriyle Cannes'a gidemedigini
biliyordum. Ancak Vampir-Cuadecuc ve Umbracle'den edindigim UstUnkoru bilgiler
disinda, onun ispanyol profiline dair bildigim tek sey, Variety'nin ispanya temsilcisi
olan bir Amerikalinin, San Sebastian'da Portabella'nin adini guindeme getirisime
kUgUumseyici bir dusmanlikla tepki vermis olmasiydi. Kisa bir sire sonra Noktiirn 29'u
Londra'da izleyebilmis, National Film Theatre'daki ku¢uk bir retrospektif dolayisiyla
Portabella hakkinda Time Out'a kisa bir makale yazmis olsam da baska herhangi bir
Portabella filmini gérebilmem icin bunlarin Gzerinden otuz yil gecti ve bu dénemde
ancak adini duyabildigim tek film de Genel Rapor oldu. Dahasi, tanisikligimin
yenilenmesi Portabella’nin kendi girisimiyle, Chicago’da bulundugum sirada
benimle yazismasi sayesinde oldu. (Daha yakin zamanlarda ise, Polonya’nin hem
Varsova Képriisiirnde hem de Calderén’un La vida es suefio’sunda [Hayat Bir Riya’]
Ispanyol fantezisine karsi genelgecer bir yabanci tlke olarak Ustlendigi 6zel islevi
ancak Katalan kékenli bir arkadasimin yardimiyla anlamaya baslayacaktim.)

Sonunda posta yoluyla Parmakla Saymaya Kalkmayin, Noktiirn 29, Oteki Miré,
ispanya’ya Yardim Edin, Vampir-Cuadecuc, Umbracle, Aksam Yemegi, Genel Rapor
ve Varsova Kopriisii filmlerinin ev yapimi video veya DVD kopyalarini alacaktim;
bunlari da Bach’tan Onceki Sessizlik takip edecekti. Ve bu arada, simdilerde kamu
televizyonunda yapimci olarak calisan eski bir sinemaci arkadasim olan Peter Bull,
New York'un Westchester bolgesinde Jonathan Demme'in ev sahipliginde yapilan
bir gésterimde daha yeni gérdugu Varsova Koépriisi'ni duyup duymadigimi soran
bir e-posta gondermisti. Filmi bana “Tati ve Bufiuel'in buyuleyici bir karisimi” olarak
tanimliyordu ki Portabella'nin Viridiana'daki ortak yapimci rolinden o sirada
habersiz oldugunu géz éniine aldigimizda, bu cok zekice bir yorumdu. isin gercegi,
1978 yilinda San Diego'da tanistigim ve o zamanlar yuksek lisans 6grencisi olan
Peter, Portabella filmleri hakkinda Village Voice veya Time Outta yazdigim
incelemelerden habersizdi. Peter, bir zamanlar benim basrolind oynama
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ayricaligina sahip oldugum bir deneysel film cekmis biri olarak,® Portabella'yi hi¢
duymamis isem ilgilenecegimi ve duymus isem de ona daha fazla bilgi
saglayabilecegimi dusuntyordu.

Varsova Koprisu

Portabella'ya, Vampir-Cuadecuc'un filmleri arasindaki favorim olmaya devam
etmesine karsin, “cok heyecan verici ve guzel” olan Varsova Képriisii'nin “en buyuk
kesif” oldugunu yazdim. "En az yirmi yildir sGrddrdGgunuz calismalarinizdaki
olaganustu sureklilik beni alabildigine etkiledi. Bu c¢alismalar, benim i¢in bir¢cok
yonden ve buyuk o6l¢tde, terimin neredeyse her anlamiyla (tarihsel, tematik,
anlatisal, siirsel, muzikal, bicemsel, bicimsel) sureklilik meseleleriyle ilgilidir."

Sifat listeme “siyasi"yi de eklemeliydim, ¢cinku aklimdaki diger baglantilarin cogu
icin temeli olusturan sey, gercekten de Portabella'nin siyasi ve estetik kaygilari
arasindaki sureklilik olmustur. Ancak Portabella'nin ayri ayr eserleri arasinda da
yakindan incelenmeyi hak eden bir streklilik vardir. Bunun 6rnekleri, bu eserlerin
cogunun kurmaca ile kurmaca disi arasinda bir cesit belirsiz diyarda [netherworld]
yer almalariyla sinirli kalmaz. Noktiirn 29, 1969 tarihli Miro kisa filmleri’, Vampir-
Cuadecuc, Umbracle, Aksam Yemegi ile Genel Rapor'daki acilis sekansini birbirlerine
baglayan, Portabella'nin kendi kurmaca ve anlati bicimleri ile Francisco Franco’dur;
ayrica Hollywood ve diger Batili sureklilik modelleri (Ortak Pazar dahil) ile ilintili 6teki
egemen anlati bicimleri de sonraki c¢alismalarda daha fazla belirginlik
gostermektedir. Hatta Genel Rapor'un uzun bashginin sonundaki “una proyeccion
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publica” [halka acik gdsterim], ka¢inilmaz olarak daha 6nceki tum “proyecciones
privadas”i [6zel gosterimler] akla getirir. Cok aciktir ki, Portabella'nin 1977'de
baslayan ve yeni ispanya Anayasasi'nin yazilmasina katki saglamasi, idam cezasinin
kaldiriimasina yardimci olmasi ve ispanya'nin Ortak Pazar'a girmesine destek olmasi
gibi faaliyetleri iceren ikinci kariyeri olan senatorluk, kariyerinin iki bolumundeki
surekliligin daha buyuk ve daha kuguk kaygilari daha kalici olsa da, film yapimindaki
odagini yeniden ydnlendirmistir.

Filmlerinin icinde oldugu kadar aralarinda da sureklilik ve sureksizligin kiskirtici
bicimleri boldur. Oteki Miré'nun, bir Miré tablosunun yapilisi ve bozulusunu anlatan
kekeme, staccato ritimleri, Ispanya’ya Yardim Edin filminde de yine kekeme hale
getirilmis haber gorintileri araciligiyla, ispanya'nin 1930'lar ortasindaki kurulus ve
¢6zultsunu anlatir. Bunun devaminda ise, baska bir Franco tarafindan cekilen bir
Kont Drakula hikayesinin yapihsini ve bozulusunu farkh bir sekilde gésteren Vampir-
Cuadecuc'un® legato kamera hareketleri gelir. Bu olurken, eserde Portabella'nin
Carles Santos’la yaptigi isbirliginde sesin géruntuyu guclendirmesi ya da onunla
celismesi (yukarida bahsedilen Miré kisalarinda ve Umbracle'da bu ikisinin 6zellikle
vahsi ve agresif kombinasyonlari yaratilir) yoluyla olusan sureklilik ve sureksizlik,
baska bir kalicilik bicimi sunar.

Veya Vampir-Cuadecuc'taki kamera hareketlerinin surekliligini dusunun: Tipik
olarak, Jess Franco tarafindan cekilen Kont Drakula hikayesinden baslar;
oyunculara, ekibe ve mekanlara ait cevredeki detaylara dogru ilerler; bu sayede
gerek yuzyillari gerekse kurgu ile belgesel arasindaki alani asar. Tek cekimler icindeki
bu sarsici sentaks degisimleri, William S. Burroughs'un Naked Lunch ve Nova
Express'te tekil cimleler icinde sentaksi degistirerek elde ettigi etkilerle bir miktar
benzerlik gosterir. Bunun icin ¢cogunlukla basvurulan cut-up'lar, ifade birimlerinin
(cekimler, cumleler) formel yapilarinin, anlatisal anlamlarinin 6nine gecmesine ve
bdylece o anlamlarin dretilme yollarindan bazilarinin vurgulanmasina olanak tanir.

Parmakla Saymaya Kalkmayin, Noktiirn 29, Vampir-Cuadecuc, Umbracle, Varsova
Képriisii ve hatta Bach’tan Onceki Sessizlik'in bircok bélimu, surrealist evrenin
belirli yénlerini cagristirir: 6zellikle Bir Endiiliis Kopegi, Altin Cag, El, Viridiana,
Yokedici Melek, Giindiiz Giizeli, Tristana ve Burjuvazinin Gizli Cekiciligi gibi filmlerin
Buiiuel'i ile iliskilendirilen ydnlerini; kismen de, munasip [decorous] ortamlarin
munasip kiyafetli munasip insanlarinin  gayrimUnasip [indecorous] seyler
yapmalariyla. Bazen bu gayrimunasip seyler gdsterilmek yerine sadece ¢agristirilir
(Aksam Yemegi'nde oldugu gibi) ve bazen de yalnizca dolayh yoldan ima edilir
(6rnegin, Parmakla Saymaya Kalkmayin'da tiras edilen bir rahibin detay ¢ekimleri).
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Ancak surrealizm zaten hayal glcunudn kudretine taniklik ettiginden, bu ayrim
muhtemelen ikincil olarak gérulmelidir. (Parmakla Saymaya Kalkmayin'da bir
kadinin cerceve disi sesi, "Bu dogru mu?" diye sorar. "Hayir, dogru degil," diye yanitlar
bir erkegin cerceve disi sesi, "Ama yeterince sik tekrarlarsan, bir yanlislik bir
olumlamaya dénistr'—bdoylece bir surrealist manifestoyu da olumlamis olur.) Erken
donem Buiuel'i daha da fazla animsatansa, siirsel metaforlar ¢agristiran tuhaf
carpistirmalardir [juxtaposition]: Parmakla Saymaya Kalkmayin'da bir Pepsi Cola
siseleme fabrikasinda yasanan tehdit ve istirap; veya Noktiirn 29'daki bir TV
ekraninin gérmeyen cam gozunden, onu izleyen adamin gercekten gérmeyen cam
gdziine gecis; veya Bach'tan Onceki Sessizlik'te bir piyanonun aci verici bir sessizlikle
nehre dususu.

Bach’tan Onceki Sessizlik

Portabella'nin Varsova Képriisii'nin senaryosunu olusturma yontemi (kendi
ifadesiyle, “yanmis bir ormanda bulunan bir dalgicin cesedi hakkindaki kisa bir
gazete haberini almak” ve oradan baslayarak “buttn yénlere” acilmak) kuskusuz Data
Towards the Irrational Enlargement of a Film: Shanghai Gesture'dakine benzer bir
Surrealist prosedurl akla getirir.? Aralarindaki can alici fark Portabella 6rnegindeki
oyunun bir buydtme/acilma [enlargement/expansion] icermesidir: Karakterler,
mekanlar, temalar (mutfakta s6zli oynanan bir satran¢ oyunu sirasinda kalturt de
iceren sinifsal sinirlarin asilmasi, bitisikte duzenlenen bir partide nazim bicimleri
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Uzerine yapilan kisa tartisma ve balik halinde bir operanin sergilenmesi gibi), rastgele
motifler (“Constantinople” ve algler gibi), gérsel éruntuler (bitisik binalardan bir dizi
kravata veya bir ucaktan baska bir ucaga kesme gibi) ve kamera hareketleri arasinda
sureklilikler tesis eden seylerin hepsi, nihayetinde, anlatida geleneksellesmis
sarekliligi"n yerini ahr.

Ancak Portabella'nin referanslarini Bufiuel'le, veya Murnau ve Dreyer'le (Vampir-
Cuadecuc'ta), veya Antonioni ve Resnais'yle (Noktiirn 29 ve Varsova Kopriisii'ndeki,
Gece ve Gecen Yil Marienbad'da esintilerine ragmen) veya Welles'le (Genel Rapor,
Franco'nun mezari cevresinde tekinsiz bir sekilde suzulerek Yurttas Kane'i andiran
bir acilis yapsa da sonrasinda baskalasir, Vampir-Cuadecuc'taki —ama bu defa
sonunda “Barcelona 1976"ya baglanan— araba yolculugu benzeri bir yapiya
donusur) veya Bach'in hem somutlugunu [materiality] hem de kaliciigini kesfetmek
s6z konusu oldugunda Straub-Huillet'le sinirlamak yaniltici olacaktir. Bunlarin yani
sira, Bram Stoker'dan Bach'in kendisine dek sinemadan dnceki tum referanslari da
dikkate almamiz gerekir.

Varsova Kopriisii'nun genel yonelimi bdyutme ve acilmaya dogru iken Bach'tan
Onceki Sessizlik'teki genel yoénelim, daha ziyade daralma ve yakinsamaya
[contraction and convergence] meyleder. Sinif ve dilin, temsil kiplerinin, muzik
aletlerinin, hem maneviyat hem de yemek hazirlama formlarinin sinirlarini ve
—muzik portelerini saymiyorum bile— birkag yuzyili asarak, zamansal oldugu kadar
uzamsal bir sureklilik ve yakinsamayi saglayan sey muziktir, 6zellikle de Bach'in
muzigi. Ote yandan araclar basroldedir (kamyonlar, trenler, tekneler, metro) ve
neredeyse kesintisiz hareket eden bir kamera, mazik notalarinin akisina uygun bir
akicilikla yollari ve odalari, sokaklari ve nehirleri, Glkeleri ve yuzyillari kat eder.
Bach'tan Onceki Sessizlik notr beyaz bir alanda baslayip bittigi gibi, “6ncesi” kadar
bir “sonrasi”nin da oldugunu varsayar: yani, baska bir yeni baslangic.

Notlar

* “Portabella and Continuity”, JonathanRosenbaum.net (27 Kasim 2024 [baglanti]).
Gevirenler: Cem Kayaligil, Beyhan Erel. We thank Jonathan Rosenbaum for allowing us to
publish the translation of this essay in our journal. We also wish to express our gratitude to
Adrian Onco for his vital role in making this publication possible. [Bu yazinin cevirisini
dergimizde yayimlamamiza izin verdigi icin Jonathan Rosenbaum’a tesekklr ederiz. Bu
yayinin hayat bulmasindaki degerli katkilari ve yardimlari icin Adridan Onco'ya da
tesekkurlerimizi sunariz.]

Yazi, Pere Portabella’nin davetiyle 2009'da yazilmis, yazarin 2010 tarihli Goodbye Cinema,
Hello Cinephilia kitabinda yayimlanmis, 2013'te ispanyolca’ya gevrilmistir.

Gorseller yukarida baglantisi verilen sayfadan alinmistir.
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https://jonathanrosenbaum.net/2024/11/portabella-and-continuity/

' Festivalin bu bolumunin adi 2022 yilinda yapilan degisiklikle Quinzaine des cinéastes
olmustu. (ed.n.)

2 Bu iki filmin adlari uluslararasi literatirde cevrilmeden birakiliyor, biz de bu uylasimi takip
ediyoruz. (ed.n.)

Yazida adi gecen Pere Portabella filmlerini burada, yapim yili sirasina gore listelenmis halde
veriyoruz (Yil bilgileri icin Portabella’nin resmi internet sitesini kullandik [baglanti]):

Parmakla Saymaya Kalkmayin (No Compteu Amb El Dits / Don't Count on Your Fingers,
1967); Noktiirn 29 (Nocturno 29, 1968); Ispanya’ya Yardim Edin (Aidez I'Espagne / Mir6 37,
1969); Ulusal Odiiller (Premios Nacionales / National Awards, 1969); Oteki Miré (Mir6 I'Altre
/ Miré, The Other, 1969); Vampir-Cuadecuc (1970); Umbracle (1972); Aksam Yemegi (El
Sopar,1974); Halka A¢ik Bir Gésterim icin Belli Basl Meselelere iliskin Genel Rapor (Informe
General Sobre Unas Cuestiones De Interés Para Una Proyeccién Publica / General Report on
Certain Matters of Interest for a Public Screening, 1976) [kisaca: Genel Rapor]; Varsova
Képriisii (Pont de Varsovia / Warsaw Bridge, 1989); Bach’tan Onceki Sessizlik (Die Stille vor
Bach / The Silence Before Bach, 2007)

3 Jonathan Rosenbaum, Portabella’nin bu filmi icin yazdigi degerlendirmesinin girisinde
(“Cuadecuc-Vampir” [baglanti]) “cuadecuc”un Katalanca'da hem solucan kuyrugu hem de film
rulosunun sonundaki bos, kullanilmayan kisim anlamina geldigini belirtiyor. (ed. n.)

4 MUzisyen, besteci ve yonetmen Carles Santos (1940-2017), Portabella ile kirk yili askin bir
sure birlikte calisarak verimli bir sanatsal ortakhga imza atti. “Umbracle” sézcugu
Katalanca'da semsiye demek (“umbrakl” seklinde okunuyor). Yénetmenin bu addaki 1972
tarihli filmi Gzerine dergimizde yayimlanmis “50 Yasinda” yazisi icin bkz. “50. Yilinda
Portabella’nin Umbracle’si: Halk¢i Degil Devrimci Sinema!”, Onur Kesapli, Sekans, Aralik
2022, Sayi e20: 75-84. (ed. n.)

> Pedro Calderén de la Barca imzali, 1630 dolaylarinda yazildigi tahmin edilen tiyatro eseri.
(ed.n.)

® Film elestirmeni olarak kendimi canlandirmis; hayali, var olmayan bir film hakkinda
roportaj vermistim. Peter benim tariflerime dayanarak bu filmi cekmis ve réportaji da filmin
icine eklemisti. (Bu bilgi orijinal yazida ana metinde, parantez icerisinde veriliyor. - ed. n.)

’ Bkz. yukarida n. 2, 1969 tarihli t¢ kisa film. (ed. n.)

8 Vampir-Cuadecuc, Jesus [Jess] Franco filmi Kont Drakula'nin (Nachts, wenn Dracula
erwacht, 1970) yapim surecine yaslanir. Kamera arkasi cekimlerini kullanir. Diyalogsuz
haliyle, Carles Santos'un ses tasarimiyla ve 6znel bir kurguyla insa edilen, 6zgun bir tirev-
Drakula filmidir. (ed. n.)

® Fransiz sUrrealistlerinin basvurduklari prosedirde, Josef von Sternbergin 1941 tarihli
filmi The Shanghai Gesture'a dair sorular soruluyor ve bunlara hizlica verilen olur olmadik
cevaplarla filmin olanakhliklarinin kesfedildigi dustunuliyordu. Ornegin “Omerin annesi
kimdi?” sorusuna “Mavi Sakal'in son esi”, “Pek tabii ki Matilda!” (M. G. Lewis'in Kesis romanina
[1796] atifla), “Maldoror’'un sevistigi disi kdpek baligl.” denilebiliyordu. (ed. n.; érnekler icin
bkz. “How To Watch Movies Like a Surrealist” [An Empire of One, baglanti]).
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https://pereportabella.com/en/works/
https://jonathanrosenbaum.net/2006/11/cuadecuc-vampir/
https://pronountrouble2.wordpress.com/2011/08/12/how-to-watch-movies-advice-from-the-surrealists/

