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ÖNSÖZ 

 

Sekans’ın önsöz yazılarını sayının dizgi-mizanpaj-tasarım işlerini bitirdikten sonra 

yazarım. Bu kısım hemen hemen her seferinde günün akşama yakın saatlerine denk 

gelir, ama bana hep de gece olmuş gibi hissettirir. Yine aynı his: Bu önsöz de sanki 

bir gece yazısı — hem de sanki bir kuzey gecesi yazısı, öylesine uzun bir gecenin yazısı. 

Bilen biliyor ya, e28’in hazırlıkları türlü türlü badire gördü. Öyle bir gecikmek ki 

sinirlerin ne kadar zorlandığı, artık dost meclislerinin konusu olmaktan da çıktı. Ben 

demesem okur fark etmeyecek olabilir, o halde tam da bu nedenle demek 

zorundayım: “50 Yaşında” bölümünde Gökhan Erkılıç’ın ele aldığı Sembene filmi 

Xala, bilin bakalım artık kaç yaşında değil? Ve Fırat Osmanoğulları’nın Weapons 

yazısının önceki versiyonundaki “Son günlerde çok ses getiren, Zach Cregger’in 

yönettiği Weapons (2025) filmi . . .” diye başlayan cümlenin ilk 5 sözcüğünü artık 

silmek zorundaydım. (Hoş, filmin yardımcı oyuncularından Amy Madigan daha iki 

hafta önce Akademi Ödülü aldığı için, kimbilir, belki de işgüzarlık ettim.) e28’in 

niyetlenilen yayım tarihini tutturamamamdan kaynaklı bu tür başka kusurlar da 

olabilir. Umarım yoktur, varsa da benim gözümden kaçtığı için vardır.  

Yukarıda sinirlerin zorlanmasından söz ettim. Bu sayıda benim için bir o kadar 

sınırların zorlanması da var. Yazı seçimindeki öznel ölçütlerim bu kez çerçeveyi ve 

dolayısıyla menzili genişletmek yönünde işledi. Sola, sağa, yukarıya ve aşağıya 

bakarken neyi kerteriz alacağımı açık açık bilmeye en azından ben ihtiyaç 

duyuyordum.  

Şunu da demeden bitiremem: Portabella’nın Bach’tan Önceki Sessizlik’ini henüz 

izlemedim. Yine de suya (denize?) bırakılan piyano imajının etkisindeyim; yine de 

e28’in kapak görseliyle özel bir bağ kurabiliyorum.           

 

Cem Kayalıgil 

29 mrt 26, 19.45 
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2024 / 98’ / Türkiye 

 

Barda (2024), 2006 yılında Serdar Akar’ın yönetmenliğinde izleyiciyle buluşan 

Barda filminin yeniden uyarlaması olarak 2024’te vizyona girdi. Hande Türkel’in 

yönetmenliğini üstlendiği film, tıpkı ilkinde olduğu gibi bir grup failin rastgele 

seçtikleri genç insanları bir mekânda alıkoyarak uyguladıkları fiziksel ve psikolojik 

şiddeti konu alıyor. Ancak bu kez fail profili değişmiş; alt sınıftan gelen suç makineleri 

yerine, toplumun üst tabakasına ait, eğitimli ve zengin genç erkekler yerlerini 

almıştır. Hikâyenin temel iskeleti aynı kalmış olsa da anlatı biçimi, karakter 

çözümlemeleri ve ahlaki zemini açısından iki film arasında ciddi farklılıklar 

bulunuyor. 

2024 yapımı Barda, Türk sinemasında rahatsız edici gerçekçiliğiyle kült bir statü 

kazanmış olan Barda (2006) filminin izinden giden bir yeniden yapım olarak 

karşımıza çıkar. Yeniden yapım sineması, sinema tarihinde çoğu zaman büyük riskler 

barındırır. Hem seyircinin hafızasında yer etmiş güçlü bir orijinalle rekabet etmek, 

 
* Sekans Film Eleştirisi Yarışması 2025 Birincisi 
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hem de kendi estetik ve anlatısal dilini oluşturmak kolay değildir. Bu nedenle, gerek 

Türk sinemasında gerekse uluslararası arenada, yeniden yapımların orijinali kadar 

başarılı olması nadiren görülür. Elbette istisnalar vardır: Scarface (Briand De Palma, 

1983), The Fly (David Cronenberg, 1986), The Departed (Martin Scorsese, 2006) ve 

True Grit (Joel Coen ve Ethan Coen, 2010) gibi yapımlar, orijinal filmlerini gölgede 

bırakacak derecede ses getirmiş ve sinema tarihinde haklı yerlerini almışlardır. Bu 

filmler yalnızca yeniden yapım olmanın ötesine geçip, kendilerine özgü bakış açıları 

ve sinemasal dilleriyle yeni bir anlatı kurmayı başarmışlardır. 

Ne yazık ki, Barda (2024) için benzer bir başarıdan söz etmek zor. Film, 

orijinalindeki yoğun gerilim, çiğ gerçekçilik ve toplumsal eleştiri dozunu korumaya 

çalışsa da, birçok açıdan bu mirası taşıyamamaktadır. Hem anlatı ritmi, hem karakter 

inşası, hem de tematik derinlik açısından zayıf kalan film, izleyicide orijinalin yarattığı 

etkiyi yaratmaktan uzaktır. Bu durum, yalnızca yönetmen tercihlerine değil, aynı 

zamanda senaryonun yeniden ele alınış biçimine, karakter psikolojisinin 

yüzeyselliğine ve tematik aktarımda yaşanan tutarsızlıklara dayanmaktadır. 

Serdar Akar’ın Barda (2006) filmi, Türkiye sinemasında çok nadir rastlanan 

derecede sertliği ve çıplak gerçekçiliğiyle dikkat çekmişti. Bir grup gencin, 

tanımadıkları bir grup erkek tarafından bir bara kilitlenip ağır şiddete ve cinsel 

saldırıya uğramasını konu alan film, hem biçimsel sertliğiyle hem de atmosferik 

sıkışmışlığıyla hafızalara kazındı. Serdar Akar, önceki filmlerinden de aşina 

olduğumuz üzere, erkek egemen dünyanın karanlık köşelerini anlatmakta usta bir 

yönetmendir. Gemide (1998), Dar Alanda Kısa Paslaşmalar (2000) gibi filmlerinde de 

benzer temalar işler. Barda’da da failin “erkekliği” ve bu erkekliğin şiddetle ilişkisi 

doğrudan gösterilir. Ancak mağdur karakterlerin kişilik derinliği çoğu zaman ikinci 

plandadır. Bu, filmin odak noktasını failler üzerine kurduğunu düşündürür. Serdar 

Akar’ın filmde özellikle kurduğu erkek hegemonyası ve sınıfsal farklılıklar, şiddetin 

sosyolojik ve ekonomik bir tabanına işaret etmişti.  Hülya Türkel de kendi filminde 

erkeklik krizini Akar’ın yaptığı gibi işlemeye çalışıyor. 

Her iki filmde de faillerin hem mağdurlara hem de birbirlerine yönelttikleri cinsellik 

temelli tehdit ve aşağılama dili, aslında sadece bireysel sadizmi değil, erkekliğin 

Türkiye'deki hâkim ideolojik kodlarını da açığa çıkarır. Erkekliğin hâlâ fiziksel güç, 

cinsel baskınlık ve tahakkümle özdeşleştiği bir toplumsal yapı içerisinde, faillerin 

kullandığı bu dil şaşırtıcı değil; daha çok, alışılagelmiş bir sistemin sinemasal 

dışavurumudur. Ancak, iki film arasındaki belirgin farklardan biri, faillerin toplumsal 

sınıfsal kökenidir. Serdar Akar’ın filminde fail grubu, daha çok "varoş" olarak 

tanımlanabilecek, toplumun alt sınıfına mensup, eğitim ve kültürle arasına mesafe 
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koymuş bir erkek grubudur. Bu tercih, failin şiddetle kurduğu ilişkiyi kentsel 

yozlaşma, yoksulluk ve eğitimsizlik gibi sosyolojik açıklamalarla destekleyebilecek bir 

zemin yaratır. Akar, şiddetin failini daha çok toplumun "dışlanmış" kesimlerine 

konumlandırır. Oysa Hande Türkel, bu fail profilini tamamen tersine çevirir. Onun 

Barda’sında şiddet, üst sınıfın içinden, yani "elit, ayrıcalıklı, zengin" erkek 

figürlerinden gelir. Bu fark, sadece estetik ya da karakter tercihi değil, doğrudan 

ideolojik bir duruşu temsil eder. Türkel’in çizdiği fail profili, şiddetin sadece 

marjinalleşmiş kesimlere özgü bir “sapkınlık” olmadığını, bilakis iktidar sahibi 

erkeklerin, görünürde medeni olanların da şiddetin merkezinde olabileceğini 

gösterir. Bu, Türkiye’de hâlâ çok fazla temsil edilmeyen ama güncel birçok olayla 

ilişkilenebilecek bir anlatı biçimidir. Böylece Türkel’in filminde erkek egemenliği; 

sadece kas gücüyle değil, sınıfsal üstünlük, kibir ve cezasızlık hissiyle de kendini 

üretir. Failler, yalnızca fiziksel değil, ekonomik ve kültürel bir iktidarın da 

temsilcileridir. Mağdurlar ise, ilk filmdeki gibi "rastgele seçilmiş" değil, bu ayrıcalıklı 

erkeklerin gözünde alt sınıfın “eğlenilecek”, “cezalandırılacak” figürleri haline gelir. Bu 

durum, şiddetin motivasyonunu daha sistematik, daha ideolojik ve belki de daha 

tehlikeli bir çerçeveye yerleştirir. 

Güçlü Kadın mı, İkilemde Kalan Kurgu Aracı mı? 

 

Hande Türkel’in Barda filmine katmak istediği ancak, yorumundaki en zayıf 

halkalardan biri, "güçlü kadın karakter" inşasının yüzeyselliği ve bu karakterin çelişkili 

biçimde hâlâ erkek bakış açısının kalıpları içinde şekillenmesidir. Filmin merkezinde 

yer alan Nihal karakteri, görünüşte travmaya karşı direnen, sözünü esirgemeyen ve 

fiziksel olarak da karşı koymaya çalışan bir figür olarak çizilir. Ancak bu “güç” temsili, 

derinlikli bir karakter inşasından çok, karikatürize bir “erkek gibi davranan kadın” 
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prototipine dönüşür. Bu durumun temel nedenlerinden biri, filmin senaryosunun 

erkek yazarlar tarafından kaleme alınmış olması olabilir. Kadın bir yönetmenin, kadın 

karakterlerin öznel dünyasını ve duygusal geçişlerini kadın bakışıyla görselleştirme 

şansı, yazılı metnin sınırları içinde daralır. Türkel’in yönetmenliği senaryonun 

dayattığı maskülen “güç” tanımı Nihal’i iki boyutlu bir figür haline getirir. 

Film boyunca Nihal’in direnci, çoğunlukla erkeklerin kullandığı küfürlü dile hâkim 

olması, fiziksel karşı koyuş göstermesi ve meydan okuyan bakışları ile ifade edilir. 

Oysa güçlü kadın karakterin derinliği, sadece şiddet ve küfürle değil, duygusal 

çatışmalarda ve içsel motivasyonda da gizlidir. Türkel’in kamerası bunu zaman 

zaman yakalamaya çalışsa da Nihal karakteri, sembolik olarak "güçlü" olsa da, 

psikolojik derinliği sınırlı, dramatik gelişimi zayıf bir temsile dönüşür. 

Bu da bizi önemli bir soruya götürür: Kadın karakterin güçlü olması ne demektir? 

Erkeklerin yazdığı birçok senaryoda bu, kadının erkekleşmesiyle eşdeğer tutulur: az 

konuşan, sinirli, cesur, küfürbaz ve fiziksel olarak dirençli. Oysa kadın bakış açısından 

güçlü olmak, yalnızca faille çatışmak değil, kendinle, geçmişinle, toplumun 

dayatmalarıyla da çatışabilmek; zayıflığı da korkuyu da ifade edebilme alanı 

yaratabilmektir. Türkel'in filminde bu alan sınırlı kalır. Hande Türkel’in Barda 

filminde en tartışmalı anlardan biri, Nihal’in faillerin elinden kaçmayı başardığı ve 

sokakta yardım aradığı sekanstır. Bu sekans, hem dramatik yapının doruk noktası 

olması açısından önemlidir hem de filmdeki gerçeklik algısı ve sembolik anlatımın 

çakıştığı an olarak dikkat çeker. 

Nihal’in gece vakti sokakta yardım istemesi, gerçekçi bir gerilim unsuru olarak inşa 

edilebilecekken, tüm sokak lambalarının sırayla sönmesi ve mahallede hiç kimsenin 

olmaması gibi yapaylaştırılmış detaylar, sahnenin etkisini zayıflatır. Bu sahnede 

verilmek istenen mesaj, kadınların tehlike anında toplum tarafından yalnız bırakılması 

gibi anlaşılır ve anlamlıdır. Ancak bu mesajın abartılı biçimde görselleştirilmesi, 

seyirci için "kör göze parmak" bir deneyime dönüşür. Bu da hem dramatik 

inandırıcılığa zarar verir hem de anlatının duygusal etkisini zedeler. 

Aynı sahnede bakkalın Nihal’e inanmaması da, kadınların yaşadıkları travmalarda 

sıklıkla karşılaştığı "inanılmama" problemine işaret etmek ister. Ancak karakterin 

durumu bu kadar açık ve dramatikken bile ciddiye alınmaması, toplumsal eleştiriden 

çok, inandırıcılığı zorlayan bir senaryo tercihi gibi durur. Nihal’in kaçış sonrası eline 

silah alması, filmin dramatik yapısında karakterin pasif konumdan aktif konuma 

geçmesini simgelemek üzere tasarlanmış gibi görünür. Ancak bu geçiş, karakterin 

güçlenmesi değil, beceriksizleşmesi üzerinden anlatılır. Silahı tutamaması, doğru 

hedef alamaması ve panik halinde kontrolünü yitirmesi, karakterin güçlü yanını 
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pekiştirmek yerine sorgulatır. Bu tür bir yazım tercihi, “kadın da silah kullanabilir ama 

beceremez” gibi sorunlu bir klişeye göz kırpar. Nihal’in hikâyesi güçlenmekten çok, 

"ne kadar çabalarsa çabalasın sistemin ve kendi yetersizliklerinin altında ezilen 

kadın" çizgisine çekilir. Bu da seyirciye umut değil, çaresizlik duygusu aşılar. Elbette 

bir karakterin kusurlu olması doğaldır, ama burada sorun karakterin dramatik 

dönüşümünün tutarsız işlemesidir. 

Nihal’in kaçışı, yardım arayışı ve silah kullanımı gibi unsurlar, kağıt üzerinde onun 

aktifleştiği, kontrolü eline aldığı anlar olarak yazılmıştır. Ancak sahnelerin 

işlenişindeki stilizasyon fazlalığı ve karakterin içsel motivasyonlarının yeterince güçlü 

yansıtılamaması, Nihal’i kendi hikayesinin taşıyıcısı olmaktan çıkarır, bir tür dramatik 

figür haline getirir. Bu, daha önce belirttiğimiz gibi erkek senaristlerin yazdığı "güçlü 

kadın"ın çelişkili yapısına da bağlanabilir: "Güçlü kadın" gibi görünür ama 

eylemlerinde güçsüzleşir; karşı koyar ama beceremez; hayatta kalır ama iradesi 

zayıftır. Bu içsel çelişkiler karakteri daha derin yapmaz, aksine inandırıcılığı zedeler. 

 

Serdar Akar’ın filminde failler nihayetinde yakalanır ve yargılanır. Selim ve 

Amcaoğlu karakterleri müebbet hapis cezası alırken, diğer failler 5–6 yıl gibi görece 

kısa cezalarla sistemden çıkar. Bu cezalar, olayın ağırlığı göz önüne alındığında etik 

açıdan tartışmalı bulunabilir. Ancak film,  kısmen de olsa var olan hukuk sisteminin 

adil işlemediği bir tablo çizer. Bu yaklaşım, devletin ve yargının varlığını kabul eden 

ama işlevselliğini sorgulayan bir noktada durur. Seyirci, adaletin tam sağlanmadığı 

hissiyle baş başa bırakılır, ama yine de olayın resmî bir karşılığı olduğu yönünde bir 

çerçeve korunur. Türkel’in filminde ise durum çok daha karamsardır. Faillerin zengin 

ve ayrıcalıklı sınıfa mensup olması, sadece şiddetin dinamiğini değil, adaletsizliğin 

yapısal kökenlerini de açığa çıkarır. Film boyunca karakterlerin para, aile bağlantıları 

ve medya gücü aracılığıyla hukuku manipüle etmeleri, toplumun adalet duygusuna 
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doğrudan bir saldırı gibidir. Bu, günümüz Türkiyesinde sıkça tartışılan cezasızlık 

kültürünü ve elit sınıfların dokunulmazlığını sinematik bir dile dönüştürür. Türkel’in 

yaklaşımı, yalnızca sistemin işlemediğini değil, işleyeceğine dair umudun artık 

tamamen tükendiğini ortaya koyar. Faillerin yakalanmaması, yargılanmaması ya da 

bir şekilde paçayı kurtarması, hukuk sistemine yönelik derin bir güvensizliği temsil 

eder. Bu bağlamda film, yasal adaletin değil, sokak adaletinin ya da bireysel 

intikamın son çare haline geldiği bir distopyaya dönüşür. 

İntikam: Toplumsal Vicdan mı, Yeni Bir Şiddet Döngüsü mü? 

Her iki film de sonunda faillerin halk tarafından öldürülmesine yer verir. Bu 

sahneler, ilk bakışta bir tür vicdani rahatlama sunuyor gibi görünse de, filmde bu 

intikam duygusu huzur verici değil, daha çok toplumsal çöküşün habercisi olarak 

okunabilir. Serdar Akar’ın filminde bu sahne, bir tür “gecikmiş adalet” gibi işlenirken; 

Türkel’in filminde sistemin tamamen devre dışı kalması nedeniyle, saf bir kaotik öfke 

olarak karşımıza çıkar. Türkel’in verdiği mesaj açıktır: Adalet sisteminin çürüdüğü 

yerde, linç ve kaos adaletin yerini alır. Bu açıdan film, sadece bireysel şiddeti değil, 

devletin güvenlik ve adalet mekanizmalarının toplum gözündeki çöküşünü de 

eleştirir. Bu, Türkiye’nin güncel sosyo-politik yapısına dair daha doğrudan, daha 

politik ve eleştirel bir okumadır. 

 

Barda (2024) oyunculuk performansları açısından da ne yazık ki izleyiciyi tatmin 

edemiyor. Filmde yalnızca İdris Nebi Taşkan’ın Emir performansı belirli bir derinlik 

ve inandırıcılık sunarken, geri kalan oyuncu kadrosu büyük ölçüde yetersiz kalıyor. 
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Genç ve görece tecrübesiz isimlerden oluşan kadro, kariyerleri açısından önemli bir 

fırsat yakalamış olabilir; ancak bu fırsat, yeterince güçlü bir senaryo ve karakter 

derinliğiyle desteklenmediğinde potansiyel boşa çıkıyor. Serdar Akar’ın 2006 yapımı 

orijinal filminde yer alan Nejat İşler, Erdal Beşikçioğlu, Hakan Boyav gibi isimler 

sadece fiziksel performanslarıyla değil, karakterlerinin psikolojik katmanlarını da 

başarıyla yansıtmışlardı. Bu da izleyici ile karakterler arasında kurulan rahatsız edici 

ama etkileyici bağın temelini oluşturuyordu. Oysa Barda’da (2024) karakterler 

çoğunlukla yüzeysel, oyunculuklar ise donuk ve tekrara dayalı kalıyor. Bu 

başarısızlıkta, yalnızca oyuncuların deneyimsizliği değil, kötü yazılmış diyaloglar da 

büyük rol oynuyor. Karakterlerin birbirini tekrar eden ve zaman zaman klişe 

düzeyine ulaşan konuşmaları, sahnelerin etkisini azaltmakla kalmıyor, karakterlerin 

özgünleşmesini de engelliyor. Diyaloglar aracılığıyla karakterler arasında bir 

hiyerarşi ya da gerilim kurulması gerekirken, neredeyse tüm sahnelerde aynı ses 

tonuyla, aynı tehdit diliyle konuşan karakterler, zamanla birbirinden ayırt edilemez 

hale geliyor. Bu da hem anlatının ritmini düşürüyor hem de seyircide sıkılma hissi 

yaratıyor. 

Sonuç olarak Hande Türkel’in Barda filmi cesur bir işe kalkışarak Türk sinema 

tarihinde iz bırakmış bir filmin yeniden uyarlaması olmayı deniyor. Ancak orijinalinin 

taşıdığı yoğunluk, rahatsız edicilik ve toplumsal eleştiri gücünü ne yazık ki 

yakalayamıyor. Yönetmen değişikliği, anlatı perspektifinin dönüşmesi ve kadın bakış 

açısının eklenmesi gibi unsurlar filme taze bir yorum katma potansiyeli taşırken, bu 

potansiyel güçlü bir senaryo ve inandırıcı karakterlerle desteklenmediği için sonuca 

ulaşamıyor. Karakterlerin yüzeysel işlenmesi, diyalogların tekrarlarla dolu oluşu ve 

oyunculuklardaki genel yetersizlik, seyircinin hikâyeyle kuracağı bağa zarar veriyor. 

Nihal gibi güçlü olması hedeflenen bir kadın karakterin yazımındaki çelişkiler ve 

dramatik tutarsızlıklar, filmi tematik açıdan da sarsıyor. Sembollerle aşırı yüklenen 

sahneler, gerçekçilikten uzaklaştıkça mesajın etkisini törpülüyor. Barda (2024) 

yeniden yapım sinemasının karşılaştığı klasik sorunlarla yüzleşirken, orijinaline 

yaklaşmak bir yana, çoğu açıdan onun gölgesinde kalıyor. Film, yeni bir şey 

söylemeye çalışıyor gibi görünse bile bunu gerek anlatısal gerek estetik olarak ikna 

edici biçimde sunamadığı için, hafızalarda rahatsız eden değil, eksik kalan bir 

deneme olarak yer alıyor. 



- - - - ÇÖ Z ÜM L EM E - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Mart  2026 | Sayı  e2 8 :  11-24  

TOROSLARDA UYANAN TRAVMATİK BELLEK:  

KARANLIK GECE1 

Akın Tunç 

Giriş 

“Şimdi sessiz duruyoruz kıyısında bir düşüncenin / unutmamak için çünkü 

unutuşun kolay ülkesindeyiz” diyordu Onat Kutlar (1999, s. 77). “Unutmak ihanettir” 

kabilinden yapılan, unutmaya karşı çıkışın sloganlaşmış sözler de hatırımızda. 

Unutmanın politik tarafı olduğu gibi hatırlamanın, unutmamaya çalışmanın ya da 

unutmak isterken unutamamanın da politik karakteri vardır. Tüm bunların ortasında 

şekillenen kolektif bellek, hatırlananlar kadar unutulanlarla da belirlenir. Bu nedenle 

toplumların ortak hafızası politik olanın ta kendisidir. Politik olanın sinemaya 

yansıması ise kaçınılmaz bir durumdur. Sinema parçası olduğu toplumların 

değerlerini, sosyo-ekonomik özelliklerini, çatışmalarını, aksaklıklarını, olumlu ya da 

olumsuz tüm tutum alışlarını izleyicisine gösterirken o toplumun ortak hafızasında 

neler olduğunu da bir ayna gibi yansıtmaktadır. Dolayısıyla bir toplumun hafızasında 

neler olup bittiğini görmek için, o toplumların neleri halının altına süpürdüğünü 

anlamak için o toplumların sanatsal üretimlerinden birisi olan sinema filmlerine 

bakılabilir. Bakıldığında görülecektir ki, unutmak için halının altına süpürülenler 

aslında unutulmamış, yalnızca halının altında harekete geçmek için beklemektedir. 

"Halının altına süpürdüğünüz şey, gün gelir halıyı harekete geçirir" diyen çağdaş 

sinemanın usta yönetmenlerinden Michael Haneke’yi (Assheuer, 2013, s. 57) tekrar 

hatırlamak gerekebilir. Çünkü o harekete geçenler travmatik belleğin toplumsal 

karşılığıdır aslında.   

Sinemamıza bakıldığında kolektif bellek, travmatik bellek gibi meseleleri kendisine 

dert edinen önemli bir yönetmenin varlığını görüyoruz. Sinemasını unutmak, 

hatırlamak gibi kodlarla oluşturan ve bunu politik bir alana taşıyan Özcan Alper bu 

meselelerin Türk sineması içindeki yetkin bir örneğidir. Alper’in sinemasının 

içeriğinin oluşturan bu konular aynı zamanda yönetmenin biçemini de 

 
1 Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2025 Birincisi 
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belirlemektedir. Öyle ki, sinemasal anlatının önemli bir unsuru olan mekân, 

yönetmenin sinemasının en önemli bileşenlerinden birisi durumundadır. Karanlık 

Gece (Özcan Alper, 2022) filminde mekânın travma ve bellek ile ilişkisi ele alındığında 

bu durumun başarılı bir örneği görülmektedir. Filmin Orta Toroslarda, Akdeniz’de 

dağların arasındaki küçük bir “yaban” kasabada geçmesi bilinçli bir tercihtir. Özcan 

Alper inşa ettiği anlatısındaki bu mekân seçimiyle politik alana güçlü bir şekilde 

nüfuz ederken, travmatik belleği de o mekânla bir ve somut hâle getirmektedir. 

Çalışma bu problemlerden hareketle, Karanlık Gece filminde travmatik belleğin nasıl 

ele alındığını, mekân ile kurulan ilişkinin nasıl olduğunu ele almaktadır. Sinema-

bellek ilişkisini temel alarak yapılan bu çözümleme Özcan Alper’in politik 

sinemasının önemli bir unsuru olan travma-bellek ve mekân ilişkisini irdelemektedir. 

Betimsel analiz yöntemine dayanarak yapılan çözümleme travma, bellek ve mekân 

teması üzerinde ağırlık kazanmaktadır.  

Travmatik Bellek, Mekân ve Sinema 

 “Psikolojide, bireyi aşırı korkutan, dehşet içinde bırakan, çaresizlik yaratan, çoğu 

kez olağandışı ve beklenmedik olayların neden olduğu durum, ruhsal travma, 

duygusal örselenme” olarak tanımlanan2 travma kavramı, bireysel bağlamının yanı 

sıra toplumsal birtakım tartışmalarla ilişki içindedir.  Şiddete, katliamlara, savaşlara, 

ölümlere tanık olan her toplum travmanın toplumsal boyutunu yaşar. Ne var ki, 

toplumlar bu acı veren olayları unutmak ve kolektif olarak bastırma refleksi geliştirir. 

Zamanla bu bastırma tıpkı bireyde olduğu gibi toplumda da bir sağaltım arayışına 

dönüşür. Judith Herman, travma yaşayan toplumların hatırlamaya, hataların 

telafisini yapmaya ihtiyaç duyduğunu belirtmektedir (2016, s. 303).  

Travmanın etkilediği mağdurlar travmalarını hatırlamak ve yüzleşmek yerine 

bastırma yoluna gittiğinde travmadan korunuyormuş gibi bir yanılsama içine 

girerler. Bu durum mağdurun travmaya saplanıp kalmasına ve içine kapanmasına 

neden olur. Bunun sonucunda da birey-toplum ilişkisi büyük zarar görür (Smucker, 

2007, s. 232). Birey ve toplum arasındaki bu ilişkinin onarılması için travmaya neden 

olan olayın başkalarıyla paylaşılması ve travmanın mağdurunun toplumdan yardım 

alması gerekmektedir (Herman, 2016, s. 86). Aksi durumda travmanın mağduru, 

Freud’un “travmaya saplanma” olarak tanımladığı durumla karşı karşıya kalır (2019).  

Kaptanoğlu (2000), travma mağdurlarının travmadan kurtulmak için tanığa ve 

tanık önünde kendi hikâyelerini anlatmaya ihtiyaç duyduğunu belirtmektedir. 

 
2 https://sozluk.gov.tr/ Erişim tarihi: 14.05.2025 
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Mağdurun tanığa anlattığı hikâye kendi imgesi olarak karşılık bulur ve bu yolla 

mağdur kendini yeniden bulma çabası içine girer. Burada önemle üzerinde 

durulması gereken mesele belleğe ilişkin tartışmalardır. Mağdurun anlattığı hikâye 

onun travmatik belleğinin yansımaları ise tek bir bellek tanımından bahsetmek 

mümkün müdür? Draaisma’nın “Bellek, canı nereye isterse oraya oturan bir köpek 

gibidir” (2012, s. 13) tanımına bakılırsa bellek son derece kaygan ve değişken bir 

yapıya sahip demektir. Dolayısıyla hatırlama ve unutma gibi eylemler üzerinde 

kişinin tam anlamıyla egemenliği söz konusu değildir. Sarlo’nun belleği “ortak bir 

mülk” olarak tarif etmesi ve hatta hukuki, ahlâki ve politik bir mesele olarak ele 

alması bu bağlamda düşünülmelidir (2012, s. 42).  

Ricoeur, bellek ve kimlik arasındaki ilişkiyi açıklarken “geçmiş benim geçmişimdir” 

ifadesini kullanır (2012, s. 115). Dolayısıyla kimliği etkileyen, şekillendiren her şey 

bellekle iç içe ilerler. Burada mekân kavramı da önemli bir yer tutmaktadır. Mekânla 

ilişkili olan bellek, kişinin mekâna dair duyumlarını, algılamalarını, deneyimlerini ve 

anılarını barındırır. Söz konusu mekânla ilişkili olan bellek, kişinin mekânla kurduğu 

ilişkinin bağlamına ve boyutuna göre şekil alır. Anılar, deneyimler, algılar, duyumlar 

mekân-bellek ilişkisini belirler. Mekânda yaşanan olumlu ya da olumsuz deneyimler 

kişinin mekânı algılamasında çeşitli farklılıklar yaratır. Bu deneyimler belleğe yerleşir 

ve kişinin mekânla kurduğu ilişkide her an hatırlama yoluyla geri dönmek üzere 

kodlanır (Özak & Gökmen, 2009, s. 150-154).  

Travma, mekân ve belleğin bir araya geldiği noktada sinema kendisine önemli bir 

içerik evreni bulmaktadır. Zamanı ve mekânı birleştirmede son derece yetkin olan 

sinema sanatı, anlattığı öykülerle ya da hissettirdikleriyle tüm bu tartışmalara ilişkin 

önemli bir kaynak barındırmaktadır. Mağdurun tanığa anlatmak istediklerinin 

imgeler yoluyla aktarılması, öyküleştirilmesi sanat aracılığıyla mümkün olmaktadır. 

Özellikle edebiyatın burada çok güçlü bir yeri olduğu, Holokost sonrasında ortaya 

çıkan tanıklık edebiyatının varlığında görülmektedir. İnsan, geçmişi hatırlarken 

imgelere başvurur. Nitekim Benjamin’in belirttiği gibi, bellekte aranan anılar çoğu 

zaman görsel imgeler yoluyla gelirler (2014, s. 114). Dolayısıyla söz konusu görsel 

imge olduğunda meselenin sinemaya taşınması kaçınılmaz olmaktadır.  

Belleğin bugünden şekillenen ve inşa edilen esnek bir kavram olduğu düşünülürse, 

sinemanın hatırlamayla kurduğu ilişkide geçmişin anlatıda nasıl temsil edildiği 

meselesi önem kazanmaktadır. Sinema aracılığıyla geçmiş yeniden kurulurken ona 

şimdiki zaman içerisinde bir anlam yüklenir. Bu noktada filmin içerik ve biçimi 

hatırlamanın bağlamını yaratan unsurlar olarak öne çıkmaktadır (Evecen & Serter, 

2025, s. 345). Duruer Erkılıç’ın belirttiği gibi, bellek aslında sinemasal anlatım 
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biçiminin en temel unsurlarından biridir (2014, s. 70). Flashback adı verilen filmde 

geri dönüş tekniğinin geçmişi hatırlama edimini anlatırken başvurulurken en yaygın 

unsurlardan birisi olması bunun göstergesidir. Filmlerde geriye doğru yapılan bu 

hatırlama yolculuklarında seyirci de filmin kahramanına eşlik etmektedir. Sinemanın 

kurgu, geri dönüş, öznellik, kurmaca ve belgesel arasında gezinen esnek dili gibi 

sahip olduğu kimi anlatım unsurlarıyla belleğin yapısının uyum içinde olduğu 

söylenebilir. Böylece sinema; tarihin, travmaların, kimliklerin ve hafızanın 

şekillendirilmesinde etkili bir sanat dalı olarak öne çıkmaktadır.  

Sinemanın mekân ve bellek arasındaki konumlanışı açısından meseleye 

bakıldığında, sinemasal mekanlârın özne ve fizikî mekânlar arasında bir etkileşim 

ortaya çıkardığı görülmektedir (Çam, 2016). Mekânlar filmlerdeki varlıklarıyla bir 

bellek deposu gibi anlatıya derinlik ve geçmişle ilintili güçlü bir atmosfer 

kazandırmaktadır. Sinemasal mekânlar filmin karakteri gibi etkin bir rol oynayarak 

sinemasal anlam inşasının temel unsurlarından birisi hâline gelmektedir. Mekân 

üzerinden kurulan anlatılarda bellekle olan ilişki de daha güçlü olmaktadır. 

Bachelard’ın (2014), mekânın ontolojik bir imge barındırdığı, aktif bir bellek ve düş 

alanı olduğuna yönelik savı sinemayla birlikte düşünüldüğünde sinemasal imgelerle 

tüm bu tartışmaların uyum içinde olduğu görülmektedir.  

Nora, “Hafıza somuta, uzama, harekete, imgeye ve nesneye kök salmıştır” 

ifadesiyle belleğin soyut alanın ötesine geçerek somut göstergeler üzerinde 

şekillendiğini vurgular (2006, s. 19). Burada söz konusu olan, belleğin zihinsel bir 

etkinlik alanının dışına çıkarak mekânlarla, anıtlarla, görsel ve kültürel ürünlerle 

somut bir forma ulaşmasıdır. Fiziksel mekânlar belleğin taşıyıcısı olarak hatırlama 

eyleminde önemli rol oynamaktadır. Sinema gibi duyulara hitap eden sanat dalları 

da imgeler dolayımıyla belleğin hem taşıyıcısı hem de üreticisi konumundadır. 

Sinema belleğin, imgelerin, zaman ve uzamın harekete dayalı olarak somutlaştığı 

anlatı formu olarak hatırlama eyleminin merkezinde yer almaktadır.  

Filmleri izleyen izleyici ve travma mağduru arasında bir bağ kurulduğunda empati 

imkânı ortaya çıkmaktadır. Travma mağdurunun travmatik deneyimi öyküleştirerek 

dil aracılığıyla anlatması, tanık ve mağdurun empati ortamında buluşabilmesini 

sağlar. Travmaların sembolize edilerek bir öyküye dönüşmesi için dil gereklidir; 

sanatın dili ve dolayısıyla sinema, mağdurun travmayı öyküleştirerek anlatmasının 

önünü açmaktadır. Tanık ve mağdur arasındaki bağı kurarak empati ve uzlaşma 

yolunda izleyiciyi harekete geçirecek olan nokta, filmin yönetmeninin nasıl bir içerik 

ve biçimle travmayı ortaya çıkaran sebeplere karşı nasıl bir tutum geliştirdiğiyle 

ilgilidir. Elbette filmler tek başına travmaların sebeplerini ortadan kaldırmaz ve 
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ortaya çıkan mağduriyetleri telafi edemez. Yine de filmler aracılığıyla ortaya çıkacak 

olan anlamlar, filmler aracılığıyla geçmişle hesaplaşma içine girilebilmesinin önünü 

açabilir (Tunç, 2020, s. 235).  

Özcan Alper sineması bu bağlamda düşünüldüğünde onun filmlerinin farklı 

okumalara olanak tanıyan geniş kapsamlı bir içerik evreni sunduğu görülmektedir. 

Duruer Erkılıç, “bellek sineması” olarak tanımladığı filmler arasına Özcan Alper’in 

Gelecek Uzun Sürer (2011) filmini de dâhil eder (2014, s. 154). Ona göre bu film, 

“belleğin bir karşı tarih olarak en somut biçimde ortaya çıktığı yapımlardan biridir” 

(2014, s. 176). Gökçe ve Sönmez’in (2023) yönetmenin Sonbahar (2008) filmini 

coğrafya açısından ele aldıkları makalede filmle fiziksel, beşeri, kültürel ve göç 

coğrafyası gibi coğrafyanın farklı bağlamları arasındaki bağlar ortaya konulmaktadır. 

Dolayısıyla mekândan da öte coğrafyanın gerek en geniş gerek en spesifik 

bağlamlarıyla Özcan Alper filmlerinin değerlendirilmesi yapılabilir. Yalçın ise aynı 

film üzerinden politik bir eleştiri geliştirerek Sonbahar’ın Yeni Türk Sineması içinde 

ana akım sinemanın dışında kalarak toplumsal gerçekçi bir yaklaşımla politik 

sorunlar üzerinde durduğunu ifade etmektedir. Ona göre, gerçek görüntüler 

aracılığıyla Hayata Dönüş Operasyonu sırasında yaşanan acıları anlatan film, travma 

mağduru olan mahkûmlarla izleyicilerin aynı duyguda birleşmesini bekleyen güçlü 

bir politik film örneğidir (2024, s. 111-112).  

Fener, “Özcan Alper Sineması ve Toplumsal Hafıza” adlı makalesiyle Özcan 

Alper’in Sonbahar, Gelecek Uzun Sürer ve Rüzgarın Hatıraları (2015) filmleriyle 

toplumsal hafızayı inşadaki rolüne vurgu yapmaktadır. Fener’e göre yönetmen 

filmlerinde kullandığı sinema teknikleriyle, metaforlarıyla, azınlık dillerini öne 

çıkarması ve verdiği tarihsel referanslarla toplumsal hafızaya katkı sunmaktadır. 

Alper, politik sinemanın temsilcisi olarak eleştirel bir tavırla hatırlama kültürünü 

destekleyen filmler çekmektedir (Fener, 2018, s. 498-499).  

Boz ve Koluaçık, Türkiye’deki “Yeni Sinema” ve taşra ilişkisi üzerine yaptıkları 

çalışmada taşrayı hesaplaşma mekânı olarak filmlerine taşıyan yönetmenlerin 

arasına Özcan Alper’i de dâhil ederek Sonbahar’ın taşranın olumsuzlukları üzerine 

kurulu bir film olduğunu ifade eder. Bu makalede değinilen bir diğer Özcan Alper 

filmi olan Karanlık Gece için ise “linç kültürünün ve suç ortaklığının mekânı olarak 

taşrayı seçmiştir” iddiası mevcuttur. Yazarların ifadesine göre, filmde taşra “kötülük 

mekânı” olarak kodlanmaktadır (2024, s. 90-93). Çalışmanın sıradaki bölümünde 

filmin travma, bellek ve mekânla ilişkisi yukarıdaki tartışmalar ışığında betimsel 

analiz yöntemiyle ele alınacaktır.  
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Filmde Travma-Bellek İlişkisi ve Mekânın İşlevi 

Antalya’nın İbradı ve Akseki ilçelerinde çekilen film, Orta Toroslar’dan taşraya 

bakmaktadır. Giden Gelmez Dağları filmde hem görsel yapının hem de hikâyenin 

inşasında çok önemli bir yerde durmaktadır. 2 bin metreyi aşan sıradağlardan oluşan 

Giden Gelmez Dağları, sarp kayalıkları içeren yapısıyla bir doğa harikası olduğu kadar 

dağda obruklara düşüp kaybolanların, gidip de dönmeyenlerin de acı hikâyeleriyle 

anılmaktadır.3 Filmin çekildiği yerdeki köy halkının film ekibine Giden Gelmez 

Dağlarına gitmemeleri gerektiğini salık vermeleri, “sakın gitmeyin, çıkamazsınız” 

uyarılarında bulunmaları filmin mekân seçimine dair önemli ipuçları vermektedir.4 

Bizzat yönetmenin kendi açıklamalarına göre, mekân seçimi titizlikle yürütülen uzun 

bir çalışmanın ardından bilinçli bir tercih sonucu yapılmıştır.5 Mekânın dağlık, keskin 

kayalıklarla çevrili, obruk ve uçurumlarla dolu, yaban bir fiziki çevrede oluşturulması 

filmin öyküsüyle bütünlük oluşturmaktadır. Nitekim filmin mekânı hem travmanın 

oluşmasında hem de travmanın hatırlanmasında ve yüzleşmenin gerçekleşmesinde 

birinci derecede önemlidir.  

Filmin mekânla ilişkisi daha açılış sekansında görülür. Ticari araçların kasasında 

ellerinde silahlarla avdan dönen kasaba halkı, sanki bir savaştan zaferle ayrılmış gibi 

kahramanca ilerler. Yaban hayatına karşı yürüttükleri av faaliyeti onlar için doğayı, 

dolayısıyla mekânı alt etmenin bir simgesi gibidir. Bu gecenin aynı zamanda Ali’nin 

(Cem Yiğit Üzümoğlu) linç edilerek öldürüldüğü gece olması önemlidir. Yönetmen 

linç kültürünü, sürü psikolojisini henüz filmin başında mekânla iç içe, tekinsiz bir 

atmosfer içerisinde izleyicisine gösterir. Bu sekansın ardından yedi yıl sonrasına 

gidildiği yönetmen tarafından belirtilir; sonrasında filmin hangi zamanda geçtiğine 

ilişkin bilgi verilmese de sürekli ileri-geri gidişler ile zaman üzerinde oynandığı 

anlaşılır. Filmin parçalı yapı taşıması, zamanın düz çizgide değil de dairesel olarak 

ilerlemesi, anlatıda geçişkenliklerin olması filmin bellekle kurduğu ilişki açısından 

önemlidir. İzleyicinin izlediklerinin gerçek mi yoksa bellekten taşan bir anı mı 

olduğuna yönelik sorgulama içine girmesi, travmatik belleğin yapısına ilişkin ipuçları 

verir.  

Açılış sekansındaki avdan dönüşün hemen arkasından yedi yıl sonra, pavyonu 

andıran bir mekânda bağlama çalarken görülen İshak (Berkay Ateş) yüzünde 

 
3 “Giden Gelmez Dağları adını avcıların acı hikayelerinden alıyor”, Vahit Hamdi Öz, 30.01.2025 

(aa.com.tr [bağlantı]). Erişim Tarihi: 15.06.2025 
4 “’Sakın gitmeyin, çıkamazsınız’ denilen dağda çektiği filmle Altın Portakal’da yarışıyor”, Semih 

Ersözler, 07.11.2022 (dha.com.tr [bağlantı]). Erişim Tarihi: 15.06.2025 
5 “Özcan Alper ile Karanlık Gece, ‘Linç ve kötülük üzerine bir film’”, Meryem Melek Köse, 27.11.2022 

(medyascope.tv [bağlantı]).  Erişim Tarihi: 15.06.2025 

https://www.aa.com.tr/tr/yasam/giden-gelmez-daglari-adini-avcilarin-aci-hikayelerinden-aliyor/3466457
https://www.dha.com.tr/foto-galeri/sakin-gitmeyin-cikamazsiniz-denilen-dagda-cektigi-filmle-altin-portakalda-yarisiyor-2142702/1
https://medyascope.tv/2022/11/27/film-cikisi-27-ozcan-alper-ile-karanlik-gece-linc-ve-kotuluk-uzerine-bir-film/
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travmanın tüm izlerini yansıtmaktadır. Travmanın ardından yaşanan stres bozukluğu 

İshak’ı tedirgin ve kırılgan bir hâle sokmuştur. Annesinin hasta olduğunu 

öğrenmesiyle motosikletine binip memleketine geri dönmek zorunda kaldığında ise 

travmanın geri dönüşü tam anlamıyla gerçekleşmiş olur. İshak’ın evine dönüşü, 

yönetmen tarafından oldu bittiye getirilmeden gösterilir; yol boyunca İshak’ı 

motosikletiyle ilerlerken yukarıdan, tanrısal bir konumdan görürüz. Burada yine 

mekân devreye girer ve İshak’ın Toroslar’ın arasında sıkışmış, tedirgin, korku dolu 

görüntüsü atmosferin yabanlığıyla uyumluluk gösterir.  

  

İshak evine, travmayla yüzleşmeye doğru ilerliyor. 

İshak, memleketine ulaştığında ilk yüzleşme Ali’nin edebiyat öğretmeni babasıyla 

(Taner Birsel) olur. Yolda bir meczup gibi dolanan adam aradan geçen yedi yılda 

oğlunun acı kaybıyla travmaya saplanıp kalmış hâldedir. İshak’ın sonraki yüzleşmesi 

ise eviyle, annesiyle olur. Annenin oğluna ilk sözleri duyulur: “Kendi kendini gurbete 

sürdün be oğlum. Daha ne kadar dolanacaksın o yaban ellerde? Gitme artık, bak yedi yıl 

geçmiş…” Burada annenin “yaban eller” ifadesi kullanması dikkate değerdir; çünkü 

“yaban” olarak kodlanan taşradan bir ses taşranın dışını “yaban” olarak 

tanımlamaktadır. Bu da “yaban” olanın, “taşra”nın kime ve neye göre belirlendiğine 

yönelik düşündürücü bir noktadır.  

İshak evde, uykusuz gecelerden birisinde, dışarıda yağan yağmurun da etkisiyle 

duygusal bir çözülme yaşar. Travmayla yüzleşme anı kaçınılmaz hâle gelir. Annesinin 

yanına yatar, onunla yıllar sonra duygusal bir bağ kurarak konuşmak, itiraf etmek, 

yüzleşmek, çözülmek ister. Annesi buna izin vermez, “İshak, unut o geceyi, bir daha da 

sakın sözünü etme!” telkiniyle konuyu kapatır. İshak tüm çabasına rağmen travmadan 

kurtulma imkânı bulamaz. Tüm sırları örten, mahrem olanın simgeleştirdiği ev bir 

kez daha meselelerin üstünü kapatır ve halının altına süpürür. Burada anne travmayı 

bastıran bir otorite olarak görünüm kazanırken ev de otoritenin hüküm sürdüğü 

politik bir alana evrilir. Annenin ışığı kapattırıp karanlıkta yatmayı tercih etmesi de 

İshak’ın kafasındakileri karanlıkta bırakmak istemesinin metaforu olur.  
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İshak evde travmasıyla yüzleşip annesiyle konuşmak ister. 

Annenin reddine rağmen travmayla yüzleşme arzusu katlanarak büyür. Filmde 

yine bir geri dönüşle Ali’nin öldürüldükten sonra polisin bölgede yaptığı ilk 

incelemelere gideriz. Bu esnada polise verilen ifadeler duyulur: “Beyefendi, düzgün, 

aile çocuğu, üniversiteli… Buraya taşınacağım dedi. Dedim oğlum ne yapacaksın burada? 

Kuş uçmaz, kervan geçmez, dağ başı. Yok, dinletemedim, geldi…” Bu ifadelerle 

“beyefendi, düzgün, aile çocuğu, üniversiteli” gibi kodlarla tanımlanan Ali için “taşra” 

tehlikesinin altı çizilir. Ali gibi olanlara, dışarıdan gelenlere karşı taşranın; Toroslar’ın 

keskin yamaçlarında, sarp kayalıklarındaki bu mekânın tekinsizliği ve 

tahammülsüzlüğü vurgulanır. Özcan Alper bu sekansta kesintisiz ve özneyi takip 

eden planlarla travmanın ve travmayı ortaya çıkaran politik atmosferin ruhunu 

izleyicisine ustalıkla yansıtır. İshak’ı takip eden ve İshak’tan açılarak çevreyi 

gözlemleyen kamera gerçekçilik hissini arttırır. İshak’ın “güvenli eller” aracılığıyla 

bölgeden uzaklaştırılmak istenmesi, cinayetin faillerinin politik açmazlarına dair 

önemli bir gösterge olur.  

Filmdeki dairesel anlatı yapısının6 sağladığı imkânla Ali’nin kasabaya ilk gelişine, 

meyhane sekansıyla tanıklık ederiz. Ali’nin meyhaneye girişiyle, mekânın ruhu 

devreye girer ve tekinsizlik hissi başlar. Dışarıdan gelene karşı tedirgin ve mesafeli 

bakışlar ortaya çıkar. Ali’nin tuvalete giderken masaya bıraktığı telefonun çalmasıyla 

birlikte tekinsizlik yerini bir kakofoniye bırakır. Ali’nin Afrika müziğinden oluşan 

telefon melodisi ortamdakiler için bir “yabancı” ses hâlinde önce şaşkınlık sonra 

komedi unsuru olur. Oturanlardan birisi “Parlağın telefon” diyerek Ali’yi tanımlar ve 

müziğin susturulmasını, telefonun kapatılmasını isterler. Müziği Ali’ye sorarlar, “Bir 

Afrika şarkısı” yanıtını alınca, “Biz yamyam müziği zannettik” derler. Yüzlerindeki yarı 

alaycı yarı tedirgin ifadeyle Ali’yle, dışarıdan gelen yabancıyla ilk tanışmalarını 

tamamlarlar. Yönetmen, burada da mekânı ustalıkla kullanarak, içerideki-dışarıdaki, 

yerli-yabancı, taşra-merkez çatışmasını küçücük alana sıkıştırmayı başarır. Mekânda 

 
6 Dairesel anlatı yapısı, finale doğru ilerledikçe başlangıç noktasına geri dönüşleri içeriğinde 

barındıran çağdaş anlatı sinemasında görülür. Klasik anlatı sinemasında ise anlatı yapısı doğrusal 

olarak gelişir ve neden-sonuç ilişkisi içinde aksiyon arka arkaya sıralanır. Özcan Alper çağdaş 

sinemanın anlatım olanaklarını kullanan bir yönetmen olarak filmlerinde dairesel anlatıya sıkça 

başvurmaktadır. 
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kolektif bir ruh hâlinin yansıtılması, travmanın toplumsallığını vurgulamak için 

önemlidir. Bireysel bir olaydan öte toplumsal bir problemin, kolektif bir linç ve 

cinayetin altını çizmek isteyen yönetmen, bu tip sahnelerde sürü psikolojisinin 

işleyişine dair önemli ipuçları vermektedir.  

 

Ali’nin meyhaneye girmesiyle bakışlar hemen ona döner. 

İshak geceler boyunca olayı tekrar tekrar yaşamaya devam eder. Belli belirsiz 

anılarla gözünün önünde canlanır olaylar. Doğadan gelen sesler ona eşlik eder. 

Karga sesleri, Ağustos böcekleri… Sanki hepsi travmayı hatırlatır. İshak düğünde 

bağlama çalar. Neşeli ortamın içinde sahneye çıkıp adeta ağıt yakar. “Gelin mi ettiler 

canımın içi, a canım…” sesleri eşliğinde yüzündeki acı dile gelir. Yarım kalan aşk 

hikâyesiyle de yüzleşme gerçekleşir. Detay planlarla hem İshak’ın hem de sevip 

kavuşamadığı Sultan’ın (Pınar Deniz) yüzünden pişmanlıklar, yarım kalmışlıklar 

okunur. Bu birbirine hüzünle bakma durumu çevredekiler, özellikle erkekler 

tarafından negatif karşılanır. Sultan’ın eşi, İshak’ın yıllar sonra çıkıp gelmesinden hiç 

memnun değildir. Bu yüzleşme de İshak için travmatik bellek yolculuğunun bir başka 

unsuru olur. Sıradaki sekansta geçmişten bir sahneyle Sultan’ın üniversite kazanıp 

oradan artık kurtulmak istediğini görürüz. Birbirlerine dağların arasında, ıssızlığın 

ortasında bakarlar ve aşkın imkânsızlığı, mekân bağlamıyla sinemanın kendine has 

olanaklarıyla vurgulanır.  

 

İshak, yarım kalan aşk hikâyesiyle de yüzleşme yaşar. 

İshak’ın annesinin ölümü ve sonrasında yaşananlar da travma açısından üzerinde 

durmaya değer. Annenin kaybıyla birlikte bir devrin de sona erdiği vurgulanır. İshak 

evin duvarlarındaki fotoğraflara, anılara, o eski güzel günlere bakar. Evin camları 

dışarıdan kapatılır; bu bir yönüyle evin içinde kalan anıların da dışarıya kapatılması, 
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mahremiyetin arttırılması anlamına gelir. İshak, köpeği Palyaço’yu da motosikletine 

alıp evden uzaklaşmak ister. Kasabada çarşıda Ali’nin babasını ve Ali’nin ablasını 

(Sibel Kekilli) görmesiyle travmaya tekrar yakalanır. Ali’nin babasının acılı görüntüsü 

İshak’ın suçluluk duygusunun artmasına neden olur. Ali’nin ablası, Ali’nin babasına 

“Gidelim buralardan... Kendini de perişan ettin beni de. Yok işte… Dirisi de yok, ölüsü de 

yok, yok, yok…” şeklinde yalvarır ve baba ile kız ağlarlar. Böylece travmayı diğer 

taraftan yaşayanlar açısından da görürüz. İshak onlarla göz göze geldikçe daha da 

travmatize olur. Köpekle tekrar eve döner. Travmayla yüzleşmek ve bunu en 

mahrem olan yerde, evde yapmak zorunda olduğunun farkındadır.  

İshak, evde geçirdiği travmatize gecenin ardından Ali’nin cesedini bulup ailesine 

teslim etmekte kararlıdır. Cinayetin faillerinden olan Reşat’ın evine gider ve “Hangi 

obruğa attınız çocuğu?” diye sorar. Reşat’ın sert tepkisi sonrası, “Uyuyamıyorum Reşat. 

O son bakışı var ya, benim gözümden hiç gitmiyor” der. Reşat’ın cevabı, “Ben çok mu 

rahatım sanıyorsun? Aklıma gelmediği gün yok. Her gece dua ediyorum ruhuna” olur ama 

obruğun bulunması fikrine şiddetle karşı çıkar. İshak, “Reşat ben boğuluyorum bana 

yardım et” şeklindeki ısrarına karşılık, “Derdin ne lan senin? Bunca yıl sonra, kapanmış 

gitmiş konu, karıştırma ortalığı, hadi git yoluna!” cevabını alır ve oradan ayrılmak 

zorunda kalır. Obruğu kendi başına aramak için Giden Gelmez Dağları’na gider.  

 

İshak, Ali’nin cesedini bulmak ve travmasıyla yüzleşmek için mücadeleyi sürdürür. 

İshak dağda Ali’nin cesedini ararken Ali’nin ablası da Ali’nin babasını aramaktadır. 

Hem kardeşinin kaybı hem de babasının travmasıyla mücadele eden Ali’nin 

ablasının, İshak’a sorduğu “Tanıyor muydun Ali’yi?” sorusuyla, İshak belleğinin 

derinliklerinde yolculuğa çıkar. Ali ile geçen tüm güzel günleri hatırlar. Su kenarında 

birlikte içtikleri, müzik yaptıkları, sohbet ettikleri, suda yüzdükleri anlar aklına gelir. 

Gördüğü rüya, Ali’nin ablasının “Ne biliyorsan anlat!” diyerek silah çekmesiyle biter. 

İshak’ın travma sonrası stres bozukluğunun en somut örneklerini verdiği görülür.  

Arkadaşlarının İshak’ı ava davet ettiği gece buluşması sekansı filmin en önemli 

bölümlerinden birisidir. Burada İshak istekli olmasa da ısrar üzerine geceye katılır. 

Gergin başlayan gece gergin devam eder, herkes İshak’ın Ali’nin cesedini aradığının 

farkındadır. İshak gece boyunca stres altında ve arkadaşlarına karşı düşmanca bir 



21 

tutum içindedir. Muhtar, Ali’nin öldürüldüğü geceyi anımsatan bir hikâye anlatarak 

konunun kapatılması gerektiğini ima eder. İshak çok rahatsız olur ve unutma 

telkinine rağmen hatırlama ısrarını sürdürür. Bir sonraki sahnede İshak’ın Ali’yi 

aramak için obruklara indiği görülür. Giden Gelmez Dağları artık travmanın merkezi 

konumundadır. Ali’nin babası da bu dağlarda oğlunu aramaya devam eder.  

Üniversite sınavına hazırlanan ve kasabadan ayrılmak için üniversiteyi bir fırsat 

olarak gören Sultan, ders çalışmak için Ali’nin evine gelir. Sultan evden çıkarken 

Nurettin’in onları görmesiyle Ali’nin linç edilmesine giden sürecin ilk halkası 

tamamlanır. İkinci halka ise Yaban Hayatını Koruma Kanunu kapsamında Ali’nin 

ormandaki kapanları toplaması nedeniyle tepki gösteren kasabalılar olur. Ali, çıkan 

tartışmada “Senin o kuralların burada sökmez… Bak delikanlı sen buralarda zayi olur 

gidersin, ben sana diyeyim” tehdidiyle karşı karşıya kalır. Ali’nin şefi de Ali’ye kızar ve 

“Yasa dediğin yirmi yıllık mevzu, bu adamlar bin yıldır burada” diyerek taşrada devlet-

feodalite ilişkisine dair önemli bir ipucu verir. İlerleyen sahnelerde Ali’nin evinin camı 

taşlanır ve toplumsal cinnet hâli büyür. Ali, evde Sultan ile ders çalışırken bir anda 

yakınlaşma olur. Öpüştükleri esnada dışarıdan gelen sesler Ali’yi ürkütür ve geri 

çekilir. Sultan, “Kasabada söyledikleri doğruymuş demek” diyerek Ali’nin eşcinsel 

olduğu iddiasını hatırlatır. Bu durum taşrada erkeğin “yeterince” eril olmadığı 

durumda karşılaşabileceği zorluklara ilişkin önemli bir ayrıntı olur.  

 

Ali, büyüyen toplumsal cinnet ve linç kültürünün farkına varır, tedirgin gözlerle taşraya bakar. 

Diğer taraftan İshak, faillerle yüzleşmeye ve Ali’nin cesedini aramaya devam eder. 

Cinayette sorumluluğu olan herkesle tek tek görüşen İshak, kavga ve gürültüyle 

gittiği yerlerden cevap almadan ayrılmak zorunda kalır. Nurettin’e gider ve Sultan’a, 

Nurettin ile nasıl evlenebildiğini sorar. Nurettin, sert bir tavırla “Yedi koca sene olmuş, 

bitmiş, konu kapanmış. Tek başına sen mi bozacaksın bu düzeni?” sorusunu yöneltir 

İshak’a. İshak, “Kapanmıyor Nurettin, kapanmıyor, bende kapanmıyor” diyerek 

travmanın onu ne kadar rahatsız ettiğini acıyla haykırır. Nurettin’in sözlerinden 

konunun onları aştığı, araya güçlü kişilerin girdiği anlaşılır. Büyük bir kavga 

sonrasında İshak oradan ayrılır. Burada bu cinayetin, toplumsal lincin üstünü 

örtmeye dayanan unutma kültürünün politik bağlamları da tartışmaya açılmış olur.  
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İshak, faillerle tek tek yüzleşmeyi ve Ali’nin cesedini aramayı sürdürür. 

Ali, Giden Gelmez Dağları içinde yer alan gözetleme kulesinde kalmak ister. Bunun 

nedeni kasabada artan linç ortamından kaçma arzusudur. Bu talebine dönük olarak 

çalışma arkadaşı ise “Bu dağın ardı neresi? Bin yıllık geçiş bölgesi değil mi burası?” 

sözleriyle Ali’nin “terörist” olduğu yönündeki şüphesini aktarır. Böylece filmde 

mekânın politik bağlamı bir kez daha başarıyla kurulur. Ali gözetleme kulesine 

giderek kasaba halkının linç ve ayrımcılığından uzaklaşacağını zannederken tam tersi 

olur. Kahvede arkadaşları İshak’a, “Seninki gözetleme kulesine taşınmış diyorlar” 

diyerek dalga geçmeye başlarlar. İshak çok sinirlenir ve kavga çıkar. Nurettin, Ali’nin 

Sultan ile sevgili olduğunu belirten bir ifadeyle kavgayı durdurup herkesi linçe davet 

eder. Hep birlikte toplanıp gözetleme kulesine giderler.  

İshak tüm bunları hatırladığı anılarından ve kâbuslarından nefes nefese uyanır. 

Bahçeye çıktığında tek dostu olan köpeği Palyaço’nun bıçaklanarak öldürüldüğünü 

görür. İshak’ın acısı, öfkesi, travması artık geri dönülemeyecek kadar büyüktür. 

Muhtara gidip hesap sorar. Muhtar ise ona buralardan uzaklaşması gerektiğini 

söyler. “Senin dayın da cinlendiydi” diyerek İshak’ın travmatize olması durumuna dini-

metafizik açıklamalar getirir. İshak muhtardan eve dönerken Sultan evine gelip 

gizlice bir not bırakır. Kâğıtta, “Giden Gelmez’in oradaki Kuyucaklı obruğu” yazmaktadır. 

Burada yönetmenin detay çekimle iyice yaklaştığı İshak’ın yüzünden korku, stres, 

travma, panik ve utanç duyguları dışarı taşar. Çünkü artık travmadan kaçış, bastırma 

imkânı kalmamıştır. Cesedin yeri bellidir ve gidip onunla yüzleşmek dışında bir 

seçenek yoktur. İshak, obruğa inip Ali’nin cesediyle, kendi utancıyla ve travmasıyla 

baş başa kalır. Cinayet gecesini bütün detaylarıyla hatırlar. Travma geri dönmüş ve 

İshak’ın tüm benliğini ele geçirmiştir. “Kimse ağzını açmayacak. Bir kişi ağzını açarsa 

hepimiz yanarız, anladınız mı?” sesi eşliğinde linç sona erer. Filmin sonunda İshak da 

Ali’nin cinayetinin failleri tarafından obruğa bırakılır, ipi kesilerek ölüme terk edilir. 

Taşradaki obruk Ali’yi ve İshak’ı yutmuştur.  
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Sonuç 

Karanlık Gece filmi toplumsal bir cinnet hâlinin, linç kültürünün, sürü psikolojisinin 

neden olduğu bir cinayeti konu edinirken travma, bellek ve mekân ilişkisine dair 

önemli bulgular barındırmaktadır. Filmde mekân olarak seçilen Orta Toroslar, İbradı, 

Akseki, Giden Gelmez Dağları öteki olmanın, tekinsizliğin, yaban ve kimsesiz olma 

hâlinin güçlü bir temsilcisi durumundadır. Burada linç edilerek öldürülen genç bir 

insanın ölümü unutma kültürüne, üzerini örtme ve suçtan muaf olma refleksine 

bırakılır. Ne var ki bellek olanları hatırlamaya, unutturmamaya, gün yüzüne 

çıkarmaya her an hazırdır. Nitekim İshak karakterinin yedi yıl sonra annesinin 

hastalığı nedeniyle travmanın merkezine, mekâna dönüşüyle halının altına 

süpürülen her şey tekrar gün yüzüne çıkar. Kasaba halkının, hatta kendi annesinin 

tüm bastırma girişimine karşın travma ile yüzleşme kaçınılmazdır.  

Özcan Alper’in filmde travmaya, belleğe ve mekâna ilişkin yaklaşımı politik bir 

bilinç içermektedir. Belleğin aynı zamanda bir mücadele alanı olduğu düşüncesiyle 

uyumluluk gösteren bu yaklaşım, unutma ve unutturma kültürüne karşın 

hatırlamayı, hesaplaşmayı, yüzleşmeyi öne çıkarmayı amaçlayan etik bir duyarlılık 

taşımaktadır. Travmaların bireysel yönüne değil toplumsal yönüne bakan, kolektif 

belleğin oluşumunda travmaların önemini hatırlatan bu tutum mekânı da politik bir 

zemine taşımaktadır. Çalışmada bahsedildiği gibi travma, bellek ve mekân birbirine 

bağlı, birlikte hareket eden kavramlar olarak birçok açmaz barındırmaktadır. Sinema 

filmleri yapıları gereği bellekle, zaman ve mekânla olan bağları nedeniyle içeriğine 

bu problemleri taşımak durumundadır. Karanlık Gece filmi gerek içerik gerek biçim 

açısından çalışmadaki tartışmalara cevap olan bulgular barındırmaktadır. Çalışmada 

betimsel analiz yoluyla travma, bellek ve mekân bağlamında çözümlemesi yapılan 

film, suçlarla yüzleşilmediğinde oluşacak olan travmaların ve bu travmalarla 

şekillenen belleğin sonuçlarına dair yetkin bir örnektir.  
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YARINSIZ ADAM (1976) FİLMİNDE CUMHURİYET DÜŞÜNCESİ 

Okan Ancak 

Giriş 

Mehmet Aydın tarafından senaryolaştırılan Yarınsız Adam (1976) başrolde 

Cüneyt Arkın’ın olduğu bir filmdir; Macit Flordun ve Bilal İnci gibi usta oyuncuların 

da yer aldığı filmin senaryosu ise Vural Pakel’in öyküsüne dayanmaktadır  

(bkz. “Yarınsız Adam”, Wikipedia [bağlantı]). Yalnız bir adamın yaşamını konu edinen 

film, küçük bir çocuğun suça itilmesine zemin hazırlayan toplumsal koşulları 

gündeme getiren içeriğiyle ve aynı zamanda, dönemin tarihsel koşullarında Cüneyt 

Arkın’ın yargılanmasına da konu olarak (Arkın, 2022: 147) toplumsal ve siyasal 

niteliğiyle öne çıkan bir eser olarak dikkat çekiyor. Bu niteliğiyle filmin birey, yurttaş, 

yasa, suç ve ceza gibi kavramlar etrafında ilerleyen senaryosunun toplumsal ve 

siyasal bir niteliğe sahip olduğunu düşünüyorum. 

 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Yarınsız_Adam


26 

Senaryonun temelini oluşturan problemlerin yasa, yurttaş, yurttaş erdemi ve ortak 

iyi gibi kavramlarla bağlantılı olması ise filmin toplumsal ve siyasal bir gözle 

değerlendirilebilmesini olanaklı hâle getiriyor. Bu yazıda da söz konusu film ile bir 

siyasal düşünce olarak cumhuriyetçiliğin temel kavramları arasında dikkat çeken bir 

örtüşmeden yola çıkarak izleyiciye sunulan öykünün cumhuriyetçi bir gözle 

değerlendirilebileceğini ileri sürüyorum. Bir diğer anlatımla filmi cumhuriyetçi bir 

gözle izlemenin, izleyiciye aktarılmak istenen mesajların siyasal bir 

değerlendirmesini yapmak anlamına geleceğini varsayıyorum. Bu varsayımdan 

hareketle senaryonun hemen başında ve sonunda yer alan iki duruma odaklanarak 

filme yönelik cumhuriyetçi ve eleştirel bir çözümlemeyi ortaya koymaya çalışacağım. 

Yarınsız Adam Filmine Cumhuriyetçi Bir Gözle Yeniden Bakmak 

Fransız Devrimi (1789-1799) ile özdeşleşen özgürlük, eşitlik ve kardeşlik ideallerini 

merkeze alarak bu üç ilkeyi toplumsal ve siyasal boyutlarıyla anlamlı bir bütünlüğe 

kavuşturan cumhuriyetçilik (Ağaoğulları, 2020: 268) yurttaşların ideal bir toplumsal 

yaşam içerisindeki konumları ile birey, toplum ve devlet arasında süregelen ilişkileri 

gündeme getirerek Antik Çağ’dan günümüze uzanan tarihsel süreçte geçerli olan 

siyasal tartışmalara da dâhil olur (Pettit, 1998: 263-264). Cumhuriyetçi düşüncede 

yasalar, yurttaş özgürlüğü ile yurttaş bağımsızlığını sağlarken toplumsal faydayı da 

en ileri düzeyde gözeten kaynaklar arasında yer alır. Yasanın hukuki metinlerde yer 

alan bürokratik boyutu ise yine yasanın yurttaşlar tarafından içselleştirilmesiyle 

bireyler arasındaki etkileşim süreçlerinde işlerlik kazanarak belirleyici hâle gelir. 

Sosyal norm kavramı ise yasaların yurttaşlar tarafından içselleştirilmesiyle 

toplumsal yaşamda etkin hâle gelir; söz konusu içselleştirme ise yasa ile sosyal norm 

arasındaki bağlantıyı ortaya çıkarır. Cumhuriyetçi düşüncede ortak özgürlük ve bu 

özgürlüğü sürdüren kurumlara duyulan bağlılık ve sevgi durumu olarak tanımlanan 

yurttaşlık erdemi de (Viroli, 1997: 23) yasaların, yurttaşların davranış biçimlerine 

nüfuz ederek toplumsal yaşamda karşılık bulmasını olanaklı hâle getirir; bir diğer 

ifadeyle yurttaşlık erdemi yurttaşların ortak iyi idealleri ile uyumlu olan yasalara 

bağlılığı şeklinde kendisini var eden toplumsal ve siyasal bir eğilimdir (Viroli, 1997: 

199). Bu kapsamda yurttaşlık erdeminin insan yaşamındaki somut karşılığı olarak 

değerlendirilebilecek olan sosyal normların, yurttaşların duygularına hitap ederek 

yasayı da aşabilen nitelikleriyle karşımıza çıkabileceğini düşünüyorum. Buradan 

hareketle bir siyasal düşünce akımı olarak cumhuriyetçiliğin sosyal norm kavramı ile 

doğrudan bağlantılı olduğu sonucuna ulaşmanın, kaçınılmaz hâle geldiğini ileri 

sürüyorum. 



27 

Yarınsız Adam filmi de eğitim alan çocukların kaba kuvvete başvurmamaları 

gerektiğini öngören bir sosyal normun yurttaşlar tarafından nasıl içselleştirilmiş 

olduğunu gündeme getirmesiyle oldukça önemli bir örnek olarak karşımıza çıkıyor. 

Sosyal normların belirleyiciliğini öne çıkaran filmin, cumhuriyetçiliğin öngördüğü 

ideal toplumsal yaşamın temel niteliklerini içerisinde barındırmasıyla kendine has 

bir toplumsal/siyasal durumu somut hale getirdiğini belirtmek mümkün hâle geliyor.  

Siyasetin doğası üzerine geliştirilecek fikirlerin, kuramsal temelde yurttaşlık erdemi 

kavramını da içermek durumunda olduğu (Kymlicka, 2016: 424) şeklinde bir yaklaşım 

biçiminden hareketle cumhuriyetçiliğin öngördüğü ideal bir toplumsal ve siyasal 

işleyişin yurttaşların erdemli davranışlarına ihtiyaç duyuyor olması, somut bir 

gerçekliğe karşılık gelir. Her yönüyle yurttaşlık erdemi kavramını içeren 

cumhuriyetçilik toplumsal yaşamın işleyişinde özgürlük, eşitlik ve kardeşik ideallerini 

öne çıkaran eğilimleri pekiştirmektedir; cumhuriyetçi özgürlük, yurttaşların kendi 

kendilerini yönetebilme becerisine sahip olmaları anlamına gelirken eşitlik, ayrıcalıklı 

bir zümre olmaksızın yurttaşların yasanın hakemliğine güvenebiliyor olmalarını 

gerektirir; kardeşlik ise özgürlük ve eşitliği pekiştiren değerleri (Erol Işık, 2008-09: 89) 

yüceltir. Fransız Devrimi (1789-1799) ile de özdeşleşmiş olan bu ilkeler, 

cumhuriyetçiliğin toplulukçu ve bireyselci görüşlerden ayrılarak üçüncü bir seçeneği 

öne çıkarabilmesini mümkün hâle getirir.    

Rousseau da yurttaşlar nasıl olur da genel iradeyi bireysel menfaatlerinin önünde 

tutabilir şeklindeki bir sorunun yanıtını arar (Göze, 1989: 204-206). Rousseau’ya göre 

özgeci tutumların gelişmesine olanak tanıyabilecek erdemler yurttaşlara, eğitim 

yoluyla kazandırılmalıdır; yurttaşların sahip oldukları hakların yanında toplumsal 

faydaları da dikkate almaları gerektiğini öne çıkaran davranışları pekiştirmesi 

gereken eğitim, her yurttaşın diğer yurttaşlarla sağlıklı ilişkiler geliştirebilecek bir 

olgunluk ve kamusal sorumluluk bilincini içermelidir (Rousseau, 2009: 156). 

Böylelikle kişiler, birbirlerini ortak bir topluluğun üyeleri olarak sevebilmeyi 

öğrenirken bireysel hak ve menfaatlerinin ötesine geçerek ortak iyiyi dikkate almayı 

da öğrenebilecektir.   

Rousseau’nun fikirleriyle örtüşen bir yaklaşım biçimi doğrultusunda Maurizio 

Viroli de (1997: 200-201) yurtseverliğin yalnızca özgür bir cumhuriyet yönetimi 

altında gerçekleşebileceğini ileri sürüyor; Viroli’ye (1997: 185) göre siyaset ötesi 

kavramlara atıfta bulunmaksızın topluma duyulan bağlılık ve sevgiye dayanan 

cumhuriyetçi yurtseverlik, bireylerin ve topluluğun özgürlüğünü koruyan siyasal 

zemini de beraberinde getirecek bir potansiyeli içerisinde barındırıyor.  

Hakikaten de özgürlük, yurttaşlar arasında uyumlu bir etkileşim ve birliktelik hâlini 

beraberinde getirir. Söz konusu koşullarda ortaya çıkan kamusal hassasiyetler ise 
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cumhuriyet düzenine duyulan bağlılıkla gelişirken yine özgür bir birey ile özgür bir 

toplumun değerlerini eş zamanlı olarak koruyabilmeyi öne çıkaran ahlaki bir duruşu 

da beraberinde getiriyor. Bu çerçevede yurtseverlik, bireysel ve toplumsal 

özgürlüğün zeminini oluşturan siyasal kurumların savunulması şeklinde açığa çıkan 

bir eğilimi de teşvik etmiş oluyor.  

Cumhuriyetçi özgürlük, ilk olarak ailesiyle etkileşime geçen bireyin, genişleyen 

sosyal çevresinin en önemli yaşamsal süreçlerinden biri olan ilkokul öğrenciliğini öne 

çıkarır. Esasında kamusal hayat ile ilgili olan her durumun - aynı zamanda siyaset ile 

de ilgisi olduğundan- yurttaş özgürlüğünün hayat bulması için kamusal alanın 

eşitlikçi ve adil bir temelde düzenlenmiş olması zorunluluk arz eder (Pettit, 1998: 

220). Eşitlikçi ve adil bir kamusal düzende cumhuriyetçi özgürlük ile cumhuriyetçi 

yurtseverliğin zeminini oluşturan en önemli toplumsal ve siyasal kurumlar arasında 

yer alan ilkokullar ise yurttaşlar arasında sosyal bağlılıkların kurulmaya başlandığı bir 

mecra olarak işlev görür. Hakikaten de ilkokul öğrencisi olmak, siyasal düzlemde 

yurttaşların kendi bireysel gelişimleri için gerekli bir kamusal sorumluluk olmanın 

ötesinde aynı zamanda ortak iyinin koşullarını da kuran bir yaşam sürecine karşılık 

gelir.  

Sahip olduğu bu niteliklerle -vatan aşkı ile özgürlüğü eş zamanlı olarak içeren 

cumhuriyetçi yurtseverliği (Viroli, 1997, p. 23) kuran- ilkokullar, vazgeçilmez eğitim 

kurumlarıdır. Yurttaşların daha sonraki öğrenim hayatlarının da temelini oluşturan 

ilkokul, bilimsel bilgilerin yanında yurttaşlık erdemini pekiştiren değerlerin 

öğrencilere aktarıldığı eşitlikçi ve özgürlükçü bir kamusal girişimdir. Birey ile 

topluluğun özgürlüğünü kuran ve bu özgürlüğün devam etmesini sağlayan siyasal 

kurumlar ile özgürlükçü bir yaşam tarzına olan içten bağlılığı öne çıkaran 

cumhuriyetçi yurtseverlik ise yurttaşlar arasında eşitlikçi bir yakınlaşmayı pekiştiren 

bir potansiyeli de içerisinde barındırıyor. Yarınsız Adam filminde de kendi bireysel 

hak ve menfaatlerini, kamusal menfaatlerin gerisinde tutan bir karakter karşımıza 

çıkıyor. Ortak iyinin işlerlik kazanmasına zemin hazırlayan bu yaklaşım biçimi, filmin 

baş karakterinin yaşamında belirgin şekilde süreklilik kazanmış bir erdem olarak 

dikkat çekiyor.  

Daha önce de belirttiğim gibi ilkokul öğrencisi olmak, kamusal sorumlulukların 

içselleştirilmesinde en önemli yaşam süreçlerinden biri olarak öne çıkıyor. Filme 

döndüğümüzde, okuma isteği yarıda kalmış bir karakterin imkânsızlıklarla dolu bir 

çocukluk süreci karşımıza çıkıyor; söz konusu sahnede öğretmenin sınıftaki 

çocuklara, ailelerinde en çok kimi sevdiklerini sorması üzerine filmin kahramanı olan 
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çocuk (Murat) şu şekilde cevap veriyor: “Siz ailenizde en çok sevdiğiniz kişiyi anlatın 

dediniz. Benim ailem yok ki, ben orda burda yaşarım, bulduğumu yerim ben.”  

Filmin devamında iki çocuk, ekmek çalar; bu olaya şahit olan birçok kişi, iki arkadaşı 

kovalar; bir duvarın dibine sıkıştırılan iki arkadaş, yakayı ele verecekleri anda filmin 

kahramanı, arkadaşına omuz vererek onun kaçarak uzaklaşabilmesi için kendisini 

feda eder; kahramanın arkadaşı bu sayede eğitimine devam edebilecektir. Yine aynı 

sahnede izleyiciye durum, şu şekilde sunuluyor:  

Demir parmaklıkların gerisinden size sesleniyorum çocuklar. 

Tanrı’nın size en büyük lütfu olan ellerinizi çalmak için 

kullanmayın. Şerefli bir ömür için zor da olsa çalışmayı seçin, 

çalmayı değil, vurup kırmayı öldürmeyi değil. Er geç adaletin 

yakanıza yapışacağını, önünüze bir duvar çıktığını düşünün. 

Hakkın, adaletin yolundan ayrılmayın. Küçük Murat’ın yaşantısı 

tüm çocuklara ibret olsun. 

Bu konuşmanın hemen devamında ise Murat’ın şu sözlerini dikkat çekici 

buluyorum: 

Elveda dostum. Oku, çocukları okut. Doğruyu göster onlara. 

Benim gibi hırsız olmasınlar. 

Kahramanın kurtulmasını sağladığı küçük çocuk, filmin daha sonraki sahnelerinde 

ilkokul öğretmeni olarak karşımıza çıkar. Buna karşılık arkadaşını kurtarmakla 

kendisinden feragat etmiş olan Murat, hayatın acımasız boyutlarıyla yüz yüze 

gelmeye devam eder. Tutunacak kimsesi olmayan bu çocuk, artık ne okuluna devam 

edebilecek ne de meslek sahibi olabilecektir; kendisinde, cezaevinde karşılaştığı 

sorunları kaba kuvvet kullanarak çözebileceği inancı yerleşir. 

Bu yaşam öyküsünün, yurttaşlar arasında çeşitli nedenlerle ortaya çıkan bir 

karşıtlığı -fırsat eşitliğini sorununu- da gün yüzüne çıkardığını düşünüyorum. 

Esasında elverişli koşullarda ilkokul eğitimine devam ederek meslek sahibi olabilecek 

olan bu çocuk, kaba kuvveti bir çıkış yolu olarak görmeye başlayarak bambaşka bir 

yaşam öyküsü ile izleyicinin karşısına çıkıyor. Filmdeki bu karşıtlıkta, bir tarafta 

kamusal sorumluluklarını yerine getirerek ortak iyi doğrultusunda hareket eden 

eğitimli çocuklar yer alırken diğer tarafta eğitim alma imkanına kavuşamayan 

çocuklar yer alıyor. 

Buna rağmen arkadaşını kurtararak kendi yaşamını hiçe sayan Murat, bireysel 

menfaatlerinin ötesine geçerek ortak iyinin gerektirdiği yurttaş sorumluluklarını 

yerine getirmeyi başarmış olur; bu erdemli davranışın, aynı zamanda Sokrates’in 

idam edilişini hatırlattığını düşünüyorum. Yurttaşların bir yükümlülük olarak kent 
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yasalarına riayet etmeleri gerektiğine vurgu yapan Sokrates’te görülen bir tavırla 

(Cevizci, 2011: 64; Wilson, 2020: 59) bu çocuk, kendisini zorlu koşullara iten yaşam 

karşısında teslimiyetin ötesine geçerek arkadaşını kurtarma cesaretini gösteriyor. Bu 

yönüyle arkadaşını kurtaran çocuk, yine kendisi gibi ilkokul öğrencisi olan arkadaşını 

koruyan tavrıyla cumhuriyetçi ideallerin somut bir hâle gelmesine katkıda bulunmuş 

oluyor; bir diğer ifadeyle çocuğun kendisinden feragat eden davranışı, erdemli bir 

cumhuriyetçi tutum şeklinde kendisini gösteriyor. 

Filmin hemen başlarında izleyicinin tanık olduğu bu sahneye benzer bir diğer 

durum, filmin sonunda da karşımıza çıkıyor. Murat, cezaevinde geçirmiş olduğu zorlu 

yılların ardından kaba kuvvete başvuran bir adama dönüşmüştür. Yıllar sonra eski 

mahallesine geri dönen Murat, çocukken kurtardığı arkadaşının ilkokul öğretmeni 

olduğunu öğrenir; Murat’ın gözünde, çocukluk anıları canlanır. Filmin son 

sahnelerine doğru gelişen bir olayda zengin biri okulun arazisini satın alır; okulun 

yıkılmasını gerektiren bir karar alınır. Murat, bu zengin kişiyle görüşerek onu 

kararından vazgeçmeye ikna eder. Fakat zengin kişi, verdiği söze rağmen okulun 

yıkılmasında ısrarcıdır. Bu durum karşısında öfkeden deliye dönen Murat, okulun 

yıkılması için öncülük eden bu kişiyi öldürür; idamla cezalandırılmasına karar verilen 

Murat, son sahnede bütün sevdikleriyle yüz yüze gelir. En sonunda toplumsal ve 

siyasal bağlamda tek tek yasalardan oluşan mevcut toplum sözleşmesi, Murat’ın 

yargılanmasını zorunlu kılar. Nitekim, idam cezasına yönelik bakış açısını yüzyıllar 

öncesinde belirlemiş olan Rousseau’nun da belirttiği gibi, suçlu yurttaşların 

cezalandırılmaları gerektiğini içeren 

[t]oplumsal sözleşmenin amacı, tarafların korunmasıdır. 

Amacına ulaşmak isteyen kişi, araçları da ister ki, bu araçlar 

bazı tehlikelerden, dahası bazı kayıplardan ayrılamaz. 

Başkalarının özverisi pahasına yaşamını esirgemek isteyen 

herkes, koşullar gerektirdiğinde, aynı yaşamdan onlar adına 

özveride bulunmak zorundadır. Ama yurttaş, yasanın 

karşılaşmasını istediği tehlikenin yargıcı değildir artık ve 

hükümdar ona “ölmen, devlet için uygundur” diye 

buyurduğunda, ölmek zorundadır, çünkü o zamana kadar 

yalnızca bu koşulla güvenlik içinde yaşamıştır ve yaşamı artık 

doğanın bir armağanı değil, devletin gelgeç bir bağışıdır 

(Rousseau, 2008: 35-36). 

İdam edileceği son sahnede Murat, zor kullanarak çözüme ulaşmanın yanlış 

olduğunu, kaba kuvvetin doğru bir yol olmadığını içsel olarak hisseder. Murat’ın, 

kendi menfaatlerini hiçe sayan karakter özelliklerini bilen ilkokul öğretmeni -aynı 

zamanda çocukluk arkadaşı- kendisinden son bir iyilik daha yapmasını ister; ona 
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yalvarır. İlk olarak bu isteğe karşı çıkan Murat, daha sonra bunun doğru bir davranış 

olmayacağını kabul eder; bu son sahnede Murat ile ilkokul öğretmeni olan çocukluk 

arkadaşı arasında şu konuşma geçiyor: 

- Yine azarlayacak mısın beni öğretmenim? 

- Sadece yalvaracağım sana. Hayatın bu çocukları yanlış 

etkileyecek. Son bir bağışta bulun onlara. Korktuğunu göster. 

- Ezik yaşadık öğretmenim. Ama dik öleceğim. 

- Bir kez daha omuz ver bana. Gözlerinde büyük ölme ki ilerde 

sen olmaya çalışmasınlar. 

Hem bireysel hem de toplumsal yaşamı düzenli, adil ve eşitlikçi bir işleyişe 

kavuşturacak olan yasa yurttaşların hak ve menfaatlerini de en üst düzeyde egemen 

kılacak yaşamın koşullarını beraberinde getirir; nitekim ideal bir yaşamı kuran temel 

değerler olarak özgürlük ve eşitlik ise yasanın egemen olduğu toplumsal işleyişi 

pekiştirecek iki temel ilke olarak (Göze, 1989: 207) öne çıkar; bu doğrultuda 

toplumsallaşma sürecinde yurttaşlar tarafından içselleştirilerek aynı zamanda birer 

sosyal norm hâline gelmiş olan bu ilkeler, yurttaşların davranışları üzerinde 

belirleyiciliğini korur. İlkokul öğretmeninin de yıllar önce kendisini kurtaran çocukluk 

arkadaşından bir defa daha fedakârca davranmasını istemesi, dikkat çekici bir ayrıntı 

olarak öne çıkıyor. Bu isteğin, küçük yaştaki çocukların zorbalığı örnek almayarak 

yasalara ve sosyal normlara uygun davranan bireyler olabilmelerinin önündeki olası 

engelleri kaldırmaya yönelik cumhuriyetçi bir duyarlılığa karşılık geldiğini 

düşünüyorum. 

Yurttaşların kendilerinin karşı çıktığı veya onları cezalandıran yasalara dahi 

uymalarını gerektiren bu mantıksal eğilimler doğrultusunda ilkokul öğrencisi 

çocukların onu örnek alarak kaba kuvveti benimsemelerinden kaygı duyan öğretmen 

Murat’tan, korkmuş gibi davranmasını istiyor. Böylelikle öğretmen her ne kadar 

çocukların eğitim alma hakkını savunan arkadaşıyla hemfikir olsa da yasayı temel bir 

öncelik kabul ederek arkadaşının hukuk dışı davranışını reddetmiş oluyor. Yurttaşlar 

arasında ortaya çıkan karşıtlıkların ve mücadelelerin çözümünü yasaların etkin bir 

şekilde işliyor olmasında arayan bu bakış açısı, filmin kahramanı ile ilkokul öğretmeni 

olan arkadaşı arasındaki ayrılığı oldukça açık bir şekilde gözler önüne seriyor. İlkokul 

öğretmeninin söz konusu tutumu -yurttaşların eylemlerini değerlendirmede- 

sonuçlarının yanında yasal işleyişi de birincil derecede gözeten bir anlayış 

doğrultusunda şekillenirken Murat’ın davranışı, yasa ile çelişen bir sonucu ortaya 

çıkarıyor. Bununla birlikte ilkokul öğretmeninin cumhuriyetçi bir sorumluluk 

duygusu doğrultusunda telkin etmiş olduğu davranış biçimini kabul eden Murat’ta, 

filmin en başından itibaren sezilen erdemler zirveye ulaşıyor. 
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Maurizio Viroli’nin de belirtmiş olduğu gibi ideal bir cumhuriyet, aynı zamanda 

ortak iyiyi sevme ve ortak iyiye bağlanma yeteneğine sahip olan yurttaşlara ihtiyaç 

duyar (Viroli, 1997: 23). Bu yaklaşım biçimi, yurttaşlar arasında birbirlerine saygıyı 

önceleyen nezaket dolu bir sosyal yaşamın gelişiminde de anahtar bir işleve sahiptir. 

Filmin kahramanı da cumhuriyetçi bir erdem ve sorumluluk duygusuyla idam 

sehpasına çıktığında korkmuş gibi davranarak öğrencilerin doğru bir yolda -yasalara 

uygun bir şekilde- ilerleyebilmelerine katkı sağlamayı, seyirci tarafından de kolaylıkla 

anlaşılır olan bir beden diliyle, içsel bir şekilde kabul ediyor. Burada Murat’ın, yasayı 

ihlal etmiş bir suçlu olsa da öğrencilere kötü örnek olmamayı öncelikli bir amaç 

edinmiş olduğu açık bir şekilde anlaşılıyor. 

Ölürken bile ortak iyi idealinin gerektirdiği değerler doğrultusunda cumhuriyetçi bir 

tavır alan Murat’ın, örnek bir davranış sergilemiş olduğunu düşünüyorum. Bununla 

birlikte suçlu konumuna düşen yurttaşların yargılanarak idam cezası alması 

gerektiğini öngören Rousseau’ya göre: 

Öz olarak, toplumsal hakka saldıran her suçlu, işlediği suçlarla 

vatana karşı asi ve hain durumuna düşer; onun yasalarını ihlal 

ederek mensubu olmaktan çıkar, ona savaş bile açar. Bunun 

sonucunda, devletin korunması onun korunmasıyla 

bağdaşmaz olup; ikisinden birinin ortadan kalkması gerekir ve 

suçlu ölüme gönderildiğinde, yurttaş olmaktan çok, düşman 

olarak yollanır. Hukuki yöntem ve kurallar, yargılama, onun 

toplumsal sözleşmeyi ihlal ettiğinin, artık devletin üyesi 

olmadığının kanıt ve duyurulmasıdır (Rousseau, 2008: 36). 

Yine de Rousseau’nun yasayı ihlal etmesinden yola çıkarak ölüme gönderilen 

suçluya yönelik bu bakış açısına karşın Murat’ın gösterdiği duruş, bir yönüyle 

Sokrates’in idamında görülen yasaya itaat etme eylemini akla getiriyor; Sokrates, 

arkadaşı Kriton’un firar ederek idam cezasından kurtulma teklifi karşısında kamusal 

normlara/değerlere öncelik vererek yasalara uymak gerektiğini öne çıkarmıştı 

(Platon, 2016: 78). Bu tavrın ise, Rousseau’nun düşman olarak değerlendirmiş 

olduğu bireyin dahi eninde sonunda takdir edilebilecek bir davranış sergileyebileceği 

şeklindeki çelişkili bir sonuca karşılık geldiği aşikardır. Murat da benzer şekilde özgeci 

bir tutumla, ölürken ve hatta öldükten sonra bile bir korkak olarak anılmayı göze 

alarak ve ilkokul çocuklarının kendisini örnek almalarını engellemeyi temel amaç 

edinerek söz konusu çelişkiyi bir defa daha gün yüzüne çıkarıyor. Bir diğer ifadeyle 

suç işlemiş biri, ortak iyi doğrultusunda davranmayı tercih etmiş oluyor. 

Filmin kahramanının bu erdemli davranışı, kanımca, yasaların da ötesine taşınmış 

olarak toplumsal yaşamın işleyişine göz ardı edilemeyecek şekilde katkı sağlayan 
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sosyal normların yurttaşların eylemleri üzerindeki etkisini ortaya koyuyor. Böylelikle 

sosyal normların önemini ve etkisini öne çıkaran 

[b]u yaklaşım, siyasi katılımın ya da yurttaşlık erdemlerinin 

devlet tarafından dayatılan bir görev olmasından çok, 

“yurttaşlık erdemlerinin tohumlarını” ekmeye ve bunları 

güçlendirmeye çalışır. Hedef, yurttaşlık erdemlerini aşılayacak 

toplumsal kurumlar ve uygulamaların nasıl korunup 

güçlendirilebileceğini anlamaya çalışmaktır (Kymlicka, 2016: 

425-426). 

Kamusal hayatın ortak iyi idealleri doğrultusunda işlemesinde -yurttaşların 

davranışlarını belirlemeye yönelik nitelikleri- görmezden gelinemeyecek olan sosyal 

normlar, yurttaşlara kamu otoriteleri tarafından dikte edilen veya resmi yaptırımlarla 

karşı karşıya kalınan çeşitli durumları ikincil konuma iterek içselleştirilmiş değerlerin 

hayat bulmasına olanak tanır (Sarıbay, 2006: 154). Filmin son sahnesinde izleyicinin 

tanık olduğu bu durumda da Murat’ın yasal zorunlulukların ötesine geçerek ortak iyi 

doğrultusunda hareket etmiş olduğunu düşünüyorum. 

Yasa, yurttaşların uymak zorunda oldukları bir kural ve ilke olarak işlerlik kazanan 

hukuki bir zorunluluğa karşılık gelir (Giddens, 2012: 844). Yasaya riayet edilmemesi 

ise maddi yaptırımları gündeme getirir. Tıpkı bir hukuk normu hâline gelen yasalar 

gibi yurttaşlar arasındaki ilişkilerde belirleyici olan sosyal normlar ise resmi 

yaptırımlarla desteklenmiyor olsa dahi bir sosyal normun ihlal edilmesi, ihlal eden 

yurttaşın açık bir şekilde kınanarak dışlanmasına ve onur duygusunun 

zedelenmesine varan çeşitli tepkilere yol açar (Bicchieri, 2006: 8). Bu yönüyle sosyal 

normlar, yasanın yaptırımlarla desteklenen niteliğine karşı bireyin toplumsallaşma 

süreci boyunca içselleştirmiş olduğu değerlerin duygusal olarak canlı tutulması 

gerektiğine göndermede bulunur. 

Filmin son sahnesinde ise ilkokul çağındaki çocukların kaba kuvvetten ve 

zorbalıktan uzak durmalarını ve eğitim alarak topluma faydalı bireyler hâline 

gelmeleri gerektiğini öne çıkararak işlevsellik kazanan sosyal normların, Murat’ın 

kendisini feda edercesine davranması şeklindeki bir erdemli davranış biçimiyle 

izleyicinin duygularına hitap ettiğini düşünüyorum. Bu son sahnede Murat, suç 

işlemiştir; yasaları ihlal eden davranışı nedeniyle almış olduğu ceza sonrasında ise 

yaşamının artık sona ermiş olduğunu bilir. Nitekim hangi koşullar altında olursa 

olsun ideal bir toplumsal ve siyasal düzende ulaşılması hedeflenen insani bir eğilim 

olarak 

[e]rdem hangi konuyla ilgili bir erdemse, o konuda daha iyiyi 

yaratma amacındadır. Örneğin gözün erdemi gözün daha iyi 
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görmesini amaçlar, çünkü bu erdem sayesinde daha iyi 

görmekteyiz. Yine atın erdemi atın daha iyi koşmasını sağlar, 

daha iyi koşmak, biniciyi daha iyi taşımak ya da düşmanların 

önünde kaçmaması onu daha iyi hâle getirir. Diğer 

durumlarda da aynı şey geçerlidir, insanın erdemi kendisinin 

daha iyi olmasını amaçlar (Aristoteles, 2014: 47). 

Aristoteles’in bu değerlendirmeleri doğrultusunda Murat’ın davranış biçiminin de 

ortak iyiye katkı sağlayarak toplumsal yaşamın daha iyi bir niteliğe yükselmesine katkı 

sağlamış olduğunu ileri sürüyorum. 

Filmin sonunda yer alan bu örnek durumda yasa, kahramanın diğer yurttaşlara 

yönelik kaba ve zorba davranışlarını engellemeye yönelik bir hukuksal zorunluluk 

şeklinde (idam cezasıyla) öne çıkarken sosyal norm kahramanın ilkokul öğrencisi 

çocuklara kötü örnek olmaması gerektiği doğrultusunda işleyen içsel bir 

yönlendirmeye karşılık geliyor. Murat, ilkokul öğrencilerine korktuğunu göstermenin 

doğru ve erdemli bir davranış olduğunu kabul etmiş oluyor. Buradan hareketle 

Murat’ın, öldükten sonra iyi/olumlu bir şekilde anılabilecek olma ihtimalini hiçe 

sayarak şan ve şöhret değerlerini görmezden gelmesiyle -aynı zamanda bir sosyal 

norm niteliği kazanarak bireylerin tutum ve davranışları üzerinde belirleyici olan- 

erdemli yurttaş idealinin ileri bir düzeye taşınmış olduğunu ileri sürüyorum. 

Sonuç 

Murat’ın davranış biçimi, yurttaşların toplumsallaşma süreçlerinde içselleştirmiş 

oldukları değerlerin ne denli etkili -duygusal- sonuçlar doğurabileceğini ortaya koyan 

bir duruma karşılık geliyor. Bu durum, suç işleyen bir yurttaşın dahi sosyal normların 

etkisinde kalarak ortak iyiye katkı sağlayan tutumlar geliştirebiliyor olmasını öne 

çıkararak yurttaşların toplumsallaşma sürecinde edinmiş oldukları değerlerin 

önemini gündeme getiriyor. Sonuç olarak filmde izleyiciye sunulan iki örnek 

durumdan hareketle sosyal normların hem bireysel hem de kamusal yaşamda farklı 

konumlarda bulunan yurttaşların tutum ve davranışlarını yönlendirme potansiyelini 

içerisinde barındırdığını ileri sürüyorum. 

Çocuk Murat ile erişkin Murat’ın tezat davranışsal eğilimleri kendinde toplayan 

karakter özelliklerinden bağımsız olarak filmde odaklandığım durumlar, sosyal 

normların yurttaşların davranışları üzerinde ne denli belirleyici etkenler olduğu 

şeklindeki bir öncülü doğrulamış oluyor. Yasal olarak hiçbir zorunluluk olmasa dahi 

yurttaşların diğer yurttaşları, toplumsal yaşamın geleceğini ve ortak iyiyi gözeterek 

davranmayı tercih edebilmeleri, oldukça önemli bir yaşamsal/siyasal duruma karşılık 
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geliyor. Sonuç olarak filmde öne çıkan -ve ortak iyi doğrultusunda davranabilmenin 

kaynağında yer alan- eğilimler, erdemli yurttaş davranışının bireysel ve kamusal 

dayanakları hakkında oldukça açıklayıcı ipuçlarını içerisinde barındıran cumhuriyetçi 

düşünceyle bire bir örtüşüyor. 
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Özellikle son on beş yıl içerisinde korku filmlerinin, dünyanın önde gelen film 

festivallerinde kendilerine çokça yer bulduklarını, büyük olanlar da dâhil olmak üzere 

çeşitli ödüller kazandıklarını görüyoruz1. Artık birçok korku filmi sanat sineması, 

bağımsız sinema, arthouse sinema - artık adına ne derseniz deyin - kapsamında 

değerlendiriliyor. Hal böyle olunca da, daha önce korku türünün yüzüne bakmayan, 

türün örneklerini ‘sanat değeri’ düşük olduğu gerekçesiyle ‘ciddi’ incelemelere değer 

bulmayan, hatta türü tamamen yok sayan sinema yazarları, eleştirmenler ve 

akademisyenler bir anda bu filmleri yere göğe sığdıramaz oldular. The Babadook 

(Jennifer Kent, 2014), The VVitch (Robert Eggers, 2015), Get Out (Jordan Peele, 2017), 

 
1 Roman Polanski’nin Rosemary’s Baby (1968), William Friedkin’in The Exorcist (1973), Jonathan 

Demme’in The Silence of the Lambs (1991) filmleri gibi örneklerin, ana akıma dâhil olup korku türü 

içerisinde festival ve ödül bağlamında sivrildiğini de göz ardı etmemek gerekir. 
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Us (Jordan Peele, 2019), Raw (Julia Ducournau, 2016), Titane (Julia Ducournau, 2021), 

Hereditary (Ari Aster, 2018), Midsommar (Ari Aster, 2019), Substance (Coralie 

Fargeat, 2024)  ilk akla gelen filmlerden bazıları… Kuşkusuz bu durumun ortaya 

çıkmasında en büyük pay, söz konusu filmlerdeki yaratıcı ve titiz yönetmenlik, 

kusursuza yakın görüntü yönetmenliği, dikkat çeken grafik tasarımlar, plastik ve 

makyaj, yerinde müzik kullanımı, nitelikli ses tasarımı, özgün ve akıcı kurgu, iyi 

oyunculuk gibi teknik unsurlara, güçlü ve tutarlı bir senaryoya ve bu senaryo içerisine 

doğrudan veya dolaylı olarak yerleştirilmiş politik ve toplumsal meselelere, mitolojik, 

antropolojik, folklorik ya da psikolojik anlatılara ait. Bu sebeple de türün 

gelişiminden beri odakta olan, tekniğin ve anlatının hizmetine koştuğu korku hissi 

yaratma meselesi, yerini anlatıya hizmet eden bir unsur olarak korkuya bırakmaya 

başlamıştır. Başka bir deyişle de korku amaç olmaktan çıkmış, araçsallaşmıştır. Söz 

gelimi, Together’da (Michael Shanks, 2025) dokunaklı bir aşk hikâyesine eşlik eden, 

Substance’da ise kapitalizmin genç ve güzel beden talebini eleştirmek adına 

başvurulan body horror unsurlar, Hereditary’de okültik bir korku anlatısının üstünde 

yükselen aile dramı, Raw ya da Trouble Every Day2 (Claire Denis, 2001) gibi 

örneklerde kadın oluş, cinsellik, aşk, varolma mücadelesi gibi farklı konuları çarpıcı 

hale getirmek için ilişki kurulan kanibalizm… Bu filmlerde şiddet, tiksinti hissi, beden 

bütünlüğünün bozulması oldukça cüretkâr bir biçimde sunulsa da, yine söz gelimi 

Hershell Gordon Lewis külliyatı, Rugerro Deodoto’nun Cannibal Holocaust (1980), 

Joe D’Amato’nun Antropophagus (1980) ya da Jörg Buttgereit’in Nekromantik 

(1988) ve Nekromantik 2 (1991) gibi filmleri3 ile karşılaştırıldığında amaç olarak aynı 

yerde buluşmuyor. Birinci grupta korku ve tiksinti araçsal bir pozisyonda, anlatılmak 

istenen şeyi güçlendirmek için kullanılırken, ikinci grup filmlerde amacın bizzat 

kendisidir; ama tek amaç değil. Sonuçta, örneğin Cannibal Holocaust’un tartışmaya 

açtığı ilkel-modern çelişkisini ve filmin sonundaki kritik, ‘gerçek yamyamlar kim?’ 

sorusunu asla görmezden gelemeyiz. 

Buraya kadar olabildiğince nesnel bir konumlanma noktasında bulunmaya gayret 

ettim. Korku sinemasında, korkunun amaç olmaktan uzaklaşarak giderek araçsal bir 

noktaya yönelmesi iyi mi kötü mü, açıkçası bilmiyorum. Bu durumla doğrudan ilişkili 

bir biçimde, korku filmlerinin festivallerde boy göstermesinin ve kıstaslarını kimin 

belirlediği, dahası ne olduğu dahi belli olmayan ‘yüksek sanat’ ortamlarında kabul 

görmesinin iyi mi, yoksa kötü mü olduğunu da bilmiyorum. Bir yanda türün 

 
2 Bahsi geçen filmlere nazaran daha erken bir örnek. 

3 Bu filmleri bir tür ‘şiddet pornografisi’ olarak gören bakış açılarının oldukça yaygın olduğunu 

söylemek gerekiyor. Her ne kadar bu bakış açılarına büyük ölçüde katılmayıp onları indirgemeci 

bulsam da, bu filmlerin şiddet pornografisi eşiğini birçok kez ihlal ettiğini de söylemeliyim. 
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alışılagelmiş standartlarının üzerinde tekniğe ve anlatıya sahip, ödüller alan, 

yazarların, eleştirmenlerin, akademisyenlerin ilgilerine mazhar olmuş, plastik ve 

içerik yönünden kusursuza yakın filmler; diğer yanda Jean Rollin, Paul Naschy ve 

hatta Ed Wood gibi, sinemayı bir ‘tutku endüstrisi’4 olarak görmüş, ellerindeki 

imkânlar çok kısıtlı olsa da film yapmaktan vazgeçmemiş, varını yoğunu film 

yapmaya adamış yönetmenlerin yer yer kusurlu, ancak sınırlı sayıda salonda kısa 

süreler için gösterime girebilmiş ve üzerine düşünülmeye, yazılıp çizilmeye değer 

görülememiş filmleri… Hiçbirine haksızlık etmek istemiyorum. Bir şeyler değişiyor. 

Korku filmi yapma biçimi, anlayışı; seyircinin korku filmlerinden beklentisi; bunlar 

değişiyor. Fakat tür içerisinde bir değişim olsa da, bir kopuştan söz edemeyiz gibi 

görünüyor. Titane’ın Cronenberg’in şemsiyesinden çıkma bir body horror örneği, 

Midsommar’ın The Wicker Man (Robin Hardy, 1973)’in modern bir versiyonu 

olduğunu söylediğimizde pek itiraz eden olmaz sanırım. Bu filmlerin öncelleri ile olan 

ilişkilerinde – yaygın ve sevimsiz bir ifade kullanmak gerekirse – ‘selam çakmak’tan 

çok daha fazlası var. Yine de şu soruyu sormak gerekiyor: Sanat sineması, bağımsız 

sinema ya da arthouse sinema denilen şey, korku türünün içine mi nüfuz ediyor 

yoksa gerçekleşen şey tam tersi mi? Bir işteşlik de söz konusu olabilir; karşılıklı rızaya 

dayalı bir alışveriş ya da hibrit bir yaklaşım. 

 

 

  

 
4 Kavram bana ait değil. Dani Whitehead (2018) “5 Reasons Why B Movies Are The Backbone of 

Modern Cinema” adlı yazısında, büyük olasılıkla mahiyetini tam da kavrayamadan, gelişigüzel bir 

biçimde kullanıyor.   



39 

Zach Cregger’in yönettiği Weapons (2025) filmi, yukarıda kabaca belirttiğim 

fikirlerin bir sağlamasını yapmak adına benim için oldukça faydalı oldu. Yönetmenin 

bir önceki korku filmi Barbarian’ı (2022) seyrettiğimde ilk düşündüğüm şu olmuştu: 

ürkütücü bir mahallede yer alan bir evin, rastlantısal bir şekilde bu evi aynı anda 

tutan bir kadın ve bir erkeğin tereddütlerle dolu, tekinsiz karşılaşmasının, evin 

bodrumundaki gizli bir odanın, upuzun ve karanlık yeraltı koridorlarının ve orada 

karşılaşılan, insanlıktan çıkmış, saldırgan, ucube bir bedenin yarattığı gizemli korku 

ve dehşet hissi, nasıl oldu da bir anda karikatürize bir aktörün dâhil olmasından 

sonra, insanın kolunu eliyle koparabilen, kafasını ikiye ayırabilen, metrelerce 

yüksekten düşmesine rağmen bir türlü ölmeyen insansı bir yaratığın ve aralara da 

yerli yersiz esprilerin, absürtlüklerin sıkıştırıldığı bir splatstick5 hadiseye dönüştü? Bir 

yönetmen her şeyin yolunda gittiği bir filmde, neden bunu yapar? Teknik ve estetik 

açıdan kesinlikle övgüye değer bir filmin, düzeyi giderek artan bir merak hissi üreten, 

bolca karanlık ve korku vadeden anlatısı nasıl olur da tepetaklak aşağı gider? Ve ne 

yazık ki üç yıl sonra gelen Weapons için de hayıflanarak benzer soruları sormak 

zorunda kaldım. Üstelik bu sefer dahası da vardı. 

Weapons bir gece yarısı, bir kasabada evlerinden çıkarak elleri yana açık bir şekilde 

koşan çocukların karanlığa karışarak kaybolması ile başlıyor. Sahneye çocuk bir 

anlatıcının sesi de ekleniyor. Anlıyoruz ki bir sınıftaki on sekiz çocuktan on yedisi aynı 

gece, aynı saatte ve aynı şekilde ortadan kayboluyor; geriye sadece bir çocuk kalıyor: 

Alex. Her şeyden önce bu sekansın oldukça etkili bir açılış olduğunu rahatlıkla 

söyleyebiliriz. Bu başlangıç, hem seyirciyi tekinsiz ile olağanüstünün sınırları arasında 

bırakması sebebiyle ‘fantastik’ açıdan (Todorov) hem de seyirciye maddi gerçekliğin, 

doğa yasalarının sınırlarını geçici bir süre de olsa askıya aldırabilme potansiyelinden 

dolayı ‘kozmik’ açıdan (Lovecraft) doyurucu bir korku hissi vadediyor. Çocukların 

kaybolmasının müsebbibi veliler tarafından anında belirleniyor: sınıf öğretmenleri 

Justine Gandy. Bütün suçun üstüne yüklendiği, defedilmesi ve hatta ortadan 

kaldırılması gereken bir günah keçisine dönüşüyor Justine. Bu andan itibaren film 

fragmantal bir anlatıya bürünüyor ve belirli karakterlerin perspektifinden ilerleme 

yoluna gidiyor. 

İlk olarak, ‘Justine’ başlığı altında, Justine’in başına gelenleri seyrediyoruz. Günah 

keçisi ilan edildikten sonra hayatı zorlaşmıştır; sürekli kaynağı belirsiz tehditlere 

maruz kalmaktadır. Üstelik okuldan da uzaklaştırılmıştır. Yine de bir yandan neler 

 
5 Kanın abartılı, gerçek olamayacak kadar gövdeyi götürdüğü, iç ve dış organların havalarda uçuştuğu, 

korku sinemasının bir alt türünü işaret etmek için kullanılan splatter sözcüğü ile mantıksız, abartılı 

hareketlere dayalı bir komedi türünü tanımlamak için kullanılan slapstick sözcüğünün birleşiminden 

türetilen, bu iki alt türün kesişimine dayalı hibrit bir alt tür.  
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olduğunu, çocukların nereye kaybolduklarını araştırmakta, diğer yandan ise Alex’i 

takip etmektedir. Alex’in girdiği evin pencerelerinin tamamının gazete kâğıdı ile 

kaplanmış olduğunu görür. Aralık bir yerden içeriye baktığında ise bir anlığına Alex’in 

anne ve babasını kanepede hareketsiz şekilde oturduklarını fark ederek ürperir. Bu 

sahnenin sessizliğini, anne ve babanın göründüğü an ile eş zamanlı verilen bir stinger 

efekti6 bozar ve böylece bir jump scare etkisi yaratılmış olur. Stinger efekti’ne 

başvurma ve jump scare yaratma meselesi Justine’in korkutucu rüya sekanslarında 

da karşımıza çıkar. Zaten filmin korku hissi yaratmaya yönelik sahnelerinde hep 

benzer yöntem benimsenmiştir; korku verici figürün ani belirişi, onunla eş zamanlı 

verilen bir yaylı geçişi ile oluşan stinger efekti ve imaj-ses birlikteliğin yarattığı, korku 

filmlerinin olmazsa olmaz klişesi o jump scare etki… Nihayet Justine, Alex’in evinin 

önünde arabasının içerisinde uyurken, bir anda evden çıkarak, saçı başı dağınık bir 

halde zombi yürüyüşüyle arabaya giren Alex’in annesinin Justine’in saçından bir 

tutam kesmesi ile – bana göre filmin en ürkütücü sahnesi buydu - ilk bölüm sona 

erer. 

Filmin takibe aldığı ikinci karakter Archer ise kayıp çocuklardan birisi olan 

Matthew’in babasıdır ki onu Justine’i suçlayan velilere öncülük ederken – kamera her 

ne kadar yüzünün net görüntüsünü bilinçli bir tercih ile göstermese de - görmüştük. 

O da oğlunu aramaktadır; kendi evindeki ve kayıp diğer çocukların bazılarının 

evlerindeki güvenlik kamera görüntülerini izleyerek çocukların gittiği yeri anlamaya 

çalışır. Tıpkı Justine gibi o da benzer kâbuslar görmektedir. Hatta malum evin 

tepesinde beliren devasa bir ‘tüfek’ bile görür. Archer, Justine ile karşılaştığında 

okulun idarecisi Marcus bir anda, tıpkı filmin başında evlerinden çıkan çocuklar gibi 

koşarak, ancak gözleri yerinden fırlamış ve yüzü kanlar içerisinde bir halde Justine’e 

saldırıp onu öldürmeye çalışır; o da bir zombi gibi telkin altındadır. Archer’ın 

Marcus’u engellemeye çalışmasıyla aksiyon yarıda kesilir ve film üçüncü bölüme 

geçer. 

Üçüncü karakterimiz polis memuru Paul’u ise daha önce Justine ile buluşup onunla 

yatması dolayısıyla tanıyoruz. Paul, James adlı bir uyuşturucu bağımlısını hırsızlık 

yaparken görür ve onu tutuklamaya çalışırken James’in cebindeki şırınga eline batar. 

Hastalık bulaşma korkusuyla, elleri kelepçeli olan James’e vurur. Ardından polis 

arabasındaki kameranın onu çektiğini hatırlayarak, James’i onu şikâyet etmemesi 

şartıyla salar. Fakat James’i karakola doğru yürürken gördüğünde onu öfkeyle 

kovalamaya başlar. 

 
6 Stinger efektinin, korku filmlerinde ani bir sahne geçişi, beklenmedik bir olay ile karşılaşma ya da bir 

duygu değişimi gibi durumlar sırasında duyulan, genellikle hızlı bir yaylı geçişi ya da perküsyon ile 

verilen kısa süreli, sert ve dikkat çekici bir müzikal çıkışa karşılık geldiğini söyleyebiliriz. 
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Dördüncü karakter ise James’tir. Alex’in evine girip, evi soymaya başlar. Evde, tıpkı 

daha önce Justine’in gözünden gördüğümüz gibi, Alex’in anne ve babası hareketsiz 

oturmaktadır. Onlara aldırmayıp işine devam eder. Bodruma indiğinde ise tüm 

çocukları orada sabit bir şekilde durur halde bulur. Aniden çocuklar dönüp ona 

bakar. James bunun üzerine yukarı çıkar ve hareketsiz oturan anne ve baba bir anda 

yerlerinden kalkıp onu kovalarlar. Evden kaçan James, girdiği bir dükkânda kayıp 

çocuklar için para ödülü konduğunu görür. Karakola gelme sebebi de aslında budur. 

Fakat Paul onu görür görmez kovalar. Aralarındaki mücadeleden sonra Paul’a 

çocukların yerini bildiğini söyler. Birlikte eve giderler. Paul önden eve girer; ardından 

o da evden bir zombi gibi çıkar ve saldırganca James’i arabadan çıkarıp ayaklarından 

tutarak eve sürükler. 

İlk dört bölümü kısaca anlatmayı gerekli gördüm. Çünkü filmin başlangıçta 

sunduğu fantastik ve kozmik korku vaadi buraya kadar işlemeye devam ediyor. Her 

ne kadar, filmde yer verilen, anlatının takip ettiği karakterlerin kişisel yaşamlarındaki 

detayların birçoğu anlatıya hiçbir katkı sağlamasa da ve ilgiyi yer yer başka yöne 

çekse de, yine de çocukları bodrumda görene kadar çocukların akıbeti üzerinden 

yaratılan gerilim sürüyor. Çocukları görmemizin ardından da, onların neden orada 

olduğunu sorguluyor, merak ediyoruz. Aynı zamanda neden kasabadaki bazı 

insanların zombileşerek histerik bir biçimde saldırganlaştığı sorusu da merak 

olgusunu destekliyor: Bütün bunlar kimden ya da neden kaynaklanıyor? Filmin bu 

ana kadar yarattığı gizem, rüya sekanslarıyla bezeli jump scare bazı sahneler ve 

zombileşmiş karakterlerin ani ve histerik davranışları gibi korku türüne özgü 

unsurlar ile zenginleştiriliyor. Fakat kanımca filmin bu olumlu yöndeki gidişatı Gladys 

karakterinin ortaya çıkması ile tepetaklak oluyor. 

Gladys karakterinin yüzünü, kim olduğuna dair bir fikrimiz henüz yokken, aslında 

Justine ve Archer’ın rüya sahnelerinde görüyoruz. Aynı zamanda James de Paul’den 

kaçarken ormanlık alana girdiğinde Gladys’i görüyor (onunla birlikte biz de 

görüyoruz). Fakat beşinci bölümde anlatının yönü okul müdürü Marcus’a 

döndüğünde, Marcus’un Alex’in ebeveynlerini okula davet etmesi sonucu gelen kızıl 

peruklu, yoğun makyajlı ve gözlüklü, tekinsiz yaşlı kadının, rüyalara musallat olan o 

kişi, yani Gladys olduğunu anladığımızda bir şeyler yerine oturmaya başlıyor. Gladys 

ardından Marcus’un evine gelir ve Marcus’a büyü yaptırarak aynı evde birlikte 

yaşadığı partnerini ona öldürtür. Daha sonra ise ‘Justine’ bölümünün finalinde 

kesilen saçları kullanarak onu Justine’in üzerine salar. ‘Archer’ bölümünün son 

sahnesini bir kez de Marcus perspektifi ile seyrederiz; Justine’i öldürmek için 

kovalayan Marcus’a bir araba çarpar ve gore bir tarzda beyni paramparça olarak ölür. 

Archer ise Marcus’un koşma biçimi ile çocukların koşma şekilleri arasındaki 
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benzerliği anlamıştır. Bu bölümden itibaren olayların arkasında olan kişinin Gladys 

olduğu anlaşılmıştır. Archer ve Justine de yaşananların Alex’in yaşadığı ev ile ilişkili 

olduğunu çözmüşlerdir. Filmin bu andan sonra elinde kalan tek merak unsuru ise 

Gladys’in kim olduğu ve bunları neden yaptığı ile ilgilidir. Yanı sıra bir de klasik iyi-

kötü mücadelesinin sonucunda kimin kazanacağı… 

Filmin son bölümü ise, en başından beri olayların merkezinde yer alan Alex 

üzerinden ilerliyor. Bu bölümün başında özellikle Archer’ın oğlu Matthew’i Alex’e 

zorbalık yaparken görüyoruz. Yaşananların akran zorbalığı ile ilgili olduğunu 

düşünmeye başlayacakken mesele orada kalıyor; hiçbir yere varmıyor ve anlatıda 

‘öylesine’ yer verilmiş unsurlardan birisi oluyor. Devamında Gladys’in Alex’in 

annesinin teyzesi olduğunu, hasta ve gidecek yeri olmadığından bundan sonra, onu 

pek tanımamalarına rağmen, onların evinde kalacağını öğreniyoruz. Alex, başından 

beri Gladys’den korkar; onu peruksuz ve makyajsız görür; korkutucu bir görüntüsü 

vardır Gladys’in. Gladys önce anne ve babaya büyü yaparak onları etkisi altına alır. 

Alex’e kendisinden ve yaptıklarından kimseye bahsetmemesini, aksi takdirde 

annesine ve babasına zarar vereceğini söyler. Giderek evin içi yerle bir olur; evin 

bütün sorumluluğu Alex’in üzerindedir. Gladys, Alex’e hasta olduğunu söyler ve ona 

sınıf arkadaşlarının birer eşyasını getirmesi karşılığında iyileşip eve döneceğini 

söyler. Alex bunu yapar ve sınıf arkadaşları, filmin en başında gördüğümüz üzere, 

eve gelirler. Bir sabah Justine ve Archer’ın eve gelmesiyle, zaten evde Gladys’in 

dönüştürdüğü anne – baba, Paul ve James de varken ortalık karışır. Yaşanan 

mücadele sonucunda Alex, Gladys’den gördüğü büyü yapma biçimini kullanarak 

büyüyü tersine çevirir ve bodrumdaki çocuklar onu kovalayıp vahşice öldürürler. 

Böylece büyü bozulur. 

İyiler kazanır; fakat filmin elinde kalan en önemli soru hala cevapsızdır: Gladys 

bunları neden yaptı? Evet, Gladys yaşlı ve hastadır; etkisi altına aldığı bedenlerin 

yaşam enerjisini yok eder. Ancak onca çocuğun ve insanın yaşam enerjisini kendi 

karakteristik bağıntılarına kattığını ve bu şekilde hayatta kaldığını gösterir bir belirti 

yoktur (kaldı ki rüyalara musallat olma kabiliyeti vardır). Oldukça yaşlı ve korkunç 

görüntüsünden anladığımız kadarıyla, böyle bir motivasyonu varsa bile, başarılı 

olduğu pek söylenemez. Dahası, sonsuz yaşam, bedenin genç kalması, ölümsüzlük 

gibi arzuları tatmin etmek adına gerçekleştirilen kötülük eylemleri, Elizabeth 

Bathory’den beri devam eden korku anlatılarında ve onlarca korku filminde zaten 

işlenmiştir. Gladys’in bütün bunları yapmasındaki sebep, eğer buysa, müthiş klişedir 

ve filmde hiçbir şekilde temellendirilmez ve katmanlaştırılmaz. Öyle ki film birçok 

sahneyi, birçok vurguyu farklı karakterlerin gözünden birden çok kez ortaya 

koymasına, hatta anlatıya hiçbir katkısı olmayan çokça bölüme yer vermesine 
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rağmen, Gladys’in motivasyonunu, verdiğini kabul edersek eğer, oldukça yüzeysel, 

üstünkörü vermiştir. Bu durumsa ne yazık ki filmin ‘Marcus’ bölümüne kadar, yer yer 

aksayarak da olsa devam eden olumlu seyrini hızla düşürmüş ve dahası tüm anlatıyı 

boşa çıkarmıştır.7 Aynı zamanda yaşlı kadın bedenini bir korku unsuru olarak 

kullanmanın da pek orijinal bir fikir olduğunu söyleyemem. Kubrick’in The Shining’i 

(1980) gibi popüler bir filmde yer alan küvetteki yaşlı kadından, görece kıyıda köşede 

kalmış The Taking Of Deborah Logan (Adam Robitel, 2014) gibi bir filmde, found 

footage’ın kendine özgü korkutucu etkisiyle desteklenmiş yaşlı kadın imajına dek 

birçok filmde zaten her haliyle karşımıza çıkmış durumda. Filmin yaslandığı diğer 

korku unsurları da, daha önce bahsettiğim üzere kimi jump scare sahneler ve gore 

denebilecek birkaç ölüm sahnesi idi. Dolayısıyla burada hem anlatı hem de korku 

namına başvurulan unsurlar açısından bir tür sorunu söz konusu. 

Tür meselesi üzerine kabaca iki farklı yaklaşımdan bahsedebiliriz. Bu yaklaşımların 

ilki, tür meselesini, Chandler’in belirttiği gibi, birtakım formüllere dayalı, popülist 

kaygılar güden filmler olarak ele alır (Chandler, 2018: 28). Bu formüller, stüdyolar, 

seyirciler ve sinemacılar arasında dillendirilmemiş bir sözleşme sonucunda 

üretilmiştir (Cherry, 2014: 44). Böyle olunca da risk almaktan çekinen, denenmiş 

yöntemleri kullanan ve bu sebeple de ‘sanat değeri düşük’ olan, ‘tür filmleri’ 

dediğimiz mefhum ortaya çıkar. İkinci yaklaşımda ise tür dediğimiz şey, belirli 

uylaşımlara dayalı olmakla birlikte filmleri, sanat değeri üzerinden değerlendirmek 

yerine, tanımlamak ve analiz etmeye dayalı bir kategoridir (Bordwell, Thompson, 

2011: 329-330). Korku türü açısından bakıldığında Weapons, türe özgü bir takım 

denenmiş yöntemlere başvuruyor; jump scare korkutma çabası, gore cinayet 

sahneleri ve yaşlı bedeni üzerinden korku üretmek gibi. Fakat bunlara rağmen film, 

korku türünün gereklerini (elbette ki niceliksel olarak bunun bir oranı 

bulunmamakta) ne kadar yerine getiriyor? Eğer filmi, insanları ele geçirip 

yönlendirebilen, yaşam enerjilerini kendi yaşamını uzatabilmek adına kullanmaya 

çalışan, aynı zamanda da rüyalara musallat olabilme yetisine sahip yaşlı bir cadının, 

büyü maharetiyle, geldiği kasabadaki bazı bedenleri ele geçirmesi, bir grup çocuğu 

kaçırması ve nihayetinde büyünün tersine dönmesi sonucu o çocuklar tarafından 

öldürülmesi üzerinden ele alırsak, filmin sıradan bir korku anlatısından öteye 

geçemediğini söyleyebiliriz. Kaldı ki filmdeki korku unsurlarının, türün diğer 

örneklerine nazaran azlığı onu sıradan bir tür filmi yapmaya bile yeterli olmayabilir. 

Böylece filmi kategorik olarak dahi korku türü içerisinde tanımlamakta zorlanabiliriz. 

 
7 Daha önce de değindiğim gibi, Cregger’in bir önceki filmi Barbarian’ın belirli bir anından sonra da 

film başka bir yönde seyrederek düşüşe geçiyordu. Ancak yine de korkunun kaynağı olan 

canavarlaşmış insanın, katmanlı ve nispeten ikna edici bir motivasyonundan söz edebiliyorduk.  
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Elbette film okuyucular, yönetmenin sahip olduğunu düşündükleri niyeti seyirciye 

tek anlam olarak dayatanlar, sağda solda temsil mekanizmaları üretip, metafor 

kovalayanlar filmde daha fazlasının, örtük de olsa, bulunduğunu iddia edebilir; söz 

gelimi bireysel silahlanma, ABD’de dönem dönem yaşanan okul baskınları, karşılıklı 

dayanışma ve yardımlaşmanın yok olduğu bireyselleşmiş toplum, çocuk istismarı vb. 

Onların bir anlığına haklı olduklarına inansak dahi, bu unsurlar korku faktörü ile 

ilişkilendirilmediğinden, birer korku unsuru haline getirilmediğinden, esas korku 

motifleriyle bağlantılı olsun ya da olmasın, herhangi bir sonuca eriştirilmediğinden 

filmin ne türsel ne de estetik değerini yükseltebilmeyi haizdir. 

Weapons’u tür filmleri olarak değerlendirilen korku filmleri arasında 

değerlendiremiyorum. Yine Weapons’un yönetmenlik, görüntü yönetmenliği, kurgu, 

oyunculuk ve ses tasarımı gibi teknik unsurlar konusunda hakkını teslim etmekle 

birlikte, yazının başında bahsettiğim, tür içerisinde son on beş yılda ön plana çıkmış 

filmlerin – bırakın önlerine geçmeyi – arasına dâhil edilebileceği konusunda ciddi 

şüphelerim var. Aksine film, ister sanat sineması, bağımsız sinema, arthouse sinema 

vb. korku türüne nüfuz etmiş olsun, isterse de korku türü bunlara nüfuz etmiş olsun, 

türün geldiği ve geleceği nokta açısından yerinde bir endişenin pek de haksız 

olmadığının bir kanıtı gibi geliyor bana. Hem türün denenmiş ve üzerinde uzlaşılmış 

temel unsurlarının, giderek ‘yüksek sanat’ yapabilme adına erimesi hem de tekniği 

kusursuza eriştirmek uğruna, korku anlatısının niteliğinden feragat edilmesi adına 

duyulan bir endişe. 

Kaynakça 

Bordwell, D., Thompson, K. (2011). Film Sanatı. (E. Yılmaz, E. S. Onat, Çev.) Ankara: De Ki. 

Chandler, (2018). “Tür Kuramına Giriş”. (J. Özata Dirlikyapan, Çev.). J. Özata Dirlikyapan 

içinde, Edebiyatta, Sinemada, Televizyonda Tür Kuramı. Ankara: Doğubatı Yayınları, 15-50. 

Cherry, B. (2014). Korku. (M. Zorlukol, Çev.) İstanbul: Kolektif Kitap. 

Whitehead, D. (2018). “5 Reasons Why B Movies Are The Backbone of Modern Cinema”. 

(CulturedVultures.com [bağlantı])  

 

 

 

https://culturedvultures.com/b-movies-backbone-modern-cinema/


- - - - S İ N E M A  V E  M İ M A R L I K - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Mart  2026 | Sayı  e2 8 :  45-66  

MEKÂNSAL VE VAROLUŞSAL BİR KOLAJ:  

MUHTEŞEM GÜZELLİK  

Canay İtez 

Hem görsel hem de felsefi bir tezahür olarak Paolo Sorrentino’nun Muhteşem 

Güzellik (La Grande Bellezza, 2013) filmi, Roma’nın sonsuz güzelliğinin izleyiciyi 

sardığı varoluşsal bir keşif olarak öne çıkar. Kapalı bir form içinde işleyen film, kendi 

dinamikleri ve alegorileriyle şekillenen özgün bir dünya sunar. Filmi, imgeleri, müziği 

ve duyuları ustalıkla dokuyarak bir araya getiren bu yapısıyla bir kolaja 

benzetmekteyim. Bu yüzden incelememin odağı, Roma’nın görsel anlatısı ve bu 

anlatının ana karakterin varoluşsal yolculuğuna eşlik etme biçimleri üzerine 

yoğunlaşıyor. Benim için asıl mesele, Roma’nın, film boyunca bir “görsel hafıza 

mekânı” (lieu de mémoire)1 olarak nasıl konumlandığı ve diğer tüm unsurların bu ana 

omurgayı (şehir- mimari- mekân üçlemesi) nasıl beslediğidir.  

Filmin merkezinde, 65 yaşındaki deneyimli gazeteci ve tiyatro eleştirmeni Jep 

Gambardella yer almaktadır. Jep, yalnızca “İnsan Aygıtı” adlı tek bir başarılı eser 

kaleme almış; ancak tembel ve inançsız yaşam tarzı nedeniyle bir daha yazamamış, 

bu tükenmişliğini film boyunca sorgulayan bir bilinçli aylaktır. Ezeli ve ebedi bir şehir 

olan Roma’da, yüksek statülü, zengin ama amaçsız bir yaşam sürdürürken, şehirle 

uyumsuzluğu aşikâr olan modern zamanların sığlığını mütemadiyen gözlemler. Bu 

bağlamda filmde birbirine ayna tutan iki temel karakter vardır: kalıcı olan Roma şehri 

ve geçici olan Jep. Filmdeki her sahne -ister bir partinin parlak kalabalığı olsun ister 

bir manastırın sessiz duvarları- arka planda Roma’nın çok katmanlı güzelliğini taşır. 

Bu güzellik, Jep’in içsel boşluğunu aydınlatmakla kalmaz; aynı zamanda izleyiciye 

“güzellik nedir, nerede bulunur?” sorusunu yöneltir. Dolayısıyla anlatı, bu iki öğenin 

paralel yolculukları üzerine kurulur; Roma, mekânsal ve tarihsel bir arka plan olarak 

kesintisiz, sonsuz ve mağrur şekilde varlığını sürdürürken, Jep’in içsel yolculuğu 

modernin savruk anlamsızlığına inat  “muhteşem güzelliğin” anlamını arar. (Görsel 1) 

 
1 “Lieu de mémoire” (hafıza mekânı), Fransız tarihçi Pierre Nora’nın toplumsal ve ulusal belleğin 

somutlaştığı mekân, nesne ya da ritüelleri tanımlamak için geliştirdiği kavramdır. Pierre Nora, Les 

Lieux de Mémoire, 3 Cilt, Paris: Gallimard, 1984-1992. 
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Görsel 1- Filmde, birbirine ayna tutan iki başkahraman vardır:  

biri kalıcı olan Roma şehri, diğeri ise kendi şehrinin gezgini, geçici olan Jep’tir. 

Modernite, Edebiyat ve Sanat: İç ve Dış Arasındaki Yolculuk 

Film, Louis-Ferdinand Céline’in Gecenin Sonuna Yolculuk adlı romanından bir alıntı 

ile açılır:   

Yolculuk etmek çok işe yarar, düş gücünü çalıştırır.  

Gerisi yalnızca düş kırıklığı ve yorgunluktan ibarettir. 

Bizim yolculuğumuz ise tümüyle düşseldir.  

Gücünü buradan alır. 

Yaşamdan ölüme doğru gider.  

İnsanlar, hayvanlar, kentler, nesneler, her şey düşlenmiştir. 

Bu bir romandır, yalnızca düşsel bir öyküdür.  

Böyle buyurmuştur Littre, ki o asla yanılmaz. 

Kaldı ki herkes aynı şeyi yapabilir.  

Gözünü yummak yeterlidir.  

Yaşamın öbür tarafındadır bu. 2 

Bu açılış, film için merkezi bir öneme sahiptir; çünkü film, tıpkı romandaki ana 

karakter Ferdinand Bardamu gibi, bir adamın hayatıyla yüzleşmesini bir yolculuk gibi 

ele alır ve kentsel arka planı da bu kurgu içerisinde görselleştirir. Hem Gambardella 

hem Bardamu’nun içsel ve fiziksel yolculukları modern yaşama dair nihilizm, 

alaycılık, boşluk, can sıkıntısı ve anlam kaybı gibi öğeler etrafında şekillenir. Céline’in 

bu pasajı aynı zamanda yolculuğun hayali bir doğası olduğunu vurgular; tıpkı hayat 

gibi hayal kırıklığı ve yorgunlukla dolu, yaşamdan ölüme uzanan bir yolculuğu 

tanımlar. Filmde de bu durum, iç dünya ile dış mekânın gerilimi arasında görünür 

kılınır. Jep’in geçtiği mekânlar gerçek mi, hayal mi yoksa her ikisinin kesişim 

 
2 Céline, L. F., Gecenin Sonuna Yolculuk, 1932. Louis-Ferdinand Céline’in romanından alınan alıntı, aynı 

zamanda romanın anlatısının başlangıç kıvılcımıdır. 



47 

noktasında mı yer almaktadır? Sorrentino, bizi sık sık arada bırakır. (Görsel 2) Çünkü 

doğum ile ölüm arasındaki yolculuklarımızda -Céline’in de değindiği gibi- düş ile 

gerçek arasındaki o belirsiz güç yatar.  

 

Görsel 2- Terme di Caracalla’da görünen ve kaybolan zürafa ve absürt ölçeksizlik. 

Film, ana karakter Jep Gambardella’nın Roma sokaklarında dolaşarak bazen 

yabancılaştığı, bazen de şehrin merkezinde hissettiği bir dizi sekans ile 

yapılandırılmış olarak karşımıza çıkar. Mekânlar; renk, görsellik, doku, karşıtlık, ritim, 

derinlik gibi öğeleriyle yalnızca Jep’in ruh hâline, sık sık yaşadığı yabancılaşmaya ya 

da kaybolmuşluk hissine eşlik etmekle kalmaz, aynı zamanda onun zihinsel 

durumunun doğrudan bir temsili hâline gelirler. Bir bakıma, Roma, modernite ve 

tarih arasında akışkan bir geçiş sunarak, ana karakterin geçmişi, bugünü ve 

geleceğini keşfetmesini yansıtan bir metafor işlevi görmektedir. Jep’in anlam 

arayışındaki kayıtsızlığı ve çevresine duyduğu mesafeyle şekillenen başıboş 

dolaşmaları, onun güçlü gözlemler yapmasını ve yaşadığı şehrin farklı mekânları ile 

diğer karakterler arasında derin bağlar kurmasını sağlar.  

Jep’in iç sesi, şehir akışıyla paralel ilerler; özellikle geceleri ve şafak vakti, Roma’nın 

ıssız sokaklarında yürürken en belirgin hâlini alır. Bu yaklaşım, Michel de 

Certeau’nun kent kavramıyla uyumludur; yürüyüşün, kentsel mekânların gerçek 

özünü canlandırdığı ve ortaya çıkardığı fikrini vurgular.3 Sorrentino’nun filmindeki 

yürüyüşler, yalnızca mekânsal peyzajlar arasında geçiş yapmakla kalmaz, aynı 

zamanda bu mekânları şekillendirir ve tanımlar; karakterler seçtikleri yollarla bu 

mekânların anlamlarını yeniden tanımladıkça, stilistik bir nitelik kazanır. (Görsel 3)  

Kamera, kenti yalnızca göstermez; onun içinden dolaşarak, bedenle duyumsanır 

kılar. Bu açıdan Roma’nın yalnızca ihtişamı değil, boşlukları ve sessizlikleri de önemli 

 
3 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall, Berkeley: University of 

California Press, 1984, s. 97–110. 
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bir rol oynar. Sorrentino, şehrin gündüzleri kalabalık meydanlarını değil, geceleri 

boş sokaklarını, sabaha karşı ıssız merdivenlerini, terk edilmiş bahçelerini kadraja 

alır. Bu boşluklar, Jep’in içsel boşluğunu yansıtır. Örneğin, Tiber Nehri kıyısında uzun 

yürüyüş sahneleri vardır. (Görsel 4)   

 

Görsel 3- Jep, Terme di Caracalla (Caracalla Hamamları) boyunca yürürken.  

Roman duvarların oluşturduğu derin perspektif, anıtsal boyutlarıyla kesintisiz bir yürüyüş 

izlenimi yaratırken, beyaz takımlı figür belirgin bir önden görünüşle konumlanır. 

 

Görsel 4- Jep, Tiber Nehri’ni gözlemler ve Roma ile olan ilişkisini düşünür.  

Nehir boyunca uzanan kentin dinginliği, onun sakinleşip düşünmesine olanak tanır. 

Şehir sessizdir, sokak lambaları sönük bir ışık saçar, nehir ağır ağır akar. Bu anlarda 

Roma, kalabalıklardan arındırılmış bir kavrayış mekânına dönüşür. Jep’in 

melankolisi, kentin sessiz yüzeylerinde yankılanır. Görkem kadar boşluk ve absans 

da Roma’nın güzelliğinin ayrılmaz bir parçasıdır. Roma, kimse yokken en muhteşem 

halindedir. Gambardella, vazgeçemediği sosyete partilerinden dönerken Roma’nın 

ruhunu yakalar. İlk yürüyüş onu Aventine Tepesi’ne ve Santa Sabina’nın 

portikosundaki acemilerle karşılaşmasına götürür. Jep, Portakal Bahçesi’nde 

portakal toplayan bir rahibeyi görür (Görsel 5, 6). Aventine Tepesi, hareketli şehir 

manzarasına karşı sakin ve dingin bir zıtlık sunarak Jep’e bir alan sağlar. Jep için 
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geçmişiyle şimdiyi uzlaştırmaya çalıştığı bu Aventine Tepesi’ndeki yalnızlık an’ı kritik 

bir öneme sahiptir. 

 

Görsel 5- Jep, The Piazza d’Illiria’da Via di Santa Sabina boyunca, acemileri görmeden 

hemen önce yürür ve heykelsi bir çeşmeden bir yudum alır. 

 

 

Görsel 6- Aventin Tepesi, Santa Sabina’nın revakında acemiler ve Portakal Bahçesi.  

Bu aynı zamanda gerçek ile gerçeküstü arasında bir andır. 
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Başa dönersek, Céline’in alıntısının hemen ardından film, Roma’nın simgesel 

mekânlarının panoramik görüntüleriyle açılır; bu sahnelere kuş cıvıltıları ve çan 

sesleri eşlik eder. Kentin bireysel diegezisiyle kurulmuş bu mesafeli ve bağımsız 

açılış, Roma’yı en başından itibaren filmin ana mekânı, “sonsuz güzelliğin beşiği” 

olarak konumlandırır. İnsanlar Gianicolo Tepesi’nde top atışını beklerken, kamera 

yakın planlardan geniş açılara akıcı bir biçimde geçerek hem sıradan insanları hem 

de göz kamaştırıcı yapıları yakalar. (Görsel 7) Acqua Paolo çeşmesinin üzerindeki 

salonda yükselen koro müziği, kentsel mekânın etkisini pekiştirir (Görsel 8). Görkemli 

yapının içinde siyahlar içinde bir koro David Lang’ın I Lie adlı eserini seslendirirken, 

bir turist rehberi Asyalı turistlere çeşmenin tarihini anlatır. Roma’nın güzelliği 

karşısında büyülenen bir turist gruptan ayrılır, fotoğraf çekmeye başlar ve ardından 

şehrin ihtişamına yenik düşercesine yere yığılır. 

 

Görsel 7- Terrazza del Gianicolo- Gianicolo Terası’nda öğle vakti yapılan top atışı. 

  

Görsel 8- Acqua Paolo çeşmesinde şehrin su ve kuş seslerine eşlik eden koro.  

Filmin ilerleyen sahnelerinde, bu açılışın turistlerin hayranlığıyla yerlilerin kent 

güzelliğine karşı kayıtsızlığı arasındaki farkı gösterdiği söylenebilir. Ayrıca Jep’in hem 

düşsel hem de gerçek yolculuğu da bu ölümle başlar. Her ne kadar sonraki 

karakterlerle veya olay örgüsüyle doğrudan ilişkili olmasa da bu sahne, Jep’in estetik 

duyarlılığının Roma’nın yüzeysel cazibesi karşısında köreldiğini fark ettiğini ve “büyük 

güzellik” arayışının, kentin sunduğu “iyi hayat” içinde boğulduğunu imler. Bu dingin 

atmosfer bir kadının çığlığıyla aniden dağılır ve sahne gürültülü bir techno-trash 

partisine geçer. Roma’nın yüce güzelliği, takip eden kaotik ve sıradan görüntülerle 

kesintiye uğrar. Kaosun ortasında kamera sırtı dönük bir şekilde Jep Gambardella’yı, 
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elinde sigarasıyla göstererek filmin tonunu belirler. Jep, 65. yaş gününü gösterişli bir 

partiyle kutlamaktadır (Görsel 9). 

 

Görsel 9- Via Leonida Bissolati’de, bir teras katında şehir içinden kopuk,  

göğü inleten doğum günü partisi 

Céline açılışından öte film pek çok başka edebi gönderme ile doludur. Öncelikle 

Jep’in kendisi bir yazardır. Onun bu kimliği çevresini saran arkadaşlarının 

sohbetleriyle iç içe geçerek bir metinlerarasılık oluşturur. Karakterler sık sık ünlü 

yazarlardan alıntılar yapar. Jep’in arkadaşı Romano, Gabriele D’Annunzio’nun 

Kayalıkların Bakireleri adlı eserinin tiyatro uyarlaması üzerine çalışmaktadır. 

Romano’nun sevgilisi Marcel Proust’tan ilham alarak bir roman yazmaktadır. Bir 

diğer karakter Andrea ise Ivan Turgenyev’den alıntılar yapar. Jep’in arkadaşlarıyla 

yaptığı edebi sohbetler, yüzeysel görünen sosyal etkileşimlerine anlık derinlik katar. 

Bu bağlamda, Jep’in yaşadığı evden başlayarak, Roma’nın üst sınıfının yaşadığı evlere 

ve hayatlarına içten bir bakış işlenir. (Görsel 10). Jep’in evinin terası, Kolezyum ve Divo 

Claudio Tapınağı kalıntılarına bakan bir binanın en üst katındadır. Gece 

ışıklandırılmış haliyle, terasın arka planında kent tüm anıtsallığıyla yükselirken, elitler 

arasında edebi göndermeler ve sanatsal üretime dair derin ile yüzeysel arasında 

gidip gelen sohbetler gerçekleşmektedir. Böylece hem Roma’nın kamusal ve özel 

mekânları hem de yüce olanla sıradan olan arasındaki karşıtlıklar aynı anda gözler 

önüne serilir.  

Edebi göndermeler arasında, Flaubert’in “hiçbir şey hakkında bir roman yazma” 

arzusu da anılarak İtalyan burjuvazisinin gösterişli yaşamının amaçsızlığı daha da 

vurgulanır. Jep’in yazılmamış romanı ise esprili bir şekilde, İtalyan yazar Alberto 

Moravia tarafından incelenmiş gibi hayal edilir. Jep şöyle der: “Yıllardır bana neden 

bir roman daha yazmadığımı soruyorlar. Ama şu insanlara bak. Bu vahşi yaşama! İşte bu 

benim hayatım - ve bu, hiçbir şey.” (Görsel 11) 
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Görsel 10- Jep’in dairesinin terası; Roma burjuvazisiyle sohbet sahnesi, arka planda kentin 

gece siluetleriyle çerçevelenir. 

 

Görsel 11- Jep, terasında hamakta sallanırken düşüncelere dalmış halde.  

Boşluk içindeki yatay düzlem ve ritmik salınım, başkahramanın kayıtsız, işsiz ve edilgen 

yaşam tavrının mekânsal bir tezahürü. 

Roma’nın seyahatnamesiyle çevrelenen “hiçliğe” doğru bu yolculuk, karakterlerle 

ve çevreyle kurulan gözlemleri ve bağlantıları mümkün kılar. Jep, etrafındaki hayatın 

hem içinde hem de dışında bir gözlemci olarak yaşamın yüzeyselliğini söz ve 

davranışlarıyla betimler. Bir gece vakti boş Navona Meydanı’nda yeni tanıştığı 

Orietta’ya ne iş yaptığını sorar. “Zenginim,” der Orietta. “Harika bir iş,” diye karşılık 

verir Jep. (Görsel 12, 13) 

 

Görsel 12- Jep, Orietta ile Navona Meydanı boşluğunda; uzam içinde yürüyen iki renk. 
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Görsel 13- Orietta, Piazza Navona’da, Sant’Agnese in Agone Kilisesi’nin çan kulelerinden 

birinin altında, Palazzo Pamphilj’e bitişik bir dairede yaşamaktadır. Balkonda, Jep kameraya 

dönük düşünürken, Orietta ile kuracağı yüzeysel ilişkiyi bir anda zaman kaybı olarak görür.  

Jep’in karakterindeki tüm bu hiçlik ve zaman sorgulamasında, modernizme yönelik 

bir hiciv vardır. Modernizmin yaşamın özünü nasıl dönüştürdüğü ve 

karmaşıklaştırdığına karşı durabilen, standartlaşmanın dışında, özgürleşmiş, bilinçli 

şekilde tembel bir varoluş sorgulanır. Bu yaklaşım, Sorrentino’nun elinde; çalışma 

hayatının ve çağdaş sanatsal üretimin beyhudeliği, tarihi mekânların sonsuz 

güzelliğiyle kontrast içerisinde yankı bulur. Böylelikle Jep, modern dünyadan özde 

kopamayan bir içsel kopukluğu inceden pekiştirir. 

Bu çerçevede film, çağdaş dünyada sanatsal üretkenliğin işe yaramazlığını özellikle 

vurgular; güncel sanatın altında yatan anlamsızlık hissini öne çıkaran sahneler 

aracılığıyla bu durumu görünür kılar. Jep, Roma su kemerlerinin önünde bir kadın 

sanatçının provokatif performansına katılır (Görsel 14). Sanatçı, yalnızca yüzünü 

kapatan beyaz bir fular dışında çıplak hâlde elinde bir çekiçle duvarlara koşar ve 

başını vurur. Bu gösteri, performans sanatına yönelik bir eleştiri olarak sunulur ve 
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hemen ardından gazeteci kimliğiyle Jep’in sanatçıyla yaptığı yerme ve öfke dolu 

röportaj gelir. Günümüz sanatı, bilinçli olarak geçici olmayı seçmiş ve derin anlam 

arayışını terk etmiş, egoist bir alan olarak eleştirilir. Çağdaş sanat ile zamansız 

güzellik arasındaki bu farkla yüzleşen izleyici, "gerçek güzelliğin" güncel sanatta değil, 

eski kentin mekânsal niteliklerinde yattığı sonucuna varmaya yönlendirilir. 

 

Görsel 14- Parco degli Acquedotti’nin duvarlarına başını vuran kadın performans sanatçısı. 

Bir diğer sahnede ise lüks bir malikanede verilen partide, ev sahibinin küçük kızı, 

sanat eleştirmenleri ve galericiler önünde “action painting” yapmaya zorlanır. On iki 

yaşındaki kız, gözyaşları içinde, çılgınca dev bir tuvale akrilik boya fırlatırken, Jep 

bunu sessizlik içinde izler; bu an, sanat dünyasındaki saçmalığı ve sömürüyü çarpıcı 

biçimde gözler önüne serer (Görsel 15).  

 

Görsel 15- Bir başka çağdaş performans ve baş kahraman için bir yabancılaşma anı. 

Bu sahneler, çağdaş sanatın, özgünlük yoksunluğunu ve kent mekanı gibi bellek ile 

ilişkilenmediği sürece nasıl anlamsız kaldığını ortaya koyar. Özgünlük, 

Sorrentino’nun filminde temel bir niteliktir; baş karakter Jep, yaşamın anlamını ve 

kimliğini bu özgünlük ve bellek aracılığıyla kurar. Dolayısıyla, filmde sanat da, 

edebiyat gibi varoluşsal sorgulamanın merkezinde yer alır. Film boyunca yer alan 
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modern binalar ve sanat enstalasyonları, gelenek ile modernitenin çatışmasını 

simgeler; bu, Jep’in çağdaş topluma dair düşüncelerinde sıkça tekrar eden bir 

temadır. Gençliğinde tek bir beğenilen roman yazmış bir yazar olarak Jep, sürekli 

olarak Roma’nın sanatsal ve kentsel mirasının hatırlatmalarıyla çevrilidir. Jep’in 

gerçekleştirilmemiş potansiyeli ile çevresini kuşatan zamansız baş yapıtlar 

arasındaki gerilim, onun bitmeyen huzursuzluğunu görünür kılar. 

Bu bağlamda, Villa Giulia’daki Ulusal Etrüsk Müzesi’nin revaklı galerisinde bir oto-

biyografik sergi de yerini alır. Bu sergide, sanatçının elli beş yıl boyunca her gün 

çekilmiş fotoğrafları sergilenir. Binlerce fotoğraf, tek bir adamın yaşlanma sürecini 

ve değişen ruh hâllerini ortaya koyar; bu da, yarattığı özgünlük sayesinde Jep için 

duygusal açıdan güçlü bir deneyime dönüşür (Görsel 16). Ancak aynı zamanda bu 

sergi, filmdeki zaman ve mekânın diyalektiğine ve sıkışmasına bir gönderme niteliği 

taşır. Sadece Roma’nın ebedi ve zamansız mekânlarında aradığı gerçekliğe ve öz’e 

yaklaşabilen Jep, ilk kez bu sanat eseriyle sahici bir bağ kurar.  

 

 

Görsel 16- Jep revaklı sütun aralarındaki fotoğrafik yerleştirmeden büyülenmiş bir şekilde 

sanatçı ile konuşmaktadır. 

Zamanlar ve Mekanlar Arasında 

Filmdeki Roma, farklı çağların birleştiği, zaman ve mekânın bir aradalığını 

derinleştiren çok katmanlı bir anlatı sunar. Bu haliyle kent, hayranlık uyandırıcı 

derecede güzel ve hayalidir. Kamera, şehrin tarihi cepheleri, köprüleri ve meydanları 

arasında dolaşır; bilinen yüce yapılardan saklı köşelere kadar her sahneye büyülü bir 
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hayret duygusu katar. Kutsal ve dünyevî olanın bir aradalığı sinematografik bir oyun 

alanına dönüşür. Giuliana Bruno sinemada mekânın duygusal ve bedensel 

deneyimlerle nasıl bütünleştiğini vurgular.4 Bruno’ya göre sinema, seyirciyi bir 

mekânsal yolculuğa çıkarır; kamera hareketleri, kadraj tercihleri ve görsel atmosfer, 

izleyiciye bir mekânsal deneyim yaşatır. Sorrentino’nun Roma’sı tam da bu anlamda 

işlevseldir: seyirci, Jep ile birlikte gündüzden geceye uzanan bir yolculuğa çıkar. Ne 

de olsa Roma, tarihin kolektif belleğini taşıyan bir kenttir. Bu yapısal kolektif bellek, 

Jep’in kişisel belleğini besler. İzleyiciye aktarılan şey yalnızca Jep’in yaşamı değildir; 

Roma’nın tarih öncesinden Rönesans ve Barok’a taşları, meydanları, çeşmeleri, 

sarayları, kiliseleri ve terasları üzerinden somutlaşan bir varlık hikâyesidir. Jep, 

gençliğindeki ilk aşkını hatırladığında ya da yazarlığa başladığı günleri 

anımsadığında, Roma’nın sokakları onun hafızasına eşlik eder. Bir kilise avlusunda 

otururken duyulan çocuk sesleri, geçmişi bugüne taşır. Bir pencereden görünen eski 

bir taş duvar, Jep’in gençliğini çağrıştırır. Böylece Roma, bireysel hafızanın kolektif 

mekânla kesiştiği bir ara kesit olur.  

Sorrentino’nun ardışık planları yoluyla kavramsal anlamlar üretilir ve sinemanın, 

sözel dile benzer biçimde düşünsel anlam yaratma gücüne sahip olduğunu bize bir 

kez daha gösterir. Bu teknikle, sahnelerin simgesel mesajlar iletmesi görsel bir 

senfoniye dönüşür, filmin merkezî temalarının temsil aracı hâline gelir; izleyiciye 

estetik boyutu güçlü, özenle kontrol edilmiş bir görsel kolaj deneyimi sunulur. Bazen 

Jep ile baş başa kaldığımız anlarda, Sorrentino kamera ile onun kentte dikkatini 

çeken ayrıntılar üzerinde durur. Kamera, izleyicinin "neden bu görüntü?" sorusunu 

soracağı kadar kalır ve ardından sahne kesilir. (Görsel 17) 

 

Görsel 17- Jep geceleyin Via Vittorio Veneto’da yürüyor.  

Sahne, Jep’in arka planda yer almasıyla başlıyor ve onun çevreye karışmasıyla sonlanıyor. 

Kamera, iyi bilinen mekânlara taze bakış açıları sunar; Tempietto gibi küçük bir 

Roma tapınağında taşların, sıvaların ve mermerlerin dokusunu yakalayarak, 

izleyiciye mekânın maddeselliğini hissettirir (Görsel 18). Jep tapınağa girer ve orada 

 
4 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New York: Verso, 2002). 
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saklanan küçük bir kızla karşılaşır. Mekan derinlik hissiyle dinamik şekilde çekilmiştir. 

Kız ona “Sen hiç kimsesin” der. Bu sözler, Jep’in derin korkularına dokunan bir his 

yaratır. O an Jep neredeyse gözyaşlarına boğulur ve konuşamaz hâle gelir. 

 

Görsel 18–Mimar Bramante’nin Tempiettosu, Jep ile kızını arayan annesinin karşılaştığı  

bu sahneye mekân olur.  

Filmde izleyici, Malta Şövalyeleri Sarayı (Görsel 19), Palazzo Spada (Görsel 20), 

Odescalchi ve Barberini gibi özel saray mekânlarını da görme şansı bulur. Mermer 

merdivenlerinden duvar resimlerine, duvar halılarından sayısız zengin detaylara 

kadar bu ihtişamlı yapılar, izleyiciye hem mimari hem de sanatsal olarak yeni bir 

bakış sunar; izleyiciyi gerçek ile düş arasındaki sınırda dolaştırır. Bu saraylarda, 

galerilerde ve bahçelerde kullanılan etkileyici perspektif anlayışı, mekânlara rüya 

benzeri nitelikler kazandırır; Rönesans perspektifinin sağladığı mesafe illüzyonu 

sayesinde bu etki derinleşir. 

 

Görsel 19- Stefano ile yaptıkları gece turu sırasında Jep ve Ramona,  

Aziz Petrus Bazilikası’nın kubbesine bakılan anahtar deliği manzarasıyla ünlü  

Villa del Priorato di Malta’yı ziyaret ediyorlar. Ağaçlarla çevrili cadde, kubbenin gerçek 

mesafesinden daha yakın görünmesini sağlayan bir optik illüzyon yaratıyor. 

Bu yaklaşım, klasik resmin perspektifli bakışını yansıtarak izleyiciyi, başkarakterin 

dünyasına özenle inşa edilmiş bir pencere aracılığıyla bakmaya davet eder. 

Sorrentino’nun bu tekniği kullanımı, filmin perspektif kavramını hem gerçek 

anlamda hem de mecazi olarak keşfetmesini vurgular; Jep, gezinirken bu 

perspektifler arasında yol alır. Sorrentino’nun tarzı, daha önce özel ve erişilmesi zor 
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alanlarda gezinip bu alanları kamusal erişime açar. Örneğin, Jep’in Ramona’yı 

Roma’nın gizli ve göz alıcı saraylarında gezdirmesi gibi. Barok kiliseler ve çeşmelerde 

görülen dramatik hava ve duygusal yoğunluk, filmin insan tutkularını keşfetme 

temasını yansıtır. 

 

Görsel 20- Palazzo Spada’nın içinde, Mimar Borromini’nin perspektif galerisi; Ramona 

geriye doğru yürürken Barok dehası tarafından tasarlanan mimari illüzyon ortaya çıkar. 

Sorrentino’nun mekânsal derinliği ve içsel yolculuğu vurgulamak için mimariyi 

kullanarak elde ettiği yassılaştırılmış perspektif görüntüsü konusunda Thomas 

Elsaesser ve Malte Hegener’in film teorisi, Rönesans resmine dayanır: 

Mesafeyi yönetmek ve algıyı, esasen beden dışı göze ayrıcalık 

tanıyarak düzenlemekle karakterize edilen bu görsel temsil 

geleneği, sinema ile ortaya çıkmamış; Rönesans’tan bu yana klasik 

resimde kullanılan merkezi perspektifte köklenmiştir.5  

Jep, 19. yüzyılın romantizmle örtüşük flâneur figürünü andıran bir kent gezgini 

olarak, kentsel hayatın hayaletimsi görüntüleri arasında dolaşır. Onun kent 

manzarasına düşünceli bakışı, bir pencereden bakan romantik bir gezgini andırır; bu 

motif, filmin varoluşsal sorgulamaları üzerine olan keşfini güçlendirir. (Görsel 21) 

Küçük güzellik anları, ne kadar kısa olursa olsun, Jep’i hayatın güzelliğine uyanmaya 

çağırır. 

Öte yandan, Roma’nın gerçek üstü ve kadim güzelliği, Jep’in modern varoluşsal 

krizleriyle pek çok kez yan yana konur. Sorrentino, böylece Roma’yı tarihsel ve 

gerçek yaşamla bağlantılarından kopararak bir çöküş ve çürüme tasvirine 

dönüştürür. Roma, geçmişin ihtişamı ile bugünün tüketim kültürünü aynı anda 

barındıran bir sahne olarak hem karakterlerin yaşamını hem de izleyicinin algısını 

biçimlendirir. (Görsel 22) 

 
5 Thomas Elsaesser ve Malte Hegener, “Cinema as Window and Frame,” içinde: Film Theory: An 

Introduction through the Senses (New York and London: Routledge, 2010), s. 20. 
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Görsel 21- Yukarıdaki tabloların tamamı, 19. yüzyıl romantizm sanatçılarından Caspar 

David Friedrich’e aittir. Filmde, Rönesans’taki konumlandırmaya benzer şekilde, biz izleyici 

olarak başka bir izleyicinin bir manzaraya baktığını gözlemleriz. 

 

 

Görsel 22- Jep striptiz kulübünde; renk, derinlik ve karanlık ile anın yüzeyselliği. 

Dolayısıyla filmdeki partiler, diyaloglar, bireysel krizler ya da estetik göndermeler 

yan etkenler olarak var olurken, asıl sürekliliği Roma’nın ebedi mekânsal varlığı 

sağlar. Marc Augé’nin “yok yerler” (non-lieux) kavramı da bu bağlamda önemlidir.6 

 
6 Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, trans. John Howe, London 

& New York: Verso, 1995. 
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Augé, modern toplumda havaalanı, alışveriş merkezi, otel lobisi gibi kimliksiz 

mekânların çoğaldığını ve bireyin deneyimini anonimleştirdiğini söyler. Henri 

Lefebvre’e göre ise mekân üçlü bir diyalektik içinde anlaşılmalıdır: algılanan mekân 

(pratiklerin mekânı), tasarlanan mekân (planlama ve temsil mekânı) ve yaşanan 

mekân (imgelem ve deneyim mekânı). Filmde, Roma’nın tarihsel ağırlığıyla bugünün 

kimliksiz eğlence mekânları arasındaki kontrast, Jep’in yabancılaşmasının görsel 

karşılığıdır. Bir yanda tasarlanmış mekânlar olarak antik kalıntılar, Barok saraylar, 

Bernini’nin çeşmeleri; diğer yanda içi boş, tekrar eden partiler, tüketim odaklı 

mekânlar... Sorrentino, Roma’yı bu ikilik üzerinden resmederek, hem Augé’nin “yok-

yerleri”ni hem de Lefebvre’in tasarlanan mekân ve yaşanan mekânlarını aynı 

çerçevede bir araya getirir. 

Ritim manipülasyonu da, Sorrentino tarafından kullanılan bir tekniktir; Jep’in 

kariyerindeki ve yaşındaki çürüme ve gerileme temalarını vurgulamak için zamanı 

yavaşlatarak dramatize eder. Bu teknik, Jep’in tanıtıldığı ilk sahnede belirgin olarak 

görülür; yavaşlatılmış kutlama görüntüleri ve yorgun ya da mutlu yüzünün yakın 

planı, onun duygusal sıkıntısını ortaya koyar. (Görsel 23) Sorrentino, Jep’i odak 

noktası haline getirmek için ağır çekim ve uzun planlar kullanır; bu, Sigfried 

Kracauer’in “zamansal yakın planlar” olarak tanımladığı yaklaşıma benzer.7  

 

Görsel 23- Jep’in gösterişli doğum günü partisi, üzerinde ‘Martini’ yazan tabelayla;  

Jep uzun yakın planlarla kalabalığın ortasında odak noktası olarak sunuluyor.  

Sorrentino, mekânı genişletip daraltarak manipüle eder; filmde akan zamanla 

bağlantılı olan bu mekânsal bolluk, izleyiciyi mekânların değerini yeniden 

düşünmeye davet eder ve nihayetinde kafa karıştırıcı ama zengin ve yorumlanabilir 

bir mekânsal deneyim yaratır. (Görsel 24-26) 

 
7 Sigfried Kracauer, sinemanın fiziksel gerçekliği somutlaştırma gücünü vurgular ve "zamansal yakın 

planlar" kavramını geliştirir; bu yaklaşım, doğa olayları gibi zamanla değişen süreçlerin yakın 

çekimlerle izleyiciye aktarılmasını sağlar. Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical 

Reality, 1960. 
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Görsel 24- Scala Santa, bir başka perspektif görünüm.  

“Neden yalnızca köklerle beslendiğimi biliyor musun?” diye sorarak Rahibe Maria 

merdivenlerden emekleyerek çıkıyor ve aidiyet duygusunu somutlaştırıyor. 

  
Görsel 25- Cimitero Monumentale del Verano (19. yy mezarlığı)’nun inen merdivenlerinde 

beyaz ve siyah figürlerin karşıtlığıyla kurulan dengeli kompozisyon ve Jep’in ilk aşkı Elias’ın 

ölümüyle yüzleştiği fanilik. 

  
Görsel 26- Piskopos ile bahçe partisi - Villa di Fiorano. 

 Geniş açık alanın zemininde siyah ve beyaz figürlerin dengeli dağılımı. 
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Film boyunca, biçimsel dolanmalar ve tematik varyasyonlarla tekrar eden bir 

örüntü ortaya çıkar. Olay örgüsü açısından çok az şey olur gibi görünse de, oldukça 

yoğun bir tematik arka plan yaşanır. Sorrentino’nun filmi, açıkça “Roma hakkında” 

olmasa da, şehri adeta kuşatır. Tüm temalar, sanat, müzik, hafıza, dostluk ve aşk 

aracılığıyla işlenirken; ölüm her daim varlığını hissettirir. Bir yandan insanları silip 

süpürmeye hazırdır bir yandan da nesnelerin güzelliğini (ya da çirkinliğini) 

dokunulmaz bırakır.  

Film, antikten moderne uzanan çeşitli mimari stilleri bir araya getirerek zamanlar 

ve mekânlardan oluşan bir kolaj yaratır. Rönesans etkisi, Palazzo Sacchetti ve Villa 

Medici gibi yapılarda belirgindir; simetri, oran ve güzellik vurgusuyla, Jep’in kendi 

yaşamında yeniden keşfetmeyi arzuladığı idealleri yansıtır. Palazzo Sacchetti’nin 

süslemeleri ve ihtişamı, çürüme temasını pekiştirir; Jep’in lüks çevresine rağmen 

hissettiği boşluğu vurgular. (Görsel 27) 

  

  
Görsel 27- Üstte: Palazzo Sacchetti’nin yemek odası. Palazzo, sorunlu bir oğlu olan ve 

intihar eden nevrotik arkadaş Viola’nın evidir. Alttaki ise sarayın bahçesidir. 
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Görsel 28- Romana ile birlikte Villa Medici’nin terasında, Jep’in Ramona ile gece 

yürüyüşünün sonunu işaretler. Aşağıda, bahçesinin merkezinde Niobe heykelleri yer alır. 

Stefano’nun Jep ve Ramona için açtığı “prenseslerin sarayları” (Görsel 28), aslında 

Roma’nın en büyüleyici hazinelerinden bazılarını barındıran müzelerdir. Zarif 16. 

yüzyıl yapısı Villa Medici, filmin zengin görsel ve tematik dokusuna önemli bir katkı 

sağlar. Bahçeleri ve mimari güzelliği, Jep’in aristokrasiyle etkileşimleri için göz alıcı bir 

fon oluşturur. Villanın zamansız zarafeti ve sanat ile kültürün merkezi olarak işlev 

görmesi, filmin sanat, güzellik ve zamanın geçişi temalarını keşfetme çabasını 

pekiştirir; bu temalar Jep’in yolculuğunun merkezindedir. Görüntüler arasında 

Kapitolin Müzeleri’nin heykelleri, Palazzo Altemps’in avlusu, Palazzo Braschi’deki 

anıtsal merdiven, Palazzo Barberini’deki Raphael’in Fornarina tablosu, Palazzo 

Spada’daki Borromini’nin sahte perspektifi ve gece gezintisinin sona erdiği Villa 

Medici’nin kalbi yer alır. (Görsel 29-31) 
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Görsel 29- Jep, Ramona ve Stefano gece gezisinin ardından Villa Medici’nin parkına varırlar. 

 

Görsel 30- Ulusal Roma Müzesi’ne ev sahipliği yapan Palazzo Altemps. 
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Görsel 31- Palazzo Barberini’nin avlusu ve Raffaello’nun Fornarina’sı. Palazzo, Barok 

mimarinin bir başyapıtını temsil eder. Odak, Raphael’in başyapıtı La Fornarina’ya (Genç Bir 

Kadının Portresi) kayar ve onun ifadesi üzerinde uzun süre durulur. 
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Sonuç olarak, Muhteşem Güzellik, sanat, edebiyat ve mimarlığın kesişim 

noktasında, insanlık durumu, anlam arayışı ve Roma’nın sonsuz güzelliğine dair 

mekânsal bir sentez üretir. Sorrentino, Roma’yı yalnızca göstermez; Roma’yı 

varoluşun aynası haline getirir. Film boyunca mekânlar ile duygular ustalıkla 

harmanlanır. Hayat, sanat, aşk ve ölüme dair düşünceler, kentte dolaşırken 

karşılaşılan insanlar ve farklı zamanlara ait kentsel mekânların hikâyeleriyle iç içe 

geçer. Bir bakıma, Roma, her sahnede tekrar üretilen, performatif bir mekânsallık 

sergiler. Sonunda, bu kolaj, varoluşun çok yönlü bir keşfini yaratır; Roma’yı sadece 

temsili bir arka plan olarak değil, aynı zamanda hayatın karmaşıklıkları üzerine 

izleyiciyi düşünmeye çağıran mekânsal bir imgelem olarak sunar. 



-     S Ö Y L E Ş İ - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Mart  2026 | Sayı  e2 8 :  67-71  

BATUHAN YALAZ İLE FİLMLERİN HAFIZASINDA 

MÜZİK YOLUYLA BİR YOLCULUK 

Eda Güngör Korçak 

Röportajımızda kısa film yönetmeni, besteci ve müzisyen Batuhan Yalaz’ın müzik 

yolculuğunu ve güncel projelerini sizlerle paylaşıyoruz. Ankara doğumlu sanatçı, 

klasik gitar eğitimine Hacettepe Üniversitesi’nde başladı. Kısa film müziği alanında 

hem ulusal hem de uluslararası başarılar elde eden Yalaz, En Uzun Gece filmiyle 

Denizli ve XI. Uşak Kısa Film Festivali’nde “En İyi Film Müziği” ödülünü kazandı. Bu 

söyleşide, onun müzikal vizyonunu, disiplinler arası sanat yaklaşımını ve kısa filme 

kattığı değerleri yakından keşfedeceğiz. 

 

Eda Güngör Korçak: Kısaca “Batuhan Yalaz”ı tanıyabilir miyiz? Okuyucularımıza 

biraz kendinden bahseder misin? Müzik ve sinema çocukluk anılarının neresinde? 

Batuhan Yalaz: 1989 yılında Ankara'da doğdum. Anıttepe’de mütevazi bir evde 

büyüdüm. Müzik ve sinema küçüklüğümden beri hep evde tanık olduğum şeylerdi. 

Annemin topladığı müzik kasetlerini dinler, akşamları filmler izlerdik. Haftasonları 

sinemaya gidip filmler üzerine konuşmak bir ritüel haline gelmişti. O yaşlarda fark 

etmesem de, aslında zihnimi müzik ve sinema ile doldurmaya başlamışım. Bir filmi 

izlerken müziklerinin beni çok etkilediğini keşfettim ve bir sahneyi hatırladığımda 

arkasındaki müziği de hatırlıyor, bir parçayı duyduğumda zihnimde ona ait 
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görüntüler canlanıyordu. Hafızamı canlı tutan bu bağ hiç kopmadı. Tabii sadece 

müzik ve sinema da değil, annem resim çizerdi ve anneannem sürekli kitap okurdu 

bunları görmek beni çok etkiledi tabii. 

Gençlik yıllarımda da sinema ile olan bağım iyice güçlendi. Ankara’da yaşarken, bir 

arkadaşımla birlikte bir sürü film alıp günde üç-dört film izliyorduk. Sonrasında bir 

bara oturup filmler hakkında konuşuyorduk. Beni çok besledi yaşadığım o dönem.  

Sinema her zaman hep özenerek takip ettiğim bir şeydi. Eski bir gitarım vardı orada 

bu filmlerin müziklerini çalmaya çalışıyordum. Artık o kadar film izleme şansım 

olmuyor ama o dönem bana sinema olan ile bağımı inşa etme fırsatı verdi 

diyebilirim. O zamanları hala özlüyorum. 

EGK: Müzik yolculuğun profesyonel anlamda nasıl başladı, müzik ile sinema nasıl 

bir araya geldi? Ne zaman karar verdin film müzikleri yapmaya? 

BY: Müzik eğitimime çok değerli hocam Soner Egesel ile başladım ve bir çok değerli 

isimle çalışma fırsatı buldum. Klasik gitarla uğraşmak elbet çok öğretici oldu fakat 

bana yeterli gelmemeye başlamıştı. Bu sırada Bilkent Üniversitesi Senfoni 

Orkestrası’nın arşiv kayıtlarını yapıyorduk. Hem görüntü hem ses tarafında çalışma 

fırsatım oldu. Kameramanlık yaparak harçlığımı çıkartıyor, bir yandan da müzik 

çalışmalarıma devam ediyordum. 2013 yılında Gustav Mahler’in 8. Senfonisini 

dinlediğimde net bir şekilde besteci olmaya karar verdim. Fakat sinema da hep 

gönlümdeydi ve bir şekilde sinemanın içinde olmak istiyordum. Bir karar vermem 

gerekiyordu ve kendime bir kesişim noktası buldum. Film müziği yapma yolculuğum 

böylece başlamış oldu.  

Ardından İstanbul’a yerleştim ve burada Barış Diri ve İskender Paydaş gibi önemli 

isimlerle çalışma fırsatı buldum. 2016 yılında katıldığım 23. Halıcı Bilgisayarla Beste 

Yarışması’nda üçüncülük ödülü aldım ve kısa filmlere müzik yapmaya başladım. 

Sonrasında modern dans, dizi ve uzun metraj filmlere müzikler besteledim. 

EGK: Saydığın isimlere bakınca çok kıymetli isimlerle bir araya gelme şansın 

olmuş. Bunlardan sanırım en önemlisi de Soner Egesel. Bize biraz ondan bahseder 

misin?  

BY: Soner Egesel’in benim hayatımda önemli bir yeri var çünkü kendisi ile 

geçirdiğim vakit benim için çok değerliydi. Müziğe ve sanata bakışımı değiştiren nadir 

insanlardan biri oldu. Onunla tanıştığımda, sadece teknik anlamda değil, hayata dair 

düşünceleri de beni çok etkiledi. Bir öğretmenden çok bir baba gibi yaklaşırdı 

öğrencilerine. Öğrencisini önemseyen, cesaretlendiren bir yapısı vardı. Ben ona 

sürekli yaptığım besteleri dinletir ve film müziği yapmak istediğimden bahsederdim. 
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Bıkmadan usanmadan o besteleri dinler ve yorumlar yapardı. Beni yaptığım besteler 

için çok cesaretlendirdi. ‘’Yapmaya devam et bir gün olacak istediğin şey’’ dediği anı 

hiç unutmadım.   

 

EGK: Soner Egesel’e dair bir belgesel film çalışması yürütüyorsun ve bu filmin 

küçük bir kısmında yer aldığım için bu çalışmanın senin için ne kadar önemli 

olduğunu biliyorum. Belgesel projenin yolculuğunu okuyucularımızla paylaşır 

mısın? Ne zaman karar verdin? Çalışmalar nasıl ilerliyor? 

BY: Küçüklüğümden beri fotoğraf makineleri ile haşır neşir olmuştum. Video 

kameralara da erişebildiğimde kötü de olsa hep bir kameram oldu. Arkadaşlarımın 

videolarını çekip ufak videolar yapıyordum. Hem müzik programlarıyla hem kurgu 

programlarıyla haşır neşir oldum. Bu yüzden uzun zamandır aklımda film yapmak 

vardı zaten fakat film müziği yapmaya başladığımda, film yapmanın zorluklarını 

görmeye başladım. Yalan yok bu biraz gözümü korkutmuştu fakat artık farklı 

disiplinlerde üretme arzum bu korkularım karşısında galip geldi sanırım.  

2020 yılı benim için ekstra zorluklarla geçti. Soner Egesel’in vefat haberini 

aldığımda içimde bir şeyler kıpırdanmaya başladı. Soner Egesel ile kurduğum bağ 

ve onun yaşadığı sıkıntıları içselleştirmem, beni bu filmi yapmaya itti. Onun gibi bir 

değeri anlatmak ve aynı hisleri paylaştığım müzisyenlerin yaşadığı zorluklara 

kendimce bir ses olabilmek istedim. Bu belgesel film benim için sadece bir sanatçı 

portresi değil, aynı zamanda Türkiye’de müzisyenlerin ve kültürün geçirdiği 

dönüşümün bir kaydı.  

Çekimlerin bir kısmını geçen sene gerçekleştirdik. Şu an kalan çekimleri 

tamamlamak ve filmin kurgu aşamasına gelmek için çalışmalarımızı sürdürüyoruz. 

EGK: Bu belgesel film ile beraber yürüttüğün film müziği çalışmaları da var. Bir 

film projesi sana geldiği zaman çalışma yöntemin nasıl şekilleniyor? Önce 
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senaryoyu okumak mı daha iyi oluyor senin çalışman için, yoksa kaba kurgusu 

bitmiş bir filmi izlemek mi? 

BY: Duruma göre değişiyor bu ama genelde projelere senaryo aşamasından dahil 

oluyorum ve karakterlerle bağ kurmaya, atmosferi anlamaya çalışıyorum. 

Sonrasında ön çalışmalarımı yapıyor ve temaları bulmaya çalışıyorum. 

Bana göre en sağlıklısı, filmin kurgusu bittikten sonra tam anlamıyla çalışmaya 

başlamak. Tabii sahneyi çekmek için müziğe ihtiyaç olmayan bir senaryodan 

bahsediyorum. Bazen bu da oluyor.  

Kurgu bittikten sonra da yönetmen ile sahneleri tek tek çalışıp neye ihtiyacı var, ne 

istiyor, neler yapabiliriz gibi konuları konuşup çalışmaya başlıyorum. Yaratıcı fikirler 

bulmak ve sahnenin ihtiyacı olan atmosferi kurmak en keyif aldığım şeylerden biri. 

Bence sinemada müzik, yalnızca duyguları taşımıyor; aynı zamanda görünmeyeni, 

söylenmeyeni de seyirciye fısıldıyor. Müziğin bu görünmez dili, hikâyeye kendi 

katmanlarını ekliyor. Görünmeyen bir karakter gibi bize bir çok şeyi anlatabiliyor. 

Müzikle hikâye anlatmanın, yeni sesler bulmanın keyifli bir tarafı olduğunu 

söyleyebilirim.  

 

EGK: Yeni projelerin var mı peki? Film müzikleri ya da albüm çalışması gibi.  

BY: Aralık ayında bir uzun metraj filmin müziklerini bestelemeye başlayacağım. 

Ardından 2026 yılının yaz aylarında ortak yapımcısı olduğum bir uzun metraj filmin 

müzikleri beni bekliyor. Tabii bu işlerin yanında kendi işlerimi de devam ettirmem 

gerekiyor. Belgesel filmimin çalışmaları devam ediyor ve bu yıl sonuna doğru bir 

single ve bir albüm yayınlamayı hedefliyorum. Instagram’da da “a Memory Journal 

by Batuhan Yalaz” ismiyle görsel ve işitsel bir günlük yapmaya çalışıyorum. Burada 

çektiğim fotoğraflar, filmlerin yapım süreçleri ve çektiğim micro filmleri 

paylaşacağım. 
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EGK: Bir filmi izlediğinde müzik açısından değerlendirdiğinde, seni en çok 

etkileyen kısmı neresi oluyor? Bize İzlediğin filmler arasında seni müzik açısından 

etkileyen, “bu filmde müzik olmazsa olmaz” dediğin bir film listesi verebilir misin? 

BY: Müziğin, filmin atmosferine olan uyumu beni çok etkiliyor. Bence bir film 

müziği, sadece iyi melodileri olan bir müzik olmamalı, aynı zamanda sessizlik ile de 

dans edebilmeli ve  karakterlerin dünyasını yansıtmalı. Son dönemde beni en çok 

etkileyen filmler Cold War (Paweł Pawlikowski, 2018), The Lighthouse (Roger Eggers, 

2019) ve The Zone of Interest oldu sanırım. The Zone of Interest (Jonathan Glazer, 

2023) sesi hafızaya kazıyan, hem müzikleri hem de ses tasarımı açısından izlenmesi 

gereken bir film. 

Listeler konusunda pek iyi değilim açıkçası çünkü çok fazla sevdiğim film ve besteci 

var, ama aklıma gelen birkaç tane sıralayabilirim: 

 

Three Colors: Blue (Besteci: Zbigniew Preisner [Krzysztof Kieślowski, 1993]) 

Never Look Away (Besteci: Max Richter [Florian Henckel von Donnersmarck, 2018]) 

Arrival (Besteci: Jóhann Jóhannsson [Denis Villeneuve, 2018]) 

Cléo de 5 à 7 (Besteci: Michel Legrand [Agnès Varda, 1962]) 

Blade Runner (Besteci: Vangelis [Ridley Scott, 1982]) 

Cinema Paradiso (Besteci: Ennio Morricone [Giuseeppe Tornatore, 1988]) 

Decision to Leave (Besteci: Jo Yeong-wook [Park Chan-wook, 2022]) 

Schindler’s List (Besteci: John Williams [Steven Spielberg, 1993]) 

 

 

 



- - - - A N I  /  N O S T A L J İ - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
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PORTABELLA VE SÜREKLİLİK* 

Jonathan Rosenbaum 

Sinemayı kendi amaçları için yeniden icat eden yönetmenler genellikle bazı ayırt 

edici dezavantajlarla çalışırlar. Birkaç ayrıcalıklı örnekte (Griffith, Feuillade, Chaplin, 

Hitchcock) yeniden icat sürecine uyum sağlayan, sanat formu ve küresel kurum 

olarak sinemanın kendisidir. Ancak daha sık görülen durum, yeni kuralların kabul 

edilmesi, anlaşılması ve benimsenmesi sağlanana kadar (veya sağlanmadığı sürece) 

film yapımcılarının eserlerinin kamuoyunun dikkatinden uzun süre uzak kalması ya 

da uzun süren bir dizi yanlış anlaşılma yaşanmasıdır.  

Üretim, dağıtım ve sergileme ilkelerinin bir kısmının, bazı alımlama kavramlarıyla 

[concepts of reception] birlikte yeniden icat edildiği Pere Portabella örneğinde, 

tamamlanmış projeler arasında sıkça görülen zaman boşlukları, deneyimsiz 

izleyicilerin karşılaştıkları bazı zorlukları daha da artırmıştır. İlginçtir ki, bu zorluklar 

seyircinin filmlerin kendilerine karşı duyarlılığından ziyade, bu filmlerin varlığının ta 

kendisini keşfetmesiyle çok daha fazla ilgilidir.  

Ben kendimi, o zamanlar Paris'te yaşayan Amerikalı bir göçmen olarak, Portabella 

sinemasını nispeten erken bir dönemde, Mayıs 1971 ve Mayıs 1972’de Cannes'da 

keşfetmiş olmaktan ötürü şanslı sayıyorum. Festivalin Yönetmenlerin On Beş Günü 

bölümünde [Directors Fortnight / Quinzaine des Réalisateurs1] Vampir-Cuadecuc ve 

ardından Umbracle ile tanıştım, festival izlenimlerimin bir parçası olarak Village Voice 

gazetesi için her ikisini de kısaca inceledim.2 O zamanlar, Franco yönetimindeki 

İspanya ve Katalan kültürüne olan aşinalığım o kadar azdı ki bu filmlere sanki 

Mars'tan gelmişler gibi tepki verebiliyordum. Bu da Santos Zunzunegui'nin “sınır 

ötesi [extraterritorial] Portabella” olarak adlandırdığı şeyin yanı sıra “dünya dışı 

[extraterrestrial] Portabella”yı da akla getiriyordu. Bunun bir örneği, incelememde 

“Cuadecuc”u ilk filmin başlığının bir parçası olarak fark edememem, işleyememem 

ve hatta kabul edemememdi.3 Ertesi yıl da Carles Santos Paris'te bana açıklamaya 

çalıştığında bile “Umbracle”ın ne anlama geldiğine dair net bir fikrim olup olmadığı 

konusunda benzer bir güvensizlik yaşamıştım.4 Tek bildiğim, bu filmlerin İspanya 

içinde en iyi ihtimalle el altından [clandestinely] gösterildiğiydi.  
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Üstte: Vampir-Cuadecuc 

Altta: Umbracle 
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1972 Temmuz'unda San Sebastian Film Festivali'ne katıldıktan sonra bile, Franco 

İspanyası hakkında sahip olduğum bilgiler, orada satın aldığım International Herald-

Tribune gazetesinin bazı sayfalarından belirli makalelerin kesilip çıkarılmış olması gibi 

tuhaflıklar ve festivalin son gününde pasaportumun çalınması sebebiyle gittiğim 

polis karakolundaki birkaç gözlemim dışında, yüzeysel kalmıştı. Pasaportumun 

çalınması, aslına bakarsanız, şanslı bir olaymış, çünkü takip eden 24 saat içinde 

keşfettiğim şeylerin çoğu, ertesi sabah Bilbao'daki Amerikan Büyükelçiliğine 

yaptığım otobüs yolculuğu da dahil olmak üzere, festivalin muhteşem 

konukseverliğinin benim fark etmemem için ayarladığı şeylerdi. Elbette 

Portabella'nın, Viridiana'nın İspanyol yapımcılarından biri olduğu için pasaportuna 

el konulmakla cezalandırıldığı için kendi filmleriyle Cannes'a gidemediğini 

biliyordum. Ancak Vampir-Cuadecuc ve Umbracle'den edindiğim üstünkörü bilgiler 

dışında, onun İspanyol profiline dair bildiğim tek şey, Variety'nin İspanya temsilcisi 

olan bir Amerikalının, San Sebastian'da Portabella'nın adını gündeme getirişime 

küçümseyici bir düşmanlıkla tepki vermiş olmasıydı. Kısa bir süre sonra Noktürn 29'u 

Londra'da izleyebilmiş, National Film Theatre'daki küçük bir retrospektif dolayısıyla 

Portabella hakkında Time Out'a kısa bir makale yazmış olsam da başka herhangi bir 

Portabella filmini görebilmem için bunların üzerinden otuz yıl geçti ve bu dönemde 

ancak adını duyabildiğim tek film de Genel Rapor oldu. Dahası, tanışıklığımın 

yenilenmesi Portabella'nın kendi girişimiyle, Chicago’da bulunduğum sırada 

benimle yazışması sayesinde oldu. (Daha yakın zamanlarda ise, Polonya’nın hem 

Varşova Köprüsü’nde hem de Calderón’un La vida es sueño’sunda [Hayat Bir Rüya5] 

İspanyol fantezisine karşı genelgeçer bir yabancı ülke olarak üstlendiği özel işlevi 

ancak Katalan kökenli bir arkadaşımın yardımıyla anlamaya başlayacaktım.)  

Sonunda posta yoluyla Parmakla Saymaya Kalkmayın, Noktürn 29, Öteki Miró, 

İspanya’ya Yardım Edin, Vampir-Cuadecuc, Umbracle, Akşam Yemeği, Genel Rapor 

ve Varşova Köprüsü filmlerinin ev yapımı video veya DVD kopyalarını alacaktım; 

bunları da Bach’tan Önceki Sessizlik takip edecekti. Ve bu arada, şimdilerde kamu 

televizyonunda yapımcı olarak çalışan eski bir sinemacı arkadaşım olan Peter Bull, 

New York'un Westchester bölgesinde Jonathan Demme'in ev sahipliğinde yapılan 

bir gösterimde daha yeni gördüğü Varşova Köprüsü’nü duyup duymadığımı soran 

bir e-posta göndermişti. Filmi bana “Tati ve Buñuel'in büyüleyici bir karışımı” olarak 

tanımlıyordu ki Portabella'nın Viridiana'daki ortak yapımcı rolünden o sırada 

habersiz olduğunu göz önüne aldığımızda, bu çok zekice bir yorumdu. İşin gerçeği, 

1978 yılında San Diego'da tanıştığım ve o zamanlar yüksek lisans öğrencisi olan 

Peter, Portabella filmleri hakkında Village Voice veya Time Out’ta yazdığım 

incelemelerden habersizdi. Peter, bir zamanlar benim başrolünü oynama 
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ayrıcalığına sahip olduğum bir deneysel film çekmiş biri olarak,6 Portabella'yı hiç 

duymamış isem ilgileneceğimi ve duymuş isem de ona daha fazla bilgi 

sağlayabileceğimi düşünüyordu.  

 

Varşova Köprüsü 

Portabella'ya, Vampir-Cuadecuc'un filmleri arasındaki favorim olmaya devam 

etmesine karşın, “çok heyecan verici ve güzel” olan Varşova Köprüsü'nün “en büyük 

keşif” olduğunu yazdım. "En az yirmi yıldır sürdürdüğünüz çalışmalarınızdaki 

olağanüstü süreklilik beni alabildiğine etkiledi. Bu çalışmalar, benim için birçok 

yönden ve büyük ölçüde, terimin neredeyse her anlamıyla (tarihsel, tematik, 

anlatısal, şiirsel, müzikal, biçemsel, biçimsel) süreklilik meseleleriyle ilgilidir."  

Sıfat listeme “siyasi”yi de eklemeliydim, çünkü aklımdaki diğer bağlantıların çoğu 

için temeli oluşturan şey, gerçekten de Portabella'nın siyasi ve estetik kaygıları 

arasındaki süreklilik olmuştur. Ancak Portabella'nın ayrı ayrı eserleri arasında da 

yakından incelenmeyi hak eden bir süreklilik vardır. Bunun örnekleri, bu eserlerin 

çoğunun kurmaca ile kurmaca dışı arasında bir çeşit belirsiz diyarda [netherworld] 

yer almalarıyla sınırlı kalmaz. Noktürn 29, 1969 tarihli Miro kısa filmleri7, Vampir-

Cuadecuc, Umbracle, Akşam Yemeği ile Genel Rapor'daki açılış sekansını birbirlerine 

bağlayan, Portabella’nın kendi kurmaca ve anlatı biçimleri ile Francisco Franco’dur; 

ayrıca Hollywood ve diğer Batılı süreklilik modelleri (Ortak Pazar dahil) ile ilintili öteki 

egemen anlatı biçimleri de sonraki çalışmalarda daha fazla belirginlik 

göstermektedir. Hatta Genel Rapor'un uzun başlığının sonundaki “una proyección 
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pública” [halka açık gösterim], kaçınılmaz olarak daha önceki tüm “proyecciones 

privadas”ı [özel gösterimler] akla getirir. Çok açıktır ki, Portabella'nın 1977'de 

başlayan ve yeni İspanya Anayasası'nın yazılmasına katkı sağlaması, idam cezasının 

kaldırılmasına yardımcı olması ve İspanya'nın Ortak Pazar'a girmesine destek olması 

gibi faaliyetleri içeren ikinci kariyeri olan senatörlük, kariyerinin iki bölümündeki 

sürekliliğin daha büyük ve daha küçük kaygıları daha kalıcı olsa da, film yapımındaki 

odağını yeniden yönlendirmiştir.  

Filmlerinin içinde olduğu kadar aralarında da süreklilik ve süreksizliğin kışkırtıcı 

biçimleri boldur. Öteki Miró'nun, bir Miró tablosunun yapılışı ve bozuluşunu anlatan 

kekeme, staccato ritimleri, İspanya’ya Yardım Edin filminde de yine kekeme hale 

getirilmiş haber görüntüleri aracılığıyla, İspanya'nın 1930'lar ortasındaki kuruluş ve 

çözülüşünü anlatır. Bunun devamında ise, başka bir Franco tarafından çekilen bir 

Kont Drakula hikayesinin yapılışını ve bozuluşunu farklı bir şekilde gösteren Vampir-

Cuadecuc'un8 legato kamera hareketleri gelir. Bu olurken, eserde Portabella'nın 

Carles Santos’la yaptığı işbirliğinde sesin görüntüyü güçlendirmesi ya da onunla 

çelişmesi (yukarıda bahsedilen Miró kısalarında ve Umbracle'da bu ikisinin özellikle 

vahşi ve agresif kombinasyonları yaratılır) yoluyla oluşan süreklilik ve süreksizlik, 

başka bir kalıcılık biçimi sunar.  

Veya Vampir-Cuadecuc'taki kamera hareketlerinin sürekliliğini düşünün: Tipik 

olarak, Jess Franco tarafından çekilen Kont Drakula hikayesinden başlar; 

oyunculara, ekibe ve mekanlara ait çevredeki detaylara doğru ilerler; bu sayede 

gerek yüzyılları gerekse kurgu ile belgesel arasındaki alanı aşar. Tek çekimler içindeki 

bu sarsıcı sentaks değişimleri, William S. Burroughs'un Naked Lunch ve Nova 

Express'te tekil cümleler içinde sentaksı değiştirerek elde ettiği etkilerle bir miktar 

benzerlik gösterir. Bunun için çoğunlukla başvurulan cut-up’lar, ifade birimlerinin 

(çekimler, cümleler) formel yapılarının, anlatısal anlamlarının önüne geçmesine ve 

böylece o anlamların üretilme yollarından bazılarının vurgulanmasına olanak tanır.  

Parmakla Saymaya Kalkmayın, Noktürn 29, Vampir-Cuadecuc, Umbracle, Varşova 

Köprüsü ve hatta Bach’tan Önceki Sessizlik'in birçok bölümü, sürrealist evrenin 

belirli yönlerini çağrıştırır: özellikle Bir Endülüs Köpeği, Altın Çağ, Él, Viridiana, 

Yokedici Melek, Gündüz Güzeli, Tristana ve Burjuvazinin Gizli Çekiciliği gibi filmlerin 

Buñuel'i ile ilişkilendirilen yönlerini; kısmen de, münasip [decorous] ortamların 

münasip kıyafetli münasip insanlarının gayrimünasip [indecorous] şeyler 

yapmalarıyla. Bazen bu gayrimünasip şeyler gösterilmek yerine sadece çağrıştırılır 

(Akşam Yemeği'nde olduğu gibi) ve bazen de yalnızca dolaylı yoldan ima edilir 

(örneğin, Parmakla Saymaya Kalkmayın'da tıraş edilen bir rahibin detay çekimleri). 
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Ancak sürrealizm zaten hayal gücünün kudretine tanıklık ettiğinden, bu ayrım 

muhtemelen ikincil olarak görülmelidir. (Parmakla Saymaya Kalkmayın'da bir 

kadının çerçeve dışı sesi, "Bu doğru mu?" diye sorar. "Hayır, doğru değil," diye yanıtlar 

bir erkeğin çerçeve dışı sesi, "Ama yeterince sık tekrarlarsan, bir yanlışlık bir 

olumlamaya dönüşür"—böylece bir sürrealist manifestoyu da olumlamış olur.) Erken 

dönem Buñuel'i daha da fazla anımsatansa, şiirsel metaforlar çağrıştıran tuhaf 

çarpıştırmalardır [juxtaposition]: Parmakla Saymaya Kalkmayın'da bir Pepsi Cola 

şişeleme fabrikasında yaşanan tehdit ve ıstırap; veya Noktürn 29'daki bir TV 

ekranının görmeyen cam gözünden, onu izleyen adamın gerçekten görmeyen cam 

gözüne geçiş; veya Bach'tan Önceki Sessizlik'te bir piyanonun acı verici bir sessizlikle 

nehre düşüşü.  

 

Bach’tan Önceki Sessizlik 

Portabella'nın Varşova Köprüsü'nün senaryosunu oluşturma yöntemi (kendi 

ifadesiyle, “yanmış bir ormanda bulunan bir dalgıcın cesedi hakkındaki kısa bir 

gazete haberini almak” ve oradan başlayarak “bütün yönlere” açılmak) kuşkusuz Data 

Towards the Irrational Enlargement of a Film: Shanghai Gesture'dakine benzer bir 

Sürrealist prosedürü akla getirir.9 Aralarındaki can alıcı fark Portabella örneğindeki 

oyunun bir büyütme/açılma [enlargement/expansion] içermesidir: Karakterler, 

mekanlar, temalar (mutfakta sözlü oynanan bir satranç oyunu sırasında kültürü de 

içeren sınıfsal sınırların aşılması, bitişikte düzenlenen bir partide nazım biçimleri 
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üzerine yapılan kısa tartışma ve balık halinde bir operanın sergilenmesi gibi), rastgele 

motifler (“Constantinople” ve algler gibi), görsel örüntüler (bitişik binalardan bir dizi 

kravata veya bir uçaktan başka bir uçağa kesme gibi) ve kamera hareketleri arasında 

süreklilikler tesis eden şeylerin hepsi, nihayetinde, anlatıda gelenekselleşmiş 

sürekliliği”n yerini alır.  

Ancak Portabella'nın referanslarını Buñuel'le, veya Murnau ve Dreyer'le (Vampir-

Cuadecuc’ta), veya Antonioni ve Resnais'yle (Noktürn 29 ve Varşova Köprüsü'ndeki, 

Gece ve Geçen Yıl Marienbad'da esintilerine rağmen) veya Welles'le (Genel Rapor, 

Franco'nun mezarı çevresinde tekinsiz bir şekilde süzülerek Yurttaş Kane'i andıran 

bir açılış yapsa da sonrasında başkalaşır, Vampir-Cuadecuc'taki —ama bu defa 

sonunda “Barcelona 1976”ya bağlanan— araba yolculuğu benzeri bir yapıya 

dönüşür) veya Bach'ın hem somutluğunu [materiality] hem de kalıcılığını keşfetmek 

söz konusu olduğunda Straub-Huillet'le sınırlamak yanıltıcı olacaktır. Bunların yanı 

sıra, Bram Stoker'dan Bach'ın kendisine dek sinemadan önceki tüm referansları da 

dikkate almamız gerekir.  

Varşova Köprüsü'nün genel yönelimi büyütme ve açılmaya doğru iken Bach'tan 

Önceki Sessizlik'teki genel yönelim, daha ziyade daralma ve yakınsamaya 

[contraction and convergence] meyleder. Sınıf ve dilin, temsil kiplerinin, müzik 

aletlerinin, hem maneviyat hem de yemek hazırlama formlarının sınırlarını ve  

—müzik portelerini saymıyorum bile— birkaç yüzyılı aşarak, zamansal olduğu kadar 

uzamsal bir süreklilik ve yakınsamayı sağlayan şey müziktir, özellikle de Bach'ın 

müziği. Öte yandan araçlar başroldedir (kamyonlar, trenler, tekneler, metro) ve 

neredeyse kesintisiz hareket eden bir kamera, müzik notalarının akışına uygun bir 

akıcılıkla yolları ve odaları, sokakları ve nehirleri, ülkeleri ve yüzyılları kat eder. 

Bach'tan Önceki Sessizlik nötr beyaz bir alanda başlayıp bittiği gibi, “öncesi” kadar 

bir “sonrası”nın da olduğunu varsayar: yani, başka bir yeni başlangıç.   

Notlar 

* “Portabella and Continuity”, JonathanRosenbaum.net (27 Kasım 2024 [bağlantı]). 

Çevirenler: Cem Kayalıgil, Beyhan Erel. We thank Jonathan Rosenbaum for allowing us to 

publish the translation of this essay in our journal. We also wish to express our gratitude to 

Adrián Onco for his vital role in making this publication possible. [Bu yazının çevirisini 

dergimizde yayımlamamıza izin verdiği için Jonathan Rosenbaum’a teşekkür ederiz. Bu 

yayının hayat bulmasındaki değerli katkıları ve yardımları için Adrián Onco’ya da 

teşekkürlerimizi sunarız.] 

Yazı, Pere Portabella’nın davetiyle 2009’da yazılmış, yazarın 2010 tarihli Goodbye Cinema, 

Hello Cinephilia kitabında yayımlanmış, 2013’te İspanyolca’ya çevrilmiştir. 

Görseller yukarıda bağlantısı verilen sayfadan alınmıştır. 

https://jonathanrosenbaum.net/2024/11/portabella-and-continuity/
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1 Festivalin bu bölümünün adı 2022 yılında yapılan değişiklikle Quinzaine des cinéastes 

olmuştu. (ed.n.) 

2 Bu iki filmin adları uluslararası literatürde çevrilmeden bırakılıyor, biz de bu uylaşımı takip 

ediyoruz. (ed.n.) 

Yazıda adı geçen Pere Portabella filmlerini burada, yapım yılı sırasına göre listelenmiş halde 

veriyoruz (Yıl bilgileri için Portabella’nın resmi internet sitesini kullandık [bağlantı]): 

Parmakla Saymaya Kalkmayın (No Compteu Amb El Dits / Don't Count on Your Fingers, 

1967); Noktürn 29 (Nocturno 29, 1968); İspanya’ya Yardım Edin (Aidez l'Espagne / Miró 37, 

1969); Ulusal Ödüller (Premios Nacionales / National Awards, 1969); Öteki Miró (Miró l'Altre 

/ Miró, The Other, 1969); Vampir-Cuadecuc (1970); Umbracle (1972); Akşam Yemeği (El 

Sopar,1974); Halka Açık Bir Gösterim İçin Belli Başlı Meselelere İlişkin Genel Rapor (Informe 

General Sobre Unas Cuestiones De Interés Para Una Proyección Pública / General Report on 

Certain Matters of Interest for a Public Screening, 1976) [kısaca: Genel Rapor]; Varşova 

Köprüsü (Pont de Varsòvia / Warsaw Bridge, 1989); Bach’tan Önceki Sessizlik (Die Stille vor 

Bach / The Silence Before Bach, 2007) 

3 Jonathan Rosenbaum, Portabella’nın bu filmi için yazdığı değerlendirmesinin girişinde 

(“Cuadecuc-Vampir” [bağlantı]) “cuadecuc”un Katalanca’da hem solucan kuyruğu hem de film 

rulosunun sonundaki boş, kullanılmayan kısım anlamına geldiğini belirtiyor. (ed. n.)  

4 Müzisyen, besteci ve yönetmen Carles Santos (1940-2017), Portabella ile kırk yılı aşkın bir 

süre birlikte çalışarak verimli bir sanatsal ortaklığa imza attı. “Umbracle” sözcüğü 

Katalanca’da şemsiye demek (“umbrakl” şeklinde okunuyor). Yönetmenin bu addaki 1972 

tarihli filmi üzerine dergimizde yayımlanmış “50 Yaşında” yazısı için bkz. “50. Yılında 

Portabella’nın Umbracle’sı: Halkçı Değil Devrimci Sinema!”, Onur Keşaplı, Sekans, Aralık 

2022, Sayı e20: 75-84. (ed. n.) 

5 Pedro Calderón de la Barca imzalı, 1630 dolaylarında yazıldığı tahmin edilen tiyatro eseri. 

(ed. n.)  

6 Film eleştirmeni olarak kendimi canlandırmış; hayali, var olmayan bir film hakkında 

röportaj vermiştim. Peter benim tariflerime dayanarak bu filmi çekmiş ve röportajı da filmin 

içine eklemişti. (Bu bilgi orijinal yazıda ana metinde, parantez içerisinde veriliyor. - ed. n.) 

7 Bkz. yukarıda n. 2, 1969 tarihli üç kısa film. (ed. n.)  

8 Vampir-Cuadecuc, Jesús [Jess] Franco filmi Kont Drakula’nın (Nachts, wenn Dracula 

erwacht, 1970) yapım sürecine yaslanır. Kamera arkası çekimlerini kullanır. Diyalogsuz 

haliyle, Carles Santos’un ses tasarımıyla ve öznel bir kurguyla inşa edilen, özgün bir türev-

Drakula filmidir. (ed. n.) 

9 Fransız sürrealistlerinin başvurdukları prosedürde, Josef von Sternberg’in 1941 tarihli 

filmi The Shanghai Gesture’a dair sorular soruluyor ve bunlara hızlıca verilen olur olmadık 

cevaplarla filmin olanaklılıklarının keşfedildiği düşünülüyordu. Örneğin “Ömer’in annesi 

kimdi?” sorusuna “Mavi Sakal’ın son eşi”, “Pek tabii ki Matilda!” (M. G. Lewis’in Keşiş romanına 

[1796] atıfla), “Maldoror’un seviştiği dişi köpek balığı.” denilebiliyordu. (ed. n.; örnekler için 

bkz. “How To Watch Movies Like a Surrealist” [An Empire of One, bağlantı]). 

https://pereportabella.com/en/works/
https://jonathanrosenbaum.net/2006/11/cuadecuc-vampir/
https://pronountrouble2.wordpress.com/2011/08/12/how-to-watch-movies-advice-from-the-surrealists/
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BİR SEMBENE LANETİ: XALA 

Gökhan Erkılıç 

Xala  

 

Yönetmen ve Senaryo: Ousmane Sembene 

Görüntü Yön: Georges Caristan 

Müzik: Samba Diabare Samb 

Kurgu: Florence Eymon 

Yapım Yön: Paulin Soumanou Vieyra 

Oyuncular: Thierno Leye (Hadji Abdou Kader Beye), Douta Seck (Gorgui), Myriam Niang 

(Rama), Seune Samb (Adja Awa / No 1), Younouss Seye (Oumi / No 2), Dieynaba Niang 

(Ngone / No 3), Makhouredia Guèye (Reis) 

 

1975 / 121’ / Senegal 

 

1975 Karlovy Vary FF Jüri Özel Ödülü 

………………..  

1923 yılında Ziguinchor’da doğan Ousmane Sembene’yi 2007 yılında Dakar’da 

kaybettik.  Okul eğitiminin disiplinsizlik nedeniyle 1936'da bitmesi bir on yıl kadar 

sıkıntılı ve belirsiz bir hayat sürmesine neden olsa da parlak kariyerine şahane bir 

başlangıç için bahane olur. 1944’te Fransız koloni ordusuna katılır. Onu 1946’da 

Marsilya’da, bir dok işçisi olarak buluruz. Sol İşçi Birliği’ne katılır ve sözü dinlenir bir 

sendikacı olarak sivrilir. 1956’da yayınlanan ilk romanı Le Docker Noir bu yılların hayat 

deneyimlerini yansıtır. 1961’de ülkesine dair gerçek hikayeler anlatmayı dert edinmiş 

olarak Senegal’e döner. Kısa sürede, kitapların çok sınırlı sayıda bir kitleye hitap 

ettiğini fark eder ve sinemaya yönelme kararı alır.  

1962 yılında sinema okumak için Moskova’nın yolunu tutar. Gorki Stüdyosu’nda 

Mark Donskoy’un yönetmenliğinde bir yıl sinema eğitimi alır. Ülkesine döner 

dönmez film yapma olanaklarının ne denli sınırlı olduğunu öğrenmek zorunda kalır. 

Bir film çekmek için gerekli olan minimum donanımı bir araya getirdiğinde 

filmografisi için ilk adımları peş peşe atar. 1963’te çektiği filmlerden biri hemen hiç 

bilinmez: Sonhrai Empire; diğerinin ününe ise tartılar dayanmaz: Borom Sarret. 
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(Meraklısı Sekans Sinema Yazıları Seçkisi’nin Kasım 2009 tarihli ilk sayısından 

okuyabilir.) 1964 yapımı Niaye geri planda kalan filmlerinden biri olur. 1966 yapımı 

La Noire de... Sembene’nin sinemada kalıcı olduğunu ilan eden filmdir. Aldığı ödüller 

sayesinde bunu sinema tarihine de yazdırır: Kartaca FF’66 Tanit d'Or Ödülü ve 1966 

Prix Jean Vigo. Mandabi (1968), Tauw (1970) ve Moskova FF Gümüş Ödülü’nü 

kazanan Emitai (1971) ile yöresel ve kıtasal kültürün anlatısal özelliklerini taşıyan 

filmlerdi. Belki de olgunluk dönemini müjdeleyen filmi olarak göstermem gereken 

Ceddo (1977), çekildiği yıl Berlin FF Interfilm Ödülü’nü kazandı. Sonraki filmleri dünya 

sinefillerinin radarına takılmayı başarır: Venedik FF Jüri Özel Büyük Ödülü’nü 

kazanan Camp de Thiaroye (1988), Guelwaar (1992), Faat-Kine (2000) ve Cannes FF 

Un Certain Regard ödülünü kazanan Moolaade (2004). 

 

…………………. 
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Geleneksel giysileri içinde tepinen, tamtam çalan ve dans eden kalabalığın mest 

eden dinamizmine kapılmamak imkansız. Halk kurtarıcılarını ve onlara özgürlük 

bahşeden yerli ve milli liderlerini alkışlamakta. Yer Dakar Bağımsızlık Meydanı; yıla 

gelince Senegal’in Fransa’dan bağımsızlığını kopardığı 1960. Liderlere gelince, sanki 

daha başka ve acil işleri var gibi: Ticaret Odası’na dalıp ne var ne yok ellerler. (Kısa 

bir süre hariç, halk ve liderleri aynı planda görür müyüz? diye sorasım geldi. 

Kopukluk ve bağlantısızlık vurgusu bir Afrikan Kuleshov efektiyle güçlenir.) Bu 

eğitimli amcaların kurtuluş sonrası onca öncelikli iş varken neden ticaret odasına 

daldığını merak etmiş olabilirsiniz. Bu kurtuluş amcaları genetik nedenlerle gücün 

görkemine saplantılı bir bağlılık gösterir. Güç dediğin de paradır. Mademki savaş 

bitmiştir, soluğu yeten siyasetle iş adamlığını birlikte götürecek, yetmeyen kendini 

para doğuran bir iş adamı koltuğuna atacaktır. 

Ticaret odasında kalmıştık. Reis bildik biçimde atıp tutmaya başlar, konuşması 

asenkrondur: Endüstri, ticaret, kültür... kontrol altına alınmalıdır! (Kültürün en sonda 

yer alması kurucu, kurtarıcı ve yöneticilerin kültürsüz olmasından kaynaklanır. Bir 

gün bir film bize fırsat verirse şu kültürsüzlüğün ne menem bir şey olduğu üzerine 

konuşur, belki de yazarız.) Bu kaypak tonlama, söylediklerine kendisi de kefil 

olmayan Reis’in salt bir metin okuyucusu ayarında bir tipleme olduğunu vurgular. 

Beyazlarla birlikte bürodan çıkarılan askeri çizme ve şapkalar merdivene bırakılır. 

Marienne ve Marie Antoinette de dışarı atılır. (Yürrü Fransa, ablanı da al, anca 

gidersin!) Birazdan Fransız amcalar tarafından kucaklara alınıp sahiplenilecek, 

saygınlıklarına sahip çıkılacaktır.   

Yerli ve milli liderler sosyalizmi, pardon, Afrikan sosyalizmini seçtiklerini deklare 

ederler. (Afrika kıtası sosyalizmi hayata geçirmek için epeyce ortak karakteristiğe 

sahiptir.) 

Koltukların sahiplerinin değiştiğini görürüz. Ancak yeni sahipler düz memur takım 

elbisesi yerine görmemişlerin smokinlerini çekmişlerdir üzerlerine. Smokinlerin içini 

dolduranlarsa daha önce yerel kıyafetleriyle tanışmış olduğumuz siyasi elittir. 

Onlarla birlikte değişen son şey de artan kontrast olur. Kovulan Fransız üçlü ellerinde 

ağır bond çantalarla siyahi konseyin kalplerini fetheder. Banknotları görünce 

siyahilerin başlarını salladıklarını ve paraları koruma altına alırcasına ellerini 

çantaların üzerine bastırdıklarını görürüz. Sığ aklın kendinden geçmesi için geniş 

zamana ihtiyacı yoktur. Sonuç olarak, eski koltuk sahipleri yeni akıl hocaları ve 

danışman olarak yerlerini yeniden alırlar. (Rüşvet çantaları ağzına kadar 5000 Frank 

doludur ama paralar Fransız değil, Batı Afrika Ülkeleri Merkez Bankası frankıdır.) 
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Fanon Amca’nın sahaya inme zamanı geldi: Kurtuluş savaşından gelirler; devletin 

ve ekonominin tüm alanlarını ele geçirerek yeni seçkinleri oluştururlar. Politik ve 

askeri alanla sınırlı olan devrimler toplumsal dönüşümü gerçekleştiremez. 

Devrim sonrasının ilk toplantı konuşmasını Fransızca yapan ve para aşkıyla ayarları 

bozulan Reis devrim muhabbetini saçmalamaya ramak kala keser ve sözü El Hadji 

Abdou Kader Beye’nin düğününe getirir. (Kaderkölesi Hacı Bey demek geldi içimden: 

Sembene dalga geçmiş olmalı.) Reis’in çokeşliliğe destek verir biçimde “Modernite 

bize Afrikalılığımızı kaybettirmemeli” demesi alkış alır. (Alkışın evrim teorisine kanıt 

olarak kullanılmamış olması ne yazık!) Hacı kolonyal izler taşıyan bir yamalı bohça 

Afrika haritası önünde “Görev icabı yeniden evleniyorum” der. (Çokeşlilik yönetici elitin 

özenle sürdürdüğü bir yerellik vurgusudur ve varlık nedenlerini dışavuran seksüel 

bir eylemdir. Doyumsuzluklarını açığa vurdukları başka bir sahadır. Çokeşlilik siyasal 

ve ekonomik başarılarının canlı kanlı simgesi olarak kadınları elde ettikleri 

sosyokültürel bir hamledir. Hacı’nın girişimcilik becerisi olarak görülsün istediği 

hamlesi arka planda kalan cinsel açlığını ve elde etme hırsını perdeler.) 

Rüşvet dağıtan beyazlar rüşvet alan siyahlarla birlikte bina girişine serilen kırmızı 

halıdan sohbet ederek inerler. Beyazların çıkarının büyüklüğü siyahi patronları 

almaya gelen makam arabalarının kapısını hizmetçi işbilirliğiyle onlara açmalarından 

anlaşılır. 

Hacı ilk ikisi elinin altında dururken üçüncü evliliğini Ngone ile yapmaya hazırlanır. 

İlk eşi Adja ile kızları Rama arasında geçen ve Hacı’yı hedef alan öfkeli konuşma bir 

anda boşanma konusuna sıçrayan bir isyanı su yüzüne çıkarır. Adja gelenekseldir, 

abla sultan kıvamındadır ve eşinin zenginlik öncesi günlerini temsil eder. Annesi 

sabır ve hoşgörüden dem vururken Rama geleneklere boyun eğen bir kadın 

olmayacağını dile getirir. Hacı geldiğinde çatışmanın ilk kıvılcımı Rama’nın Fransızca 

yerine Wolofça konuşmasından çakar. Adja beklendiği gibi sessiz kalır ama Rama 

hem erkeklerin pis köpekler olduğunu hem de her çok eşli erkeğin bir yalancı 

olduğunu babasının yüzüne söyler, tokatı yer. Hacı bir anlamda kudretinin gereğini 

yerine getirir. Buranın reisi benim, beğenmiyorsan devrimin için başka bir yer bul! 

Kendisini bu ülkeye özgürlük getirenlerden biri olduğunu hatırlatır ve çok eşliliğin 

dini mirasın bir parçası olduğunu söyler. 

Evden çıkarlar ve beyaz takım elbiseli şoförün kapısını açtığı bir Mercedes’le iki 

numaralı eş Oumi’yi almak için evine uğrarlar. Oumi üçüncü eşin hayatlarına 

girmesini planlayanın, kendisini kıskanan Adja olduğunu söyler. Oumi de öfkelidir, 

arsızdır, gevezedir, batılımsı bir havası vardır, kaymaklıdır ve eşinin zenginlik 

sonrasını temsil eder. Oumi konuya tam orasından girer: “O’nun kutusu yatay mı 
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sandın, onunki de dikey!” diyerek kendisininkinde arayıp da bulamadığının ne 

olduğuna parmak atar. Oumi çobanı gibi davranır Hacı’ya. Kadının hal ve tavrından 

en modern ve en dikey kutunun kendisinde olduğuna inandığını düşünmeden 

edemeyiz. Hacı’yı arabada iki taraftan kuşatılmış olarak görürüz. 

Düğün yemeğine katılanlar arasında sadece bond çantasız dolaşamayan amcalar 

için sıra dışı bir ölçek kullanılır. Yere oldukça yakın bir alçak görüş noktasından art 

arda düğün evine giren bond çantalar geçidini izler kamera. Sahipleri çantalarının 

parçası haline gelmiş desek bir kontr-metonimi örneği vermiş olur muyuz? 

Arabadan inen Hacı, kapı önünde bekleşen dilencileri aşağılayıcı bir havayla bozuk 

paralarla yemler. Askerlerden biri paralardan birine botuyla el koyar, cebine atar ve 

dilencilerin eline geçmesini engeller. 

Düğün evinde verilen şölen için kahramanları Afrikalı olan bir Fransız piyesi desek 

yeridir. Bir ve iki numaralı eşler arasında yapılan yeni eş muhabbeti iç savaş 

habercisidir. Üçüncü kaynana Hacı’yı geleneğin icrasına davet eder: Elbiselerini 

çıkarıp kaftan giymesini, bacaklarının arasına tokmağı alıp dibeğin üstüne oturmasını 

buyurur. Kaynana damadının mekaniğinin zamanla paslanmış olmasından şüphe 

duymuş olmalı ki eski gücüne kavuşsun ve kızını mutlu kılsın diye bu kadim ritüelden 

medet umar. Düşündüğü kızıdır ama her nedense bu ritüelin gelinler için olanının 

sözü bile edilmez. Ona da göstergeyi deşifre etmek düşsün. Hacı kızının an dilinde 

konuşmasının ardından kendi toprağının bu geleneğine de karşı çıkar. Oysa ki yeni 

kaynanasının dediği gibi Hacı ne bir beyaz adamdır ne de özel biridir. 

Hacı’nın eşlerinin kararları yeni düzeni açıklar: Hacı son model eşiyle düğün dansı 

yaparken Adja rolünün sona erdiğini söyleyerek töreni terk eder ve yeni eşin düğün 

hediyesi olan arabanın yanından geçer. Oumi ise boyuna posuna bakmadan 

kendisine dans teklifiyle gelen Reis’in yılışık ilgisini geri çevirmez. 

Filmin komedi sahası sadece yerel olguları kapsamaz, dış dünyaya ve Avrupa’ya 

açılan bir çerçeveye esner. Düğüne sonradan eklemlenen dümbükzade bir siyahi 

siyahilerden yana dertlidir, ortalıkta çok fazla siyahi olduğundan tatil yapmak için 

artık İspanya’ya gitmediğini söyler. Daha beteri, onların her yere yayılmasıdır!     

Oumi düğün pastası üzerindeki damat ve gelin bebekleri yerinden çıkarır ve gelin 

bebeğin duvağını sökmeyi dener. İçinden geçen o kızın saçını başını yolmaktır, bunu 

anlarız. Ancak konumu ve bağlayıcı yaptırımlar elini kolunu bağlar. Yine de kabul 

etmek gerekir ki herkesin gözü önünde yaptığı bu eylem bile önemli bir protestodur.   

Yeni gelinle yapacağı yatak güreşi öncesinde Hacı’ya destek Reis ve oda üyesi 

arkadaşından gelir. Erektil takviye ilaçlarını ceplerinde taşımaları hazırlıklı olduklarını 
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gösterir. Hacı bu tuhaf ilgiden hoşlanmaz gözükse de deneyip sonuçla ilgili geri 

dönüş yapacağını söyler. 

Annesi ilk işlem öncesinde kızı Ngone’ye erkeğinin karşısında nasıl bir kadın olması 

gerektiği konusunda bir konuşma yapar ki ikinci sınıf bir şey olduğunu unutma 

olarak özetlenebilir. 

İşlem başarısız olunca olan bir tavuğa olur, sonuçta öyle veya böyle kan akmalıdır. 

Hacı başarısız gece uçuşunun ızdırabıyla evden çıkar ve yolda ezim ezim 

sürüklenirken dünden kalma gereksiz konuşmaları lowtone dinleriz. Evden ayrılırken 

düğün hediyesi olan arabaya bakmadan geçemez. Önde çantası elinde yürüyen 

Hacı’yı ve arkasında şoförünün sürdüğü Mercedes arabasını görürüz. Ses kuşağında 

kaynanasının zihninde yer eden aşağılayıcı azarını işitiriz. 

Asortik kolonyal sekreteri Hacı’nın ithal ve çakma yerel ürünler satan işyerini açar. 

İçeri giren satıcı sekretere Wolofca çıkan tek gazete olan Kaddu’yu satar. (Sembene 

tarafından halkının ana dilinde çıkarılan bir yayın.) Sekreter kokudan dolayı odaya 

sprey sıkar. Kadının biri açık kanalizasyona su döker. 

Hacı işyerine gelir ve sekreterinden derhal Reis’i aramasını ister. Bir kaza sesi 

duyarız. Kısa sürede sağlamı sakatı, işlisi işsizi koca bir kalabalık toplanır. 

Keşmekeşten istifade eden bıçkın bir adam fesli bir köylünün çantasındaki bir tomar 

parayı cebine atar.   

Özel bir görüşmeye çağrıldığını anlayan Reis danışmanı Dupont-Durand’tan 

kendisini dışarıda beklemesini isteyerek ofise dalar. Sekreteri öyle görmek istemiş 

olacak ki kadına Matmazel diye seslenir. Hacı’nın ağzından acı gerçeği öğrenir: 

Nedime kendisine bunun bir iktidarsızlık laneti olduğunu söylemiştir. Reis bunu 

kimin yapmış olduğunu sorar. Hacı odadan dışarı çıkar ve sokaktaki müzisyenlere, 

dilenci ve sakatlara bir göz atıp odaya döner. Gecenin matemiyle nasıl bir ilişkisi 

vardır bilinmez ama Reis’ten sağlık nedeniyle sokaktaki insan çöplüğünden onları 

kurtarmasını ister. Reis bir telefon açar ve yardım ister. Hacı’nın isteğini 

gerekçelendirir: Bu süprüntüler turizm için kötü bir görünüme neden olmaktadır. 

Hacı’nın taşıdığı lanetin arkasında onun karılarından birinin olduğundan şüphe 

eden Reis, sınıfsal konumlarına yakışmadığını açığa vuran bir çekingenlikle bulduğu 

çözümü söyler: Ücreti biraz yüksek olsa da tanıdığı güçlü bir marabut vardır. (Yerel 

dinlerle İslam’ın etkileşimi sonucu dönüşüm geçiren bu ruhani otoriteler geçmişten 

taşıdıkları kehanet ve büyücülük işlevlerinin yanına dini rehberlik ve dervişlik rollerini 

de eklediler.) 

Parası çalınan köylü gazete satıcısına paranın kuraklık çeken köyüne ait tohum 

parası olduğunu söyler. Polis dilencilerin yanında köylü ve satıcıyı da toplayıp 
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arabaya tıkar, alışkanlıktan olsa gerek. Hırsız terziye girer ve Texas’tan gelen adam 

olarak çıkar. 

Eğitimli bir genç olan Rama babasının iktidarsızlık lanetine yakalandığını söylediği 

annesinin ağzını arar. Ne de olsa büyüyü yaptırabilecek olağan şüpheliler arasında 

annesinin akla gelmesi normaldir. Annesinin yapmadığı konusunda yemin etmesi 

bile kızın kuşkusunda haklı olduğunu gösterir. 

Reis’in marabutu bildiğin büyücü çıkar ve Hacı’ya büyüyü kaldırmak için bir şişe su, 

halkalar ve totemler verir ve dizlerinin üzerinde sürünerek karısına varmasını 

buyurur. Ngone gece gece yatağına sokulan yaratığı görünce korkudan orgazm 

yaşar. O çığlıkları duyan annesinin sevinci sabah olunca hayal kırıklığına dönüşür. 

Kocakarı üçlüsüne de muhabbeti inletmek için fırsat doğar: Bugünlerde gerçek erkek 

yok. Böyle bir kız ölü bir adamı bile uyandırır. 

Oumi para için bürosuna uğradığında Hacı’nın altından girer, üstünden çıkar. 

Ngone gibi bir pilicin hakkını vermek için yaşlı olduğunu da araya sıkıştırır. Oumi 

karşısında evcil bir hayvan gibi boyun eğer Hacı. Bu gece sıra benim. Seni evde 

bekleyeceğim. Bilirsin, ben daima hazırım deyip seksapelini fışkırtır!     

Polisin şehir dışına götürüp bıraktığı görüntü kirliliği yaratan mahlukat bölüğü 

yeniden kente döner. Açlıkları için ne bulurlarsa onu paylaşır, parası çalınan köylüye 

akıl verirler. Gazetecinin tanıklığı altında zorluklara karşı güç birliği sergileyecekleri 

bir ortam oluşmaktadır. 

Reis’in marabutu laneti bozmak konusunda işe yaramayınca şoför Modu’nun 

köyünün marabutu sahne alır. Modu marabutu kutsal bir adam ilan edince önce 

Mercedes’le otoyolda, ardından tozlu köy yollarında at arabasında yolculuk yapmak 

Hacı’ya zor gelmez. Marabut elinde tesbih dualar okur. Hacı hissettiğini söyleyerek 

doğrulur. Seans sırasında çıkardığı takım elbisesini giyer ve cebinden çıkardığı çek 

koçanından bir yaprağı koparıp marabuta uzatır. Sırıtık suratlarla Dakar’ın yolunu 

tutarlar. Hacı eve girerken düğün hediyesi arabanın lastiklerini okşar. Bu sefer 

arabayı hak edecek işlemi yapacağı konusunda inançlıdır. Koşar adımlarla bahçeyi 

geçer. Balkonda gardiyan edasıyla oturan nedimeye yeniden bir erkek olduğunu 

söyler. Ancak bu kez de Ngone kapalıdır. Kaderkölesi Bey hınzır bir müzik eşliğinde 

her daim açık olan Oumi’nin kapısına dayanır, hasret giderir. 

Hacı’nın deposu bile boş dükkanına dalan Ahmed sekretere sarkıntılık yapar. İlişki 

teklifi kadın tarafından geri çevirilince bulduğu çözüm bir cinsel devrime işaret eder: 

Kendisinin nasıl ki iki karısı varsa onun da iki kocası olabilir. Ahmed derin tarihin 

karanlık bir çağından ses veren serseri filozof tadında filmde kaybolur gider. 
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Hacı’nın arabası Fransız Evian şişe suyuyla yıkanır, radyatörü de aynı suyla 

doldurulur. Rama üniversiteden mobiletiyle çıkar ve babasının bürosuna gelir. Onun 

ikram ettiği suyu ithal olduğu için içmez. Rama’nın ziyaret nedeni annesidir. 

Annesinin onun ilk eşi olduğunu hatırlatır. Kadını yok saymasına içerlemiştir. Sesinin 

dozu manifesto ayarındadır. Hacı kendini ezik hisseder, dengelemek için dil kartını 

kullanır. İsyankar kızına Fransızca sorduğu soruları neden Wolofca yanıtladığını 

sorar. Böylece diller arası çatışmanın ikinci raundu gerçekleşir. Aslını hatırlatan 

anadilden duyulan utanca karşı aslını koruyarak var olmayı sağlayan anadile sahip 

çıkma arzusu. Bu sefer tokatı yemeden çıkan Rama’dan boşalan alanda sınırlarla 

parçalanmamış bir Afrika haritası görürüz. (Sembene bu dil geçişlerini kullanarak 

yerel dilin ideolojik karakterini anımsatır. Dil dediğin bağımsızlığın olmazsa olmaz bir 

savunma hattıdır.) 

Ahmed’in Hacı ile yaptığı mal pazarlığı Hacı’nın ticari açıdan da sorunlu işlere 

bulaşmış olduğunu açığa çıkarır. Ngone aşkına giriştiği düğün masraflarını kotalı 

pirinci el altından satarak elde ettiği parayla karşıladığını anlarız.  

Ticaret Odası Hacı’nın yaptığı yolsuzluğun farkındadır. Reis durumu bankayla 

görüşmesini ister. Müdür kuruma ait yüz ton pirincin parasının nerede olduğunu 

sorar. Hacı ise bunu konuşmak yerine yatak performansından ve yeni projesinden 

konuşur. Ayrıca Oda’nın bir üyesi olarak ayrıcalık görmeyi doğal bulur. 

Kebe Hacı’nın yolsuzluğu nedeniyle Oda olarak feodal, savsak ve dolandırıcı olarak 

suçlandıklarını söyler. Bankalar kredi ve hesaplar konusunda olumsuz tavır içindedir. 

Çekinin karşılıksız çıktığını da ekler. Söz hakkı tanınan Hacı kendini sürünün kara 

koyunu olarak tanımlar. Hacı kendilerinin kurye, dalkavuk, piyon ve aracı olduğunu 

söyleyerek saldırgan bir tutum alır. Wolofça konuşmak istediğini söyler, resmi dilin 

Fransızca olduğu yanıtını alır. Faşist, bölücü ve gerici olarak suçlanır. Hacı yanıtında 

kızından alıntı yapar: “Hepimiz birer pis köpeğiz! Hepimiz sepetteki yengeçleriz!” 

Devamında demokrasi, özgürlük, eşitlik gibi kavramların kendileri için fazla olduğunu 

söyler. Anlarız ki tek başına boğulmaya niyeti yoktur. Kendisine söz hakkı 

verilmesinin bile demokrasinin varlığına bir kanıt olduğu yanıtını alır. (Çok mu tanıdık 

geldi!?) Oylama sonucu Ticaret Odası’ndan atılır. Ayrılmadan önceki son sözleri el 

konulan çantasından çıkan fetiş üzerinedir: “Benim fetişim gerçek. Ama siz sadece 

teknik fetişizme inanıyorsunuz.” 

Hacı odadan çıkar. Henüz kapanmamış kapıdan içeri tohum paraları hırsızı olan 

kovboy bozuntusu girer. Bu mizansen bir parça zorlama ve bir parça absürd de olsa 

kurulu neo-kolonyal düzenin tüm sahteliği ve çürümüşlüğüyle süreceğini, her 
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aksayan parçanın gözden çıkarılacağını ve rejimin gizli adının kleptokrasi olduğunun 

yoruma gerek bırakmayan tasviri olarak okunmalı. 

Hacı krallığı çöküş dönemine girmiştir, frenleri tutmaz olur. Oumi en değerlisinin 

televizyon olduğunu anladığımız eşyalarını bir kamyona attığı gibi kendi yoluna gider. 

Hacı’nın artık içindeki en değerli şey sekreteri olan işyerine haciz memuru gelir. 

Mercedes arabasına el konur. Memur matmazel görünümlü madam olan 

sekreterden işyerinin anahtarlarını teslim etmesini ister. Marabut karşılıksız çıkan 

çeki Hacı’nın cebine sokar: İktidarsızlık laneti yeniden eski yerine yerleşir. Ne var ki 

artık kullanabileceği bir yer de yok gibidir.  

Modu kaldırımda bekleyen Gorgui’nin yanında bekleyen Hacı’nın düştüğü durumu 

anlatır.  Gorgui karşılığında bir şey beklemeden laneti kaldırabileceğini söyler.  

Felaket sırası üç numaralı eşe gelmiştir. Ngone’nin annesi gelinliği Hacı’nın kaldığı 

Adja’nın evine gönderir. Düğün hediyelerini geri vereceklerini söyler. Böylece evlilik 

te sona erecektir. Ngone’nin Hacı için seks objesi, yüksek statü, lüks tüketim malı, 

yeni bir hayat veya üçüncü bahar olduğunu düşünürsek artık lanetten kurtulmasına 

gerek kalmadığını da düşünebiliriz.   

Bağımsızlık kutlamalarında ortalıkta görünmeyen ve Hacı’nın ricası üzerine 

işyerinin olduğu caddeden toplanıp kent dışına atılan dilenciler ve sakatlar finalde 

başrolü kaparlar. Hacı’nın evine dolarlar ve ortalıkta ne varsa tüketmeye başlarlar. 

Açlığın her türlüsü sahaya inmiş gibidir. Bu denli içecek tüketmeleri akla su tutmaya 

çalıştıklarını getirir. Duruma öfkelenen Hacı “Ne bu, soygun mu?” diye bağırır. 

Gorgui’den aldığı cevap İntikam olur. Doğrudur, birazdan yaşayacakları bir intikam 

töreninden farksız olacaktır. Tartışma yüksek sesle sürer. 

(Salonu dolduranlar eğitim almadıkları ve sermayenin herhangi bir türüne sahip 

olmadıkları için hiçbir güce sahip olmayan engelli ve dilenci kalabalığıdır ve Senegal 

halkını sembolize ettiklerini söylemek zor değildir. Sembene bu dış(kı)lanmış kitlenin 

sesini duyurması için kredisini kullanan bir ortam sağlayıcı olarak görülmeli.)  

Tartışmanın gürültüsü nedeniyle Hacı’nın suskun oğlu da odasından çıkar. Kapı 

açıldığında duvarda bir film afişi vardır: La Noire de… (Bu afişin taşıdığı ve filme 

yüklediği anlamlar üzerine yazmanın yazıyı yolundan çıkaracağına inandığım için 

susmak daha doğru geliyor.) 

Gorgui yıllar öncesine döner ve Hacı’nın belgede sahtecilik yaparak mallarını nasıl 

ele geçirdiğini ve miraslarına nasıl konduğunu yüzüne söyler. Onun yüzünden hapse 

atılmıştır. Ardından kendisinin Beye ailesinden olduğunu söyler. Artık vaktin adı 

intikamdır. 
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Gorgui Hacı’ya soyunmasını emreder. Üzerindeki lanet ancak onun üzerine 

tükürmeleriyle kalkacaktır. Köylünün gözünde onur ve itibarını kaybetmiş biridir 

Hacı, en azından erkekliğini korumalıdır. 

Polis gelir, sakıncalı gördüğü tiplerin burada ne işi olduğunu sorar. Rama salonu 

dolduran bu tuhaf grubun babasının konukları olduğunu söyler. Rama bunca 

aşağılanmanın ardından babası için bir kurtuluş umudu, bir temizlenme şansı mı 

görür? Adja tersini düşünür ve defolup gitmelerini söyler. Ona yanıt Gorgui’den gelir: 

“Mahkumların köylülerden, balıkçılardan ve işçilerden daha mutlu olduğunu bilmiyor 

musun? Onların yiyecek, barınak ve ilaçları vardır ve vergi de ödemezler.” 

Hacı karizması çizilecek olsa da erkekliğini yeniden kazanmak arzusuyla dilencilerin 

ısrarına boyun eğer. Kafasına takılan taç, üç numaranın gelinliğine aittir. Soyunur ve 

tükürük çisentisi başlar. Boğazlarının derinliklerinden çıkan balgamları Hacı'ya 

kurşun gibi sıkarlar. Çarpıcı ve irkiltici bir sahnedir bu: Bir tür halk ayaklanmasını ve 

meydanda halka açık linci akla getirir. Tükürme, aşağılama ve tiksintinin bir 

ifadesidir; tükürüğün tenden geçtiği de olur, ola ki Hacı’nın ruhunda da iz bırakmasını 

dilerler. Filmimiz Hacı’nın tükürükle kaplanmış vücudunun donan görüntüsüyle sona 

erer. 

………………. 

Xala filmi Sembene’nin aynı adlı romanından uyarlama olsa da ekleme, çıkarma ve 

dönüştürmeler nedeniyle kaynağına sadık kalmış değil. Sosyal, politik ve kültürel 

teslimiyet ve direniş temalı, paradigmatik karşıtlıklar üzerine gözlem ve söylemler 

zengini bir film Xala. Hem beceriksiz hem de görgüsüz yeni kara burjuvaziye karşı 

olan kadınların ve açların hesaplaşmasını konu edinen, bildik üçüncü sinema tarzının 

rövanşist karakterini eşine az rastlanır bir sahada sergileyen arşivlik bir yapıt. Bir 

kültürel impotans hikayesi veya yorum genişliğinize bağlı olarak bir ideo-impotans 

hikayesi. Sembene evlilik ve cinselliğin ekonomik güç ve sosyal sınıf karakteriyle olan 

bağını sağlam biçimde ortaya koyar. 

Xala’nın açık bir politik film olduğu yargısı tartışılmaya değer. Bu saptama 

çözümlemeci bakış açısının genişliği ve konjonktürün baskın ideolojik ve tarihsel 

eğilimleriyle ilgili görünüyor. Afrika’nın bağımsızlık sonrası sorunlarını ironiyi, 

gerçekçiliği ve alegoriyi harmanlayarak anlatan filmin ana hikayesi Hacı’nın 

iktidarsızlık süreci ve tüm yan olgular bu sürecin akışına eklemleniyor. Cinsel 

yetersizlik, sömürgecilikten kurtulmuş halkın kendi kendini yönetemiyor olmasının 

ve bu sorunu dışarıdan aldığı destekle çözmek zorunda kaldığının metaforu olarak 

görülmesi, filmin çekildiği dönem için tartışılmaz bir saptama olduğu gibi gelecekte 
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yapılan çözümlemeler üzerinde de belirleyici oldu. Mesele basitti: Hacı’nın cinsel 

durgunluğu ile yönetici seçkinlerin ekonomik durgunluk ve dışa bağımlılık 

konusundaki çaresizliği arasında ortak nokta deneme yanılma yoluyla defalarca 

kanıtlanmış olan yetersizlik ve beceriksizlikleri.  

Sembene birçok yazı ve söyleşide, bağımsızlık sonrasının egemen sınıflarının yeni 

bir sınıf değil, henüz birkaç yıl önce kolonyal otoriteye, köleliğe ve sömürgecilere 

karşı ön saflarda savaşanlar olduğuna dikkat çeker. Benim anladığım, memleketi 

talan etmeyi kendilerine hak olarak görenler, geçmişin kurgulanmış kurtuluş ve 

kahramanlık hikayelerinden beslenen milliyetçiler dünyanın her yerinde aynı 

kültürel genetiğe sahip. Sembene bu kurucu özgürlük fedailerinin tek yaptıklarının 

sömürge döneminin efendilerini taklit etmek olduğunu deneyimler. Filmimiz için bu 

efendiler batı burjuvazisinin Senegal’de görevlendirilmiş piyon ekonomistleridir. 

Sonradan görme bu siyahi elitlerin bu kafayla kendi halklarına ters düşmeleri 

kaçınılmazdı. Film, Afrika’ya özgü aksak kapitalizmin sergilediği trajik çürümüşlük ve 

sömürge döneminin mirası olan sınır tanımaz yolsuzluklar üzerine çok bildik 

göndermeler de yapar. Meseleye içerden bakma denemesi yapsak hissettiklerimiz 

daha can yakıcı olacaktır: Açgözlü liderleriniz tarafından sömürülmek ve ülkenizin 

talan edilmesinin alışkanlık yaratması, sömürgecilerinizin yaptıklarından daha fazla 

dokunuyor olmalı, dokunmalı insana. Sömürgeci dediğin diliyle, teniyle, elbisesi, 

müziği ve inançlarıyla bir bakışta kendini ele verir. Oysa yeni düşmanınız sizinle aynı 

dili konuşur, aynı ten rengine sahiptir, benzer şeyler giyinir, aynı müziği mırıldanır ve 

aynı duayı okur. Onların nefret defterinde yeri bir başkadır. 

Yazıyı uzatma ve belki de yer yer yineleme pahasına önemli gördüğüm bazı 

konuları bir parça açmaktan yanayım: kadınlar, dil, siyahi elitizm… 

Sembene Afrikalı kadının özgürlüğünün, Afrika’nın sömürgeci politikalardan 

kurtulmasının bir ölçüsü, bir başka söylemle kanıtı olduğunu düşünür. Kadınlar 

üzerinden tarihsel bir anlatım ve bunu üzerinden de estetik bir strateji geliştirir: 

Hacı’nın her kadını ve kızı Afrika tarihinin farklı bir döneminin alegorik temsilidir: Adja 

toplumsal gelenek, yerel elbiseler (boubous), değerler, dini inanç ve erkeğe olan 

bağlılık açısından kolonyal öncesi Afrika’dır. Oumi perukları, güneş gözlükleri, hırsı, 

dekoltesi, kısa kesme elbiseleri ve ikinci sınıf moda taklitçisi tarzıyla kolonyal dönem 

Avrupalı özentisidir. Ngone geçmiş zaman tarafından yönetilen bir şimdiki zaman 

kızıdır. Bedeninden başka bir sermayeye sahip olduğunu göremeyiz. Hiçleşmiş neo-

kolonyal gençliği temsil eder. Rama bir Afrika-Avrupa sentezi. Wolofca konuşur, 

Fransızca okur. Kadın özgürlüğüne inanır. Afrikalı giyinir. Motosiklet kullanır. Rahat 
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ve gösterişsizdir. Kültüre değer verir. Politik olarak uyanmıştır. Duvarında siyasi ve 

kültürel kodlarını ele veren bir Şarlo posteri asılıdır. Ülkesi için gelecek ve umuttur. 

Wolofca demişken dil konusuna da girelim. Seçkinler, ulusal dili, yani halkın dilini 

konuşmayı reddeder. Efendilerinin dilini kullanırlar. Nüfusun çoğunluğunu sömürge 

dilinin sağladığı ayrıcalıklardan uzak tutar, böylece dışlamış olurlar. Yerel diller 

seçkinler için aşağılayıcıdır, onlara olmayan prestijlerini bile kaybettirir. Hatta bu 

dilleri konuşmak otoritelerine bir hakarettir; ayrıcalıklı olduğuna inandıkları 

konumları için utanç verici ve sosyo-ekonomik çıkarları açısından sabotajcıdır.  

Siyahi elitizm üzerinde durmanın tam zamanı. Yabancı kültüre teslimiyeti 

ölçüsünde kendini seçkinden sayan, efendisi karşısında bağlılıktan bağımlılığa 

uzanan bir ilişki kuran ve ona olan hayranlığını pespayeleşmenin her çeşidini 

sergileyerek gösteren yerel yöneticiler ve çevrelerini saran çeşitli meslek grupları 

neo-kolonyal bağımlılığı kendi elleriyle inşa ederler. Bu tür bir var olma tercihi hem 

bireysel hem de kitlesel bağımsızlığı ortadan kaldırır. Yerel elitler sınıfından çıkan 

iktidarın kapalı kapılar ardında beyaz beyinler ve eller tarafından yönetilmesi 

alışkanlık haline geldiğinde bağımsızlık için verilen savaşın artık bir anlamı kalmaz. 

Kukla iktidarlar başkalarının iktidarını kurmaya hizmet ederler.  

İşte bu nedenle, Sembene siyahi elitleri beyaz burjuvazinin bir karikatürü olarak 

çizer. Halk karşısında Wolof konuşur ve Afrikan giyinir, kendi aralarında Fransızca 

konuşurlar. Bunlar arasında Afrikan elbiselerini Avrupalı olanın altına giyene de 

rastlanır. Filmin başında geleneksel kıyafetler giyen elitler, bir süre sonra sömürgeci 

üniforması olan papyonlu takım elbiselerle görünürler. Bir tarafta modernite (takım 

elbise, davetler, çantalar, gözlükler, maden suyu, şarap, araba), öte tarafta tarih dışı 

geleneksellik (çok eşlilik, din, büyücü, totem) bir arada varlığını sürdürür. Yürütmenin 

para musluklarından biri olan Ticaret Odası’na çökenlerin uzmanlık alanı ekonomi, 

ticaret veya endüstri değildir; hainlik, düzenbazlık ve hırsızlıktır. Elit dediğin garabet 

bir alaşımdır. Xala bu nedenle bir politik ihanet hikayesinden çok daha fazlasıdır, 

toplumsal ihanet daha ağır basar ama en katlanılmaz olanı kültürel ihanettir. 

Filmimiz bir iç içe geçmiş ihanetler anlatısıdır.  

Ve veda niyetine birkaç notla kapatalım. Xala çok önemli bir hasılata ulaştı. Halkın 

ilgisini uyandıran şey karakterlerle özdeşlik, olaylarla benzerlik kurmaları olmalı. 

Uğradıkları ihanet, korku ve nefret hisleri, zorbalığa karşı dayanışma isteği. 

Senegal’de eleştirel bir toplumsal gerçekçi film olarak görüldüğü kesin. Yurt dışında 

ise Afrika’dan gelen bir güldürü filmi olarak karşılanma olasılığı çok daha yüksek. 

Rejimlere karşı durmanın, eylemlerini görünür kılmanın gerekli olduğuna inanan ve 

halkının sorunlarının ancak kitlelerin katılımıyla çözülebileceğini savunan Sembene 



92 

filmini zaten kendi halkı için çekmişti. Filmin sadece anlatısı değil, ideasından yapım 

koşullarına kadar uzanan farklı değerlendirme kriterleri de bir üçüncü sinema örneği 

olduğunu gösterir. Birinci sinemaya dair ize rastlanmaz. Toplumsal cinsiyet rollerinin 

yerel-ithal sathında çatışmasını ve geleneğin kopyalanmış modernite karşısında 

izlediği stratejileri aktarırken yönetmenin kültürel bakışının ve baskın kişisel 

tercihlerinin filmin karakteristiğini özgün kılması ikinci sinemanın varlığını yadsınmaz 

kılar. Ancak bir tarihsel çözümleme beklentisi, bizim geçmiş yılların kabul gören 

sınıflamasını da onaylamamıza neden olur: Üçüncü sinema, filmin taşıdığı sosyo-

politik ayrıntı zenginliği ve finalinde sınıflar arası hesaplaşmanın üçüncü dünya 

kültürüne özgü bir praksisine tanıklık etmesiyle kendini net biçimde görünür kılar. 

 
 Derginin bu sayısını 2025 yılında yayımlayamadık. Xala şimdi 50 değil 51 yaşında.  

(ed. n.)     
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MANI KAUL SİNEMASI 

Gökhan Gökdoğan 

Hindistan sinemasında biçimsel yeniliğin en radikal temsilcilerinden biri olan Mani 

Kaul, filmleriyle sinemanın yasalarını ters yüz eder. Bunu, temsil sorunsalının 

temelinde yer alan perspektif anlayışı, doğrusal anlatı örgüsü ve merkezi tekil bir 

tanrısal bakış gibi Batı kaynaklı estetik normları askıya alarak yapar. Ancak bütün 

bunları bir yabancılaşma jesti olarak değil, kendi kültürel zemininin görme 

biçimlerinden beslenerek yapar. Kaul, Hindistan’ın Rajasthani halk anlatısından, Hint 

minyatürlerine, Hint klasik müzik formu olan dhrupad’dan Hint modernist 

ressamlarına kadar birçok kültürel kaynaktan beslenir fakat tüm bunları folklorik bir 

süs olarak değil, bir düşünme biçimi olarak kavrar. Zamanı çizgisel değil, yankılanan 

bir alan gibi duyar, duyusal ritmik yoğunlaşmalar şeklinde algılar; mekânıysa 

derinlikli bir uzam olarak değil, bir yüzeyin akışı gibi kurar. Böylece, yüzyıllar boyunca 

belli yasalarla elde edileceğine dair bir inancın oluştuğu “güzel”e ulaşmak için Batı 

sinemasının kabullerini kırmakla kalmaz; kendi topraklarında zaten başka türlü bir 

güzelliğin çoktan var olduğunu hatırlatır.  

Bu yazıda Kaul’ün estetik anlayışının temel öğelerini tek tek ele alarak, hem Batı 

sanat geleneğiyle kurduğu karşıtlığı hem de kendi kültürel tarihiyle ördüğü 

bağlantıları çözümlemeye çalışacağım. Kaul’un diğer filmlerine zaman zaman 

değinecek olsam da, bu yazının odağında Duvidha (1973) yer alacak. Rajasthan halk 

hikâyesinden uyarlanan film, kocası ticaret için uzaklara gittiğinde bir hayalet 

tarafından ziyaret edilen yeni evlenmiş genç bir kadının öyküsünü anlatır. Hayalet, 

kocasının suretine bürünerek onunla yaşamaya başlar; kadın ise bu durumu sessizlik 

içinde kabullenir.  

1944 yılında Hindistan’ın Rajasthan eyaletinde doğan Mani Kaul, genç yaşta 

Hindistan Film ve Televizyon Enstitüsü’ne (FTII) girer ve orada Bengalli büyük 

yönetmen Ritwik Ghatak’ın öğrencisi olur. Bu, onun sinemasal kimliğini belirleyen 

önemli dönüm noktalarından biridir. Kaul, Yeni Hint Sineması (Parallel Cinema) 

akımının önemli yönetmenlerinden biri olarak kabul edilir; ancak biçimsel ve estetik 

arayışlarla ilgilenerek, bu akımın politik gerçekçi kanadından ayrışır. Sadece sinema 
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ile değil, aynı zamanda klasik Hint müziği, resim ve minyatür alanlarıyla da derin 

bağlar kurarak, zaman zaman denemeler ve teorik metinler kaleme almıştır. Avrupa 

modernizmine ilgi duymakla birlikte (özellikle Bresson, Tarkovski ve Matisse), 

Mani Kaul esas olarak Hint estetik geleneği, müzikal yapıları ve resmi üzerinden 

kendi sinema dilini şekillendirir. Onun sinemaya yaklaşımını daha iyi anlamak için 

çocukluğu ile ilgili anlattığı şu anekdotları önemli buluyorum: 

Çocukken çok içe kapanıktım ve gözlerim de oldukça zayıftı. Eğer bir 

şeyi göremiyorsam, ona yaklaşırdım. Mesela bir sinemaya gittiğimde 

her şey bulanık görünürdü ve hayatı da böyle görüyordum. Çok sessiz 

olduğum için bu problemimi hiç dile getirmedim. 11 yaşına kadar böyle 

yaşadım. Bir gün bir dağın tepesindeyken kız kardeşim bir yoldan 

bahsetti: “Bak, bu yol bir kurdele gibi uzanıyor” dedi ama ben hiçbir şey 

göremiyordum. Babam birdenbire gözlüğünü çıkardı ve bana verdi. 

Gözlüğü taktığımda adeta bir şok yaşadım. Ağaçları, yaprakları, 

kayaları, dağları gördüm. Bu benim için çok fazlaydı. Hemen bir 

gözlükçüye götürüldüm ve bana gözlük yapıldı. İlk kez 12-13 yaşlarında, 

gözlükle bir film izledim. O andan itibaren hayatımda başka hiçbir şey 

düşünemez oldum [2]. 

Mani Kaul röportajlarında, çocukken dünyayı bulanık, silik ve mesafeli 

görmesinden dolayı görüntüyü yakalamak için ona bakar halde beklemek zorunda 

olduğunu, bu yüzden zamana ve bakışa dair özel bir duyarlık geliştirdiğini söyler. 

Onun filmlerindeki uzun sabit planlar, yumuşak odak, derinlik eksikliği, objelerin 

yapıların ve kişilerin yüzeyler üzerinden gösterilmesi gibi biçimsel tercihler, onun 

çocukluğundaki görme zorluğunun sanatında bir estetik duruşa evrilmesi gibidir. 

Duvidha’nın estetik anlayışı, Batı’nın birey merkezli, perspektifli ve yüz odaklı görsel-

anlatı rejimini reddeder. Mani Kaul, bu filmde Hint minyatürlerinin zamanı, mekânı 

ve bakışı çoklayan iki boyutlu kurgusundan, Hint resminin renk, gölgeler ve giysilerle 

yakaladığı ritimden ve silüet estetiğinden yola çıkarak yeni bir poetik görsellik kurar. 

Hindistan sineması üzerine çalışan önemli yazarlar, bu yaklaşımı Kaul’un sinemayı 

anlatıdan uzaklaştırıp bir tür görsel-ritüel deneyime dönüştürme çabası olarak 

yorumlar. Yazının kalanında onun sinemasındaki hikâye/anlatı ayrımı, perspektif, 

kompozisyon, oyunculuk, zaman ve mekân kullanımı gibi öğeleri tek tek ele almaya 

çalışacağım. 

Anlatıdan Kurtarılmış Hikâyenin Hint Müziğiyle Yeniden Biçimlenişi 

Kaul, Uncloven Space isimli röportaj kitabında “Anlatı, film yapımı için temel bir unsur 

değildir ama hikâyeye karşı değilim.” der [1]. Hikâye ve anlatının genelde aynı anlama 
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geldiği düşünülür ama onun için farklı şeyleri ifade ederler. Anlatıyı, olay örgüsü ve 

karakter gelişimleri aracılığıyla hikâyenin anlamını yönlendiren bir yapı olarak görür; 

bu nedenle, hikâye üzerindeki kısıtlayıcı etkisinden kurtulmak için onun devre dışı 

bırakılması gerektiğini savunur. Halbuki Kaul’un bakışıyla hikâye farklı şekillerde de 

etkileyici bir şekilde oluşturulabilir. Sinemanın kendine özgü düşünme ve gösterme 

biçimini keşif hali onun hikâye yaratma şeklidir zaten. Kaul, kameranın bir manzara 

üzerinde, bir evin içinde ya da bir karakterin çevresinde dolaşıp bu çerçeveleri 

birbirine bağlayarak ortak bir anlam yaratmak için herhangi bir anlatıya bağlı kalmak 

zorunda olmadan hikâye üretebileceğini iddia eder.  

Mani Kaul’un etkilendiği kültürel kaynakların en önemlilerinden biri Hint klasik 

müziğidir. Özellikle kendisinin de uygulayıp öğrettiği ve hakkında bir de belgesel 

çektiği (Dhrupad [1983]) Dhrupad formu üzerinden sinema ile müzik arasında derin 

bir benzerlik kurar. Kaul, klasik müziğin belirli bir anlam ya da anlatı taşımadan da 

dinleyicide estetik bir haz uyandırabilmesinin, sinemada da görsel rejimler 

aracılığıyla mümkün olabileceğini savunur. Sinema dilini kurarken ise Dhrupad klasik 

müziğinin döngüsel yapısından esinlenir.  

Dhrupad’da aynı motif, nota ya da kelime defalarca yinelenir ama her tekrar bir 

farkla gelir: tını, nefes, süre veya ton değişir. Bu, zamanı çizgisel olmaktan çıkarır, onu 

dairesel hale getirir. Mani Kaul, Dhrupad’ı sadece müzik olarak değil, bir biçimsel 

estetik model olarak görür: sinemada olay örgüsünü terk etmek, zamanı doğrusal 

değil dairesel kurmak, görsel kompozisyonu sessizlik ve tekrar üzerine inşa etmek, 

izleyiciyi bir meditatif deneyime çağırmak, bunların hepsi Dhrupad’ın biçimsel 

yapısının sinemada karşılık bulmuş hâlidir.  

Mani Kaul’un sinemasındaki ritmik tekrarlar, bu dairesel zaman anlayışından 

doğrudan etkilenmiştir. Olay örgüsü ilerlemeye değil, tekrar ve döngülere yaslanır. 

Sinematik anlam, tıpkı bir Dhrupad gelişimi gibi, sürekli bir akış ve dönüşüm süreci 

içindedir. Bu yüzden özellikle Duvidha (1973) ve Uski Roti (1970), Batı’nın dramatik 

nedensellik zinciri yerine ritmik yoğunlaşma kurar: bekleyiş, sessizlik, tekrar eden 

hareketler. Ritmik tekrarlar ve uzun bekleyişler, klasik dramatik ilerlemeyi askıya 

alarak zamanı nedensel bir çizgi olmaktan çıkarır; böylece seyirci, zamanı anlatının 

akışı içinde değil, duyusal bir deneyim olarak algılar. Kaul’ün biçimsel duyarlığı, 

yalnızca müzikten değil, aynı zamanda Rajasthani halk hikâyelerinin döngüsel 

yapısından ve şiirsel anlatımından da beslenmiştir.  

Kaul Duvidha’da, seyircinin kendini tamamen bu unsurların akışına bırakmasını 

ister. Bu yüzden karakterlerin düşüncelerini, duygularını ve olay örgüsünü 

geleneksel dramatik yollarla değil, doğrudan bir anlatıcı aracılığıyla verir; böylece 
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anlatı, izleyiciyi yönlendiren bir yapı olmaktan çıkar, yalnızca deneyimin arka 

planında akan bir ses haline gelir. Ancak Kaul, bunu yaparken klasik Batı tarzının 

tekil ve merkezi bakışına düşmemek için çoklu bir anlatıcı yapısı kurar. Böylece film, 

tanrısal ve mutlak bir ses yerine, farklı bakışların iç içe geçtiği çoğul bir anlatım 

biçimiyle ilerler. 

Perspektifi Reddeden Kompozisyon Üzerindeki Hint Minyatürü Etkileri 

Mani Kaul’un sinema dilini incelerken, onun hikâye olgusuna yaklaşımı kadar 

önemli bir diğer unsur da Batı’nın perspektif anlayışına karşı tutumudur. Kaul’un 

kadrajları, Batı resminden miras alınan tek odaklı perspektifi bilinçli olarak reddeder. 

Derinlik yanılsaması kurmak yerine, görüntüyü çoğunlukla düzlemsel katmanlar 

hâlinde yüzeyde düzenler. Bunu yaparken de Hint minyatürlerini kendine esin 

kaynağı olarak alır. Hint minyatürlerinde Rönesans resmindeki gibi tek bir perspektif, 

tek bir kaçış noktası yoktur. Mekân genellikle katman katman açılır, aynı resimde 

birden fazla mekân ya da zaman eşzamanlı gösterilir. Figürler sık sık profilden, yarım 

görünür; yüzler ve bedenler tek bir bakışa göre düzenlenmez. Resim, izleyiciyi tek bir 

özne konumuna sabitlemez. Seyirci resmin içinde gezinen bir bakışa sahiptir, gözünü 

farklı katmanlarda dolaştırır.  

Kaul, Hint minyatürlerinin bu çoklu bakış mantığını sinemasına taşır. Karakterleri 

tam merkezde, tüm yüz ifadeleriyle göstermek yerine profilden, kolonların ardından, 

gölgeler içinde gösterir. Böylece minyatürlerdeki yanal bakış hissi sinemada yeniden 

kurulur. Avlu, kolon, duvar gibi öğeler çerçevenin farklı derinliklerini doldurur. Seyirci 

gözünü tek bir noktaya sabitlemez; çerçevenin farklı katmanlarında gezinmek 

zorunda kalır. Bu, minyatürdeki mekânsal çoğullukla benzer bir etki yaratır. Uzun 

bekleyişler, neredeyse hareketsiz planlar, minyatürlerdeki anların 

dondurulmuşluğunu sinemaya taşır. Seyirci, bir olay örgüsünü takip etmek yerine 

görüntünün içindeki ayrıntılarda oyalanır.  

Yüz odaklı temalar yerine, figür ile çevrenin eşit bir görsel denge içinde yer aldığı 

minyatürler, Kaul’un sinemasındaki mekânsal duyarlılıkla güçlü bir paralellik taşır. 

Batı sinemasında dramatik yoğunluğun başlıca kaynağı yüzdür; Kaul ise yüzün ifade 

gücünü geri plana atar ve onun yerine siluetleri, giysi dokularını ve gölge oyunlarını 

ön plana çıkarır. Bu sayede seyirciyi özdeşleşme mekanizmasından uzak tutar; 

seyirci bakışını figürlerin çevresindeki ritmik görsel örgüye yöneltir ve modernist bir 

yabancılaştırma etkisi yaratılır. Bu konuya oyunculuk anlayışını ele aldığım başlıkta 

yeniden dönecek, orada bazı yeni bağlantılar kuracağım. 
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18. (üstte) ve 17. (altta) yüzyıllara ait Hint minyatürleri 
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Mani Kaul Sinemasında Estetiğin Politikası 

Kaul’un, Yeni Hint Sineması yönetmenlerinden ayrışma nedeni olarak görülen 

politik gerçeklik yerine estetik arayışa yönelimi, tam da bu biçimsel tercihler 

düzleminde politik bir nitelik kazanır. Batı’nın birey merkezli, perspektifli bakışını 

yıkma çabası ve temsil meselesine bakışı, Kaul’u fazlasıyla politik bir konuma 

yerleştirir.  

Rönesans perspektifi, Batı resminde tek bir odak noktası ve derinlik illüzyonu 

üzerinden dünyayı düzenler. Yani izleyici, resmi ya da sahneyi merkezi bir bakış 

açısından, tek bir “doğru” açıdan görür. Bu perspektif anlayışı, zaman ve mekânın 

doğrusal bir mantıkla algılanmasını sağlar. Böylece sahnedeki olayların ardışıklığı ve 

derinlik algısı, izleyicide bir “tarihsellik” (geçmiş, şimdi, gelecek) hissi doğurur. Yani 

tek odaklı perspektif ve güçlü neden sonuç ilişkilerine yaslanan doğrusal olay 

örgüleri üzerinden kurulmuş sanat eserlerinin yarattığı duygulanım hali, zamanı tek 

bir hakikat düzlemine indirger ve olayların tek bir mutlak doğru etrafında şekillendiği 

yanılsamasını pekiştirir. Bu da Batı’nın ve egemen güçlerin çıkarlarına hizmet eden, 

tekil ve mutlak bir tarih anlatısının inşasına katkıda bulunur.  

Daha önce de değinildiği gibi, Kaul’un sineması tek merkezli bakışı reddeder; 

derinlik yanılsaması yerine yatay ve düzlemsel bir yapıyı daha çok tercih eder. 

Zamanın doğrusal ilerleyişi yerine, olayların ve karakter eylemlerinin döngüsel, 

tekrarlayıcı bir ritim içinde geliştiği hissedilir. Bu biçimsel tercihlerin her biri, yalnızca 

estetik bir arayışın sonucu değildir; aynı zamanda Kaul’un temsil ve bakış rejimiyle 

kurduğu politik mesafenin ifadesidir. Sahneler, gerçekliği yansıtmak için değil, ruhsal 

ve sembolik bir dünyayı açığa çıkarmak için kuruludur. Tüm bunlar tarihselliğin 

yerine mitsel bir hissin ikame etmesini sağlar. Peki bu ikame ne anlama gelir? 

Tarihsellik, tek bir hakikat, tek bir anlam, tek bir özne fikrini beraberinde getirir. 

Dolayısıyla, tarihsellik aslında bir iktidar kurma biçimidir: tarihi kim yazarsa, hakikati 

de o belirler. Kaul’un mitsel zaman anlayışı, kimsenin merkezde olmayıp, başlangıç 

ve sonun birbirine karışarak birbirini dönüştürebildiği haliyle, egemen anlatıların 

dışında kalanın yeniden görünür olmasına alan açar.   

Öte yandan, zamanı tarihsellikten koparmanın toplumsal ve politik bağlamı 

silikleştirmek gibi bir tehlikesi de vardır. Yani eğer bir filmde mitsellik, sadece 

“evrensel insan deneyimi” ya da “zamansız mistik bir şiirsellik” olarak sunulursa tarihsel 

acıların (örneğin sınıfsal eşitsizliklerin, sömürünün, cinsiyet eşitsizliklerinin) üzeri 

örtülebilir. Bu nedenle, mitsel zaman hem bir direniş hem de kaçış potansiyeli taşır. 

Kaul’un filmlerinde bu iki yön arasındaki denge de dikkat çekicidir. O, mitsel zamanı 

politik tarih yerine koymaz, ama tarihin ötesinde bir farkındalık alanı açar. Bu 
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yaklaşım, tarihe kayıtsızlık değil; hakikatin yalnızca tarihsel söylemlerle 

kavranamayacağı düşüncesine dayanır. Olaylar mitik bir düzlemde geçiyor gibi 

görünse de karakterler içinde bulundukları sınıfsal, toplumsal ve cinsiyetçi yapıların 

etkilerini yansıtır.   

Örneklerle biraz açalım bunu. Filmimiz Duvidha yüzeyde bir halk masalı 

uyarlamasıdır: yeni evli bir kadın, kocasının yokluğunda bir hayaletle karşılaşır. Ancak 

filmdeki hayalet-kadın ilişkisi, kadının arzusu, yalnızlığı ve patriyarkal sınırlarla 

doğrudan ilgilidir. Mitsel anlatı, kadının toplum içindeki yerinin sorgulanması için bir 

alan açar. Kaul’un diğer filmlerinde de bu anlayışın izlerini görmek mümkündür. Uski 

Roti’de kadının sürekli kocasını yolda beklemesi, görünürde zamansız bir ritüel gibi 

işlenir ama bu bekleyişin arkasında, ataerkil kırsal toplumsal düzenin katılığı vardır: 

kadın kamusal alandan dışlanmıştır, hareket alanı yoktur, zamanı tekrara 

mahkûmdur. Kaul bunu doğrudan eleştirmez; ama biçimsel olarak görünür kılar. 

Zamanın döngüselliği kadının özgürleşemeyişinin görsel karşılığı olur. Yani mitsel 

yapı, tarihsel gerçekliğin biçimsel bir alegorisi hâline gelir.   

Bakış meselesinin ardından, Kaul’u politik bir konuma yerleştiren bir diğer unsur 

da Batı’nın gerçekliği temsil etme iddiasına karşı duruşudur. Kaul, gerçekliğin temsili 

fikrini, yani sinemanın dünyayı aynen yansıtması gerektiği düşüncesini reddeder. 

Ona göre sinema, görüneni taklit eden bir sanat değildir; tıpkı Hint klasik müziği gibi, 

bir algı hâlinin ya da içsel bir sezginin akışını ortaya çıkarmalıdır. Bu yüzden onun 

sinemasında estetik tercihler, gerçeklik arayışına değil, görmenin biçimlerini 

dönüştürme çabasına hizmet eder. Kaul’un görsel alanı derinlik yanılsaması 

olmadan, yüzey üzerinde katman katman kurması; seyirciyi mutlak bir bakışa 

hapsederek gerçekliği temsil etme iddiasında bulunmak yerine, algının çoklu 

biçimlerini deneyimlemeye davet eder.  

Bu estetik tercih de bundan öncekiler gibi doğrudan politik bir duruş içeriyor. 

Çünkü, Batı temsil geleneğinin merkezî bakışı aynı zamanda bir iktidar biçimidir: 

dünyayı belli bir öznenin, ki bu çoğu zaman Batılı, erkek, tanrısal ve rasyonel olan bir 

öznedir, gözünden gösteren bir görsel rejim. Bu bakışı kırmak, sinemayı tek bir bakış 

açısına veya hakikat konumuna ayrıcalık tanımayan bir görme biçimine, başka bir 

deyişle “demokratik bir algı pratiği”ne dönüştürür. Bu, seyirciye de ahlaki bir çağrıdır: 

dünyaya Batı’nın dayattığı bu görme alışkanlığı ile bakmayı bırakma çağrısı.   

Kaul birden fazla kez röportajlarında, sinemayı gerçekliği inşa etmek / temsil etmek 

olarak değil, görme biçimlerini dönüştürme pratiği olarak gördüğünü belirtmiştir. 

Onun bir sahneyi ele alış biçimi de bu anlayışla paralellik gösterir. Bir planı çekerken 

zamanı yönlendiren değil, zamanın akışına tanıklık eden bir konumda durmaya 
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çalışır. Klasik sinemada yönetmen, çekimleri kurgulayarak anlam yaratır (gerçekliğin 

parçalarını birleştirir). Kaul’un sineması ise bunun tersini savunur, gerçeklik zaten 

bir bütündür, sinemanın görevi onu yeniden kurmak değil, onun içinde var olmaktır. 

Çekim süreci, gerçekliğin parçalarını bir bütün haline getirmek olarak 

düşünülmemelidir. Bu yüzden, ana plan + detay plan gibi kurgusal düzenlemeleri 

reddeder, çünkü bu yöntem zamanı manipüle eder ve izleyiciye kurulmuş bir 

gerçeklik sunar. Lineer biçimde birbirini tamamlayarak tek bir anlam noktasına 

varan kompozisyonlar kurmak yerine, kamerayı bir açı içindeki küçük varyasyonları 

keşfetmeye yönelten duygulardan yola çıkar. Bu keşif hali, klasik Batı sanatında 

olduğunun aksine, planlanmamış ve yazılmamış olanın çerçeveye girmesine olanak 

tanır. Tesadüfi unsurlara alan tanıma arzusu, Kaul’un sinemasında yıllar içinde 

giderek daha belirgin hale gelmiştir. Bu yaklaşımın doruk noktası, 1999 yapımı 

Naukar ki Kameez filminde kameramanın, Kaul’un isteğiyle vizöre (ya da monitöre) 

bakmadan çekim yapmasıdır. 

Temsilin Eşiğinde: Bresson’dan Kaul’a Oyunculuk Yapmayan Oyuncu 

Film bir aşk üçgenini konu alır, ancak bu hikâyenin içinde ne yükselen bir ses vardır 

ne de gözyaşı. Diyaloglar neredeyse duygusuz bir tekdüzelikte akar; anlatıcıların sesi 

bile en ufak bir dalgalanmadan yoksundur. Karakterlerin yüzleri donuktur, duygu 

belirtecek hiçbir mimik taşımazlar. Kaul, izleyicinin ekranda gördüklerinin yalnızca 

ezberlenmiş replikleri tekrarlayan oyuncular olduğunu unutmasına izin vermez. 

Onun, “oyuncular oyunculuk yapmamalı” diyen Robert Bresson’un Yankesici’sini 

(Pickpocket, 1959) hayatının en dönüştürücü sinema deneyimlerinden biri olarak 

anması da bu bağlamda anlamlıdır.  

Bresson’un “oyuncular oyunculuk yapmamalı” sözü, aslında sinemada doğal 

gerçeklik ya da amatörlük çağrısı değildir; çok daha derin, ontolojik bir meseleyi 

işaret eder. Bresson, klasik sinemadaki oyunculuğu tiyatral bulur çünkü orada 

oyuncu, bir duyguyu göstermek için oynar. Bu, seyirciyle arasında bir yorum perdesi 

oluşturur. Yani gerçeğin yerine geçen bir temsil illüzyonu yaratır. Bresson için esas 

mesele duyguyu temsil etmek yerine eylemi saf hâliyle var etmektir. O, oyuncunun 

rol yapmasını değil, eylemi hiçbir içsel açıklama olmadan gerçekleştirmesini ister. 

Sinematograf Üzerine Notlar kitabında şöyle der : “Model (oyuncu değil) bir eylemi 

yapar. O, neyi neden yaptığını bilmez. Bu bilmemek, görüntüye saf bir gizem 

kazandırır.” Modelin görevi, eylemi doğru yapmak, ama duygusunu 

yorumlamamaktır. Bu nedenle Bresson, çekimlerde oyuncularına aynı sahneyi 

yüzlerce kez tekrar ettirir. Duygusal tonlarını, jestlerini, niyetlerini tüketip sıfırlayana 
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kadar. Sonunda oyuncu artık oynamaz, sadece yapar. O an Bresson’un istediği 

gizem ortaya çıkar: Duygunun temsil edilmesiyle ulaşılmaya çalışılan gerçeklik değil, 

duygunun yokluğunda beliren eylemin yalın hakikati. Bu, onun filmlerinde açıkça 

görülür: Yankesici filminde kahramanların yüzünde hiçbir duygusal ifade yoktur ama 

elinin titremesi, kapı tokmağına dokunuşu, ceplere giren, cüzdanı kavrayan eller 

ritmik bir biçimselliğe dönüşür.    

 

 

 

Üstte: Yankesici (Robert Bresson, 1959) 

Altta: Uski Roti (Mani Kaul, 1970) 
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Kaul, Bresson’un bu estetik anlayışından önemli ölçüde etkilenmiştir. Temsilin 

doğasına ilişkin sorgulama ve temsili reddediş, Kaul’un sinemasının temel 

eksenlerinden biriyken o da Bresson gibi duygusal yakınsamayı reddeder. Ancak bu 

benzer yaklaşımda, zamanı ve duyguyu işleyiş biçimleri farklılaşır. Bresson’da zaman 

sıkıştırılmıştır; gereksiz ayrıntılar atılmış, eylemler kısaltılmış, duygu ise oyuncunun 

temsilinden çıkıp eylemlerin arasına dağılmıştır. Kaul’da ise zaman genişler; oyuncu 

duyguyu aktarmak yerine yalnızca sahnedeki diğer unsurlarla birlikte var olur ve bu 

kez duygu, oyuncudan çok zamanın kendisine yayılır. Bunu örneklerle 

somutlaştırmak istiyorum.  

Bresson’un Yankesici filminde, Michel ve ortakları tren istasyonunda kalabalıkta 

yankesicilik yaparlar. Kamera sıklıkla ellerin hareketini ve cüzdanları izler. Michel’in 

yüzü ve bakışları ifadesizdir. Keskin bir ritmik kurgu vardır, her hareket bir diğerine 

bağlanır. Seyirci gerilimi yüzlerde değil, ritmin içinde hisseder.   

Mani Kaul’un Uski Roti filminde kadın, her gün kocasına yiyecek getirmek için 

köprünün başında bekler. Kadının gözleri kocasını arar ama yüzünde hiçbir dramatik 

ifade yoktur. Seyirci duyguyu kadının yüzünde değil, rüzgârın esişinde, hareket eden 

toz bulutunda, uçan kuşlarda, yere düşen bir meyvede, sessizliğin uzunluğunda, 

görüntünün ritminde hisseder. Burada şöyle bir tercihten söz edilebilir: Duyguları 

temsil etmeyen oyunculuklar, karakterlerin imgesel alan içinde doğa, hayvanlar, ışık 

ve ses gibi unsurlarla birlikte, sinematik sürecin eşit bir bileşenine dönüşmesini 

sağlar. Yani zaman Bresson’dakinin aksine zaman genişler ve duygunun varlığı 

zamanın içinde hissedilir.   

Amrita Sher-Gil’in İzleri 

Kaul’un sinemasının plastik boyutu, özellikle modernist Hint ressam Amrita Sher-

Gil’in resimleriyle dikkat çekici biçimde benzeşir. Sher-Gil’in tablolarının etkisini 

Kaul’un özellikle Duvidha ve Uski Roti filmlerinde görmek mümkün [2]. İkisinin de 

Hint minyatür geleneğinden beslenmesiyle ortaya çıkan mekân derinliğinin sınırlılığı 

ve Rönesans perspektifinin reddi gibi biçimsel ortaklıkları bir kenara bırakırsak, kadın 

figürlerindeki ifadesizlik, içe dönük dinginlik, durgun ve heykelsi bedenler, zamanın 

askıya alınmışlığı hissi ve bekleyiş atmosferi dikkat çekici benzerliklerdir. Renk paleti 

(toprak tonları, kırmızı, turuncu, bej), ışık - gölge kullanımı ve giysinin ön plana çıkışı 

da bu benzerliği güçlendirir.  
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Üç Kız (Amrita Sher-Gil, 1935) 

 

*** 

Yazıyı bitirirken, bütün bu düşüncelerin ardındaki meramı kısaca görünür kılmak 

istiyorum. Duvidha’yı ilk izlediğimde, bir şeyler tuhaf biçimde tanıdık ve derinden 

etkileyiciydi; bir şeylerse yabancı, yeni ve gizemli. Bu kültürün içinden ve ona hakim 

biri olmadığım için, filmin anlattıklarını bütünüyle kavramanın ya da her sembolü ve 
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kültürel göndermeyi çözümlemenin mümkün olmadığının farkındayım. Yine de, 

Kaul’un kurduğu estetik dil üzerine konuşulabileceğini düşündüm. En azından böyle 

bir yazı çabasının, onun biçimsel tercihleriyle etkilendiği ve reddettiği kaynaklar 

arasındaki ilişkileri görünür kılarak, sanatına biraz daha yaklaşmayı sağlayabileceğini 

düşündüm.  

Kaul'un esin kaynaklarından biri olduğu bilinen Marksist şair Gajanan Madhav 

Muktibodh'un Andhere Mein (In the dark) şiirinden bir kaç dizesi ile kapanışı yapmak 

istiyorum. Çünkü bu dizelerde, Kaul’un sinemasına sinmiş olan, zamanın 

döngüselliğini, karanlığın ve sessizliğin içinde bir oluşun izini sürüşü ve henüz biçim 

bulmamış bir düşüncenin görüntüye dönüşme arzusunu görmek mümkün. Kaul’un 

sineması da böyledir, tamamlanmamış ama kendi iç ritminde daima var olan bir 

ifadedir.  

Yaşamın karanlık odalarında birisi gidip geliyor durmaksızın; 

Adımlarının sesi yankılanıyor yeniden ve yeniden… 

O gizemli kişi, henüz bulamadığım kendi ifademdir; 

İçsel olasılıklarımın, gizli parıltımın, saklı güçlerimin tamlık hâli… 
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SİNEMANIN SINIRLARINDA DÜŞÜNMEK:  

NÖROSiNEMA BIR TOHUM MU? 

Ahmet Berk Duman 

“Yeni bir türün ortaya çıkışını görüp görmeyeceğimizi merak 

ediyorum. Yeni tür. Evrim. İnsandan sonra gelecek tür.” 

“İnsandan sonra tür yoktur,” diye homurdandı Rudi. 

“Yok mu? Neden olmasın ki?  Belki biz şimdi ona tanıklık 

ediyoruz, insan soyunun sonuna, yeni toplumun başlangıcına.” 

(Kang, 2015: s. 401) 

Nörosinemayı Yaşamak, Nöro-imajları Görmek 

Modernlik, bir seyir deneyimidir. Bedenin asabi ve zihnin sinirsel dokusunun etki 

tepkiye açık olduğu bir seyir deneyimi: Bu deneyimin tarihsel arka planı, yalnızca 

metaforların, simgelerin ya da anıtların temsil ettiği kültürel birikimle sınırlı değildir. 

Evrensel tarih, ne salt bir semboller tarihi, ne de estetikle maskelenmiş bir acı 

anlatısıdır. Elbette içinde yaralar, şiddet izleri ve travmalar barındırır; fakat aynı 

zamanda dirilişin, neş’enin, içsel cesaretin ve başka olasılıkları görebilme yetisinin de 

ifadesidir. Beden, yalnızca biyolojik bir yapı değil; hakikatin sezgisel yollarla dile 

geldiği, maddesel bir anlatı yüzeyidir. Mimikler, izler, hazlar ya da korkular bu 

yüzeyde hem kişisel, hem kolektif anlamların taşıyıcısına dönüşür. Bu nedenle 

beden, yüzeysel yorumları ya da derinlik iddiasındaki soyut alegorileri kolayca 

reddeder; çünkü onun dili doğrudan, dolaysız ve içseldir. Zamanla bu dil, gerçeklikle 

kurduğumuz ilişkinin örtük ama belirleyici bir ölçütüne dönüşür. Kimi ânlarda, 

hakikatin en dolaysız duyumsandığı şey, ne bir fikir, ne de bir kavramdır; yalnızca 

mide boşluğunda yankılanan, tarif edilemeyen bir ağırlıktır. O ağırlık, görünürde 

küçük ama içsel anlamı derin bir farkındalık üretir: Bir şeylerin hiç de yolunda 

gitmediğine, belki de hiçbir zaman gitmediğine dair sessiz bir beden bilgisi. Ve bu 

bilgi, tek başına bir semptom değil, insanın ortak yanılsamalardan sıyrılma ânıdır 

hatta diğer bir ifadeyle neredeyse bedensel bir düşünme biçimi olarak karşılığını 

bulmaktadır (Gülen, T., 2021: s. 140).  



106 

Giorgio Agamben tarafından Tourette sendromu (tikler, spazmlar, yapmacık 

hareketler) olarak adlandırılan ve insanların sergilediği bu bedensel deneyimler 

elbette çağın yeni sanatı ve sanatın yeni çocuğu olan sinemaya dair yeni bir veridir. 

Sinemanın tarih sahnesine çıkmasını başlangıç noktası olarak sayan ve Charcot gibi 

tıp adamlarının bilhassa ilgisini çeken modernlik seyir macerasının sonuçlarını 

yaratan “etki”, Pasi Valiaho için Méliès filmleri üzerinde yoğunlaşmaktadır. Giorgio 

Agamben’in başlıca referans filmleri Marey kayıtları ile Lumiére’nin filmleri olsa da 

Valiaho, jest’lerin sinemasıyla bedenleri ve insan zihnindeki sinirlerin mührünü taze 

söküp harekete geçiren “sinemanın güçleriyle deneyler yaparak bedenin kontur 

kompozisyonunu ve uzuvların işlevlerini silip yeniden çizen trüklerle sinirleri sarsıp 

titrettiği” için Méliès üzerinde durur (Erdoğan, 2017: s. 88).   

Deleuze, bedeni, salt fiziksel bir yapıdan ziyade, dönüşüm arzusuna sahip, kendi 

içsel hareketini ve çabasını üreten etkin bir varlık olarak konumlandırır. Figür olma 

yönündeki bu çaba, dışsal biçimlendirmeden çok, bedenin içkin kuvvetlerinden 

kaynaklanır. Artık mesele mekânsal bir yer değil, bedende gerçekleşen olaydır; bu 

olay ise, bedenin kendi varlığından kurtulma isteğiyle şekillenen spazm benzeri bir 

içsel harekettir (Deleuze, 2020b: s. 24). İnsan zekâsını incelemeyi zaruri kılan 

deneyimin temel hareket parçasını, yapay zekâyı yaşamın ve insanın motivasyonu 

kılan itkinin bizzat insan eliyle sağlanmış olması olarak değerlendirmek gerekir. 

Geçmişi deneyimleyen insan, öğrendiklerini aktaran insan, aktardıklarıyla yaşamını 

ve hayatı kolaylayan araçlar ve aparatlar (apparatus) yapan insan, bilimi ve teknolojiyi 

insanlığın zihninin bir ürünü olarak yeniden oluşuma ve dönüşüme sevk eden insan; 

makine öğrenmesiyle yapay zekânın sınırlarını da verisel açıdan etkileyen radikal 

etkendir. Bu odakta, yakın zamanlı çalışmalarda insan zekâsının derinliği ve 

potansiyeli yapay zekânın makine öğrenmesinin sunumunda olduğu kadar, bilişsel 

anlamda da yöntemsel, misal “sinirsel ağlar (neural network) adıyla adlandırılan 

sistemde, girdi-çıktı arası ilişkide sinirler ve katmanlar rol almaktadır. Bu sistem için 

insan beyninden ilham alındığı söylenebilir” (Mermer, B. F., İçin, İ. ve Baykaldı, N., 

2021: s. 227). Yapay zekâ çağı adlandırması artık uzak bir çağı değil, geleceğin inşâsını 

konu edinmektedir. Bu çağın sınırlarında, yani yapay zekânın motivasyonları 

çerçevesinde, insanın başat motivasyonunun “yapay zekâ ile rekabetinde insan 

zekâsını üstün kılacak değer yargısı, yaratıcılık ve duygusal zekâ gibi yeteneklerin 

geliştirilmesi üzerine kurulacağı öne sürülmektedir.” İnsan zekâsının baskınlığı yapay 

zekânın motivasyonunu da ortaçlamaktadır. Zekâsına baskın çıkılmış bir öngörü 

makinesinin öğrenme motivasyonu takviyeli öğrenme (reinforcement learning) olarak 

adlandırılmaktadır (Mermer, B. F., İçin, İ. ve Baykaldı, N., 2021: s. 224-5). Sinema ve 

hayal etmek yakın bir ilişkinin çağrışımıdır. Hikâye etmenin görsel macerası ve 
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kaynağı olarak sinemanın modern toplumlarda son yüz yıl içerisinde, insan beyninde 

yaşayabildiği deneyimleri ve tepkileri işaret edercesine, imajların neler 

yapabileceğinin alıntısı olarak: 

André Bazin bilimsel film kayıtlarındaki “mucizeyi” ve “tükenmez 

paradoksu” şöyle tarif etmişti: Meraklı, faydacı araştırmanın en uç 

noktasında, estetik tasarıların en kesin biçimde yasak edildiği 

noktada, sinematik cezbe yepyeni, doğaüstü bir armağan gibi 

serpiliyor. “Hayal gücünden beslenen” hangi sinema, 

bronkoskopun bronşial tümör cehennemine inişini tasarlayıp 

çekebilirdi… Hangi özel efekt tatlı suda yaşayan mikro-

organizmaların, göz merceğinin altında, bir kaleydoskoptaymış gibi 

mucizevi bir şekilde düzenlenmiş sihirli balesini sahneye 

koyabilirdi? Hangi parlak koreograf, hangi coşkulu ressam, hangi 

şair bu düzenlemeleri, bu biçim ve görünümleri hayal edebilirdi? 

(Bould, 2015: s. 92). 

İnsan, teknolojinin asırlardır suç ortağı sayılabilir. Fiziki kısırlığını sanal gerçekliğin 

ağlarında aşma ediminden siborg etkisindeki canlı ve yapay birlikteliğe, Aydınlanma 

idealinin bilgi arayışından bilimkurgu filmlerinin çağlar arasında teknolojinin 

türlerine göre akışkan yoğunluğuna, yerkürenin merkezi yer çekiminden uzayın 

derinliklerinde yer çekimsiz ortama, insan bedeninden canavarlara, robotlardan 

kutsallık atfedilen arketip öğelere vs. bilim ve teknoloji, kurgunun ve hikâye etmenin 

öğelerinden öykülere sızmaktadır. Sinemanın hayal etmek ile olan bağını örmeye 

devam ettiğimizde hikâye etmenin teknoloji ile yakın teması bugün ve asırlardır 

bunalım dönemlerine ya da diğer bir yerinde ifadeyle “gerilim dönemlerine” eşlik 

etmektedir. Bu çerçevede, bilimkurgu türünün görsel ve düşünsel alanlarda 

üstlendiği işlev, yalnızca geleceği tahayyül eden bir sahneleme değil; toplumsal 

bilinçdışında biriken güvensizlik, kaygı ve belirsizlikleri dışavuran bir mecra işlevi de 

görmektedir. Bilimin nesnel diliyle örülen yapılar, çoğu zaman çağın ruhuna sinmiş 

olan inançsızlıkları, yitirilen anlam arayışlarını ve yaşanabilir bir gelecek ihtimaline 

duyulan özlemi yansıtır. Öte yandan kurgu katmanı, doğrudan ifade edilemeyen 

umutları, bastırılmış beklentileri ve iyileştirici tahayyülleri alegorik biçimlerde dışa 

vurur. Bu yönüyle bilimkurgu, hem mevcut dünyaya karşı geliştirilen eleştirel 

duyarlılıkların taşıyıcısı olur hem de sistem tarafından yeniden soğurulan, 

pazarlanabilir temsillere dönüşerek tüketim kültürünün içinde işlevsel kılınır. 

Böylece distopyanın karanlığı ile ütopyanın vaadi, kimi zaman aynı anlatı içinde iç içe 

geçer; eleştiri ile eğlence, teşhir ile bastırma aynı ânda işlemeye başlar (Oskay, 2018: 

s. 179-80).  

Bergson’u satıra ataçlayan ve takip eden bir ses imge izleği, anlaşılmayı bekleyen 

imgelere gitmek değil, paradoksal çizgide boyut kazanan bir anlamda ikame olma 
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hâli, “[…] anlama ‘birdenbire’ yerleşiriz.” diyebilmenin kuvveti (Deleuze, 2020a: s. 46); 

yapay zekânın bilişsel olanla bağlantısını özetleyebilecek olan aşkınsal bir alan ve 

öznenin kurulu doğası içerisinde yapay zekânın veri ile kurduğu temellendirmelerin 

nedenine yakınlık kurabilmek: “Temel asla temellendirdiği şeye benzemez; temelin 

başka bir tarih olduğunu söylemek de yetmez, başka bir dünya olmaksızın başka bir 

coğrafyadır aynı zamanda o” (2020a: s. 120-1); anlamın ve olayın mantığı etrafında 

ve alıntılar arasında zihnin imgelemi de, sinematografın dört köşesinden sızan nöro-

imajların anlamına yakın durmamızı öğütlüyor. Yapay zekânın bilişsel öğrenme 

motivasyonlarından hareketle yazıya konu edilen nörosinema kavramı, kelimenin 

tam karşılığı olarak kavramsal anlamda, 2008 yılı içerisinde nöro-bilim ve sinema 

alanlarının etkileşiminden doğdu. Bu etkileşimin çalışma sahasında nöro-bilimci Uri 

Hasson ve ekibinin yayınladıkları “Neurocinematics: The Neuroscience of Film” isimli 

makalede nörosinema (neurocinematics) kavramı bilim dünyası adına bir ifade 

kazanmış oldu. Bir deneyin anlatıldığı bu makalede, Hasson ve ekibi, aynı film 

sekanslarına katılıp izleme deneyimini yaşayan insanlarda beyin aktiviteleri arasında 

bir bağlantı kurulup kurulamayacağını gözlemleyebilmek için fonksiyonel manyetik 

rezonans (fMRI) teknikleri kullanıldığını ifade etmektedir.  

Deney çerçevesinde bulgular şu yöndedir: “Bazı filmler, tüm izleyicilerin beyninin 

aynı şekilde tepki vermesini sağlamıyor. Aynı tepkiyi verenlerin oranı en fazla yüzde 5’i 

buluyor. Kimi filmler ise –örneğin Hitchcock filmleri- izleyicilerin beyinlerinin 

hakikaten de senkronize tepkiler vermesini sağlıyor. Yani nörosinema, insan 

beyninde olan biteni anlamada sinemanın potansiyelinin keşfedilmesiyle başladı” 

(Tuncer, A. Ö., 2012: s. 55). Alfred Hitchcock, sinemanın sese başvurmadığı dönemi 

deneyimlemiş ve montajın gücünü keşfetmiş bir isimdir. “Neurocinematics: The 

Neuroscience of Film” isimli makalede bahsedilen bulgular etrafında ayırt edici bir 

özellik olarak Alfred Hitchcock filmlerinde yaşanan bu senkronize tepkilerin 

ortaklığını belirleyen olguları, sinematografik bir yaklaşım etrafında 

değerlendirebilmekteyiz:  

Hitchcock, sıralanmış şişeleri göstererek seyircinin ödünü 

patlatıyordu, sıralanmış kadavralar göstererek değil. Duyulmamış 

bir gücü olmalıydı, ama bir görüntü önce, ve sonra. İşte burada 

gerçeği görüyoruz. Görüntünün hakkı verilmiş oluyor. Görüntü açık, 

söz eklenmesi gerekmiyor, görülüyor (Godard, 2018: s. 174).  

Son dönem, yakın zamanlı çalışmalar ve deneyler etrafında yaklaşım olarak sinema 

ve felsefe, sine-filozofi olarak film boyutları radikal ve bilişsel bir sürecin devamı 

olarak okunabilmektedir. Radikal ve bilişsel bağlamda radikal bir sürecin referans 

okumaları ise Cavell ve Deleuze’ün fikirlerinin mantığını içermektedir. Fonksiyonel 

açıdan sinema ve felsefe arasında yaşanan taze yaklaşımların boyutlarından bir 

tanesi de, bilişsel teorilerle yolun çakışmasıdır. Robert Sinnerbrink ve Patricia 
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Pisters’in bilişsel teorileri çerçevesinde bu merkezde bir referans okuma 

sağlanmaktadır. The Neuro-Image adlı kitabının çatı yaklaşımı ile Patricia Pisters’ın 

sinema akademisyeni olarak bir nöro-bilimci titizliğinde olan yaklaşımları, imajlar 

evreni hakkında neler yapılabileceğinin ya da nöro-imajların insanoğluna neler 

yaptığının taze bir solukla çalışılmasıdır. Nöro-imajlara dair bu taze yaklaşım sinema 

özelinde odağını filmlere, filmlerin kaynağında yatan fikirleri popülerleştiren bir 

bağlamı imajlar adına söz konusu etmez. Aksine, filozofların düşünüş ve söyleyiş 

güzelliğini ciddi ve sistematik bir biçimde temellendirmesi örneğinde olduğu gibi 

filmlerin de benzer bir tartışmayı çekirdeğine taşıdığını ve değerlendirdiğini ifade 

etmektedir: “Filmler, artık, ne felsefecilerin ne de sosyal bilimcilerin ham 

malzemeleridir. Filmlerin kendileri felsefe yapar. Daniel Frampton’un ifadesiyle 

filmlerin kendileri düşünür” (Öztürk, 2018: s. 35).  

Patricia Pisters çalışmalarının başlangıç noktası olarak, Gilles Deleuze’ün 1986 

yılına ait bir söyleşisinde kullandığı: “Beyin ekrandır.” cümlesini işaret ederken; bu 

cümlede kasıtlı olarak işaret edilen vurgunun altını çizmektedir. Patricia Pisters, bu 

ifadenin anlattıklarına odaklanmadan önce detay bir olaydan da bahsetmektedir: 

“Bu çok derin bir soru. Deleuze bu ifadeyi bir söyleşisinde kullanıyor. Bahs’olunan 

metin onay için kendisine gönderildiğinde, söyleşiyi neredeyse yeniden yazıyor ve 

gayet açık biçimde “beyin ekrandır” diyor. Deleuze bu önermesiyle aslında 

sinemacılara, sinema akademisyenlerine ve sinemaseverlere sanatlarında, 

araştırmalarında ve seyirlerinde beyni hesaba katmaları yönünde açık bir davet 

sunuyor” (Tuncer, A. Ö., 2012: s. 58). Zaman zaman iki sözcüğün bir diğerini yerinden 

ettiği yaklaşımlara da başvuran Gilles Deleuze, baskın yaklaşımını: “Beyin ekrandır.” 

üzerine temellendirmektedir. Her iki sözcüğün, tek bir cümle içerisinde yaşadığı bu 

beyin fırtınası, iki farklı yaklaşım bağlamında nörosinemanın derin algı ve öğrenme 

alanına girmektedir: “Beyin ekrandır.” ifadesi, beynin nöro-imajların gücünü 

nörosinema çerçevesinde okumasını metaforlardan arındırarak algılamayı 

sağlamaktadır: 

Bu yine gelecek perspektifiyle ilgili ve sanırım en iyisi bunu 

Deleuze’ün zaman felsefesini biraz daha açarak anlatmak. 

Deleuze, Différence et Répétition [Fark ve Tekrar] kitabında zamanın 

üç sentezinden bahseder. İlk sentez şimdi, ikinci sentez geçmiş ve 

üçüncüsü gelecek ile ilgili. Deleuze, her bir zamanın diğer zamanları 

da içerdiğini savunur. Ancak üçüncü zaman sentezinin farkı, 

serileştirme (serialisation) içermesidir. Gelecek açık uçlu olduğu için, 

alternatiflerin çeşitliliği gelecek perspektifinden düşünmenin 

önemli bir karakteristiğidir. Zamanın bu üçüncü sentezi, geçmişi ve 

geleceği yeniden montajlar, yeniden düzenler ve onların yeni 

varyasyonlarını üretir. Tüm bunlar gelecek için farklı bir sonuç, farklı 

bir geri dönüş yaratmak amacı taşır (Tuncer, A. Ö., 2012: s. 57). 
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Nöro-imajlar, sinema söz konusu olduğunda belirli bir türün/janr hükmünde gibi 

bir kuraldan hareketle okunmamaktadır. Nöro-imajı çekici kılan, karakterin beyninde 

olmaktır. Sinematografik bağlamda beynin bir cihaza bağlandığı birçok örnek 

filmdeki karakter gözlerimizde canlanıyor olsa da burada işaret edilen, fütüristik bir 

perspektiften hareketle belirli bir türün çatısı altında ve kısıtlayıcılığında değil, bir 

gelecek perspektifine bağlı olmaktır. Bulgulardan hareketle beynimizin dünya ile 

kurduğu bağlantıların etkileşimiyle ilgili iki ekol bulunmaktadır: “Bazı nörobilimciler 

insanın beyninden ibaret olduğunu iddia eder. Beynin, tüm algının yöneticisi 

olduğunu söyleyen bu görüş, içselci (internalist) ekoldür. Diğer yandan dışsalcılar 

(externalist), eğitimden ve dışsal dünyayla temastan yoksun kalan insanların 

algılarının kapalı kalacağını düşünür” (Tuncer, A. Ö., 2012: s. 57-8). Nöro-imajların 

çağında, insanoğlu gündelik yaşamında var olan yaşama uğraşı etrafında kendi 

insanî gerçekliği ile beyin ekranı arasında dünya üzerindeki farkındalığını ve 

karşılaşmalarını sürdürmektedir. Beyin ekranın ekranı ise bu karşılaşmanın 

farkındalığında yer almaktadır. Patricia Pisters’ın bütün bu bulgular etrafındaki 

yaklaşımı ise sinemanın dijital kültür ve görsel çağında nöro-imaj olarak varlığını 

sürdürdüğü yönündedir. 

“Görsel kültür, sadece görüntünün toplumsal inşası değil,  

toplumsalın görsel inşasıdır”  

(Özdamar Akarçay, 2023: s. 41-2). 

Nörosinemanın Bir Motivasyonu Olarak Yapay Zekâ 

Bilim insanlarının beyin faaliyetlerini anlamak ve görselleştirmek için geliştirdiği 

araçlar, nörobilimde devrim yaratırken, bu teknolojilerin sinema gibi görsel kültür 

pratikleri üzerindeki potansiyel etkileri henüz tam anlamıyla keşfedilmemiştir. 

Churchland’in Nörofelsefe isimli kitabından kaynakla aktardığı açıdan bir örnekle 

yaklaşımımızı açarsak, bir bilimkurgu hikâyesindeki Dr. Strangefish’in planları ve 

düşünceleri okuyabilen cihazı, günümüz nöroteknolojilerinin kuramsal ufkunda bir 

metafor gibi durmaktadır. Bilimkurguya özgü “zihin okuma” fikrinin gerçekte 

tamamen mümkün olmasa da nörobilimdeki teknolojik gelişmeler sayesinde beyin 

aktivitelerinin artık kafatası açılmadan da izlenebildiğini anlatmaktadır. Günümüz 

araçları, düşünceleri doğrudan okuyamasa da beynin hangi bölgelerinin ne zaman 

ve nasıl aktif olduğunu göstererek tümör tespiti, lezyon belirleme gibi klinik ve teorik 

çalışmalara büyük katkı sağlayabilmektedir. Yani, “Dr. Strangefish’in hayali makinesi” 

gerçeğe dönüşmese de onun bilimsel bir öncülü artık gözlem alanımıza girmiştir 

(Churchland, 2020: s. 228)  
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Beynin yüksek ve düşük aktivite alanlarını tespit eden teknolojiler -örneğin fMRI ya 

da EEG tabanlı görüntüleme sistemleri- başlangıçta yalnızca klinik teşhis aracı olarak 

tasarlanmış olsa da zamanla insan düşüncesinin görsel temsiline yaklaşan bir ara 

yüz potansiyeli taşımaya başlamıştır. Bu teknolojiler, bir anlamda düşüncenin 

sinematografik dilini üretebilecek ilk adımlar olarak da okunabilir niteliktedir. Walter 

Murch’un “sinematik tahayyülü” tam da bu noktada devreye girer. Murch, montajı 

yalnızca bir teknik işlem değil zihinsel bir süreç olarak inşa eder; insan beyninin 

algısal ritmini, kesmelerin ardındaki bilinç akışına dönüştürür. Onun “bir siyah 

kutunun insan düşüncelerini doğrudan sinemasal gerçekliğe dönüştürebileceği” 

fikri, düşüncenin sinemada beyin tarafından kurgulanabileceği bir geleceğe işaret 

etmektedir. Bu bağlantısallıktan hareketle düşünürsek Murch, montajı dışsal bir 

eylem değil nörolojik bir simülasyon olarak yeniden okumaya açmaktadır. Patricia 

Churchland ise nörofelsefe alanında, zihnin ve düşüncenin tüm karmaşık 

niteliklerinin biyolojik süreçlerce açıklanabileceğini öne sürmektedir. Ona göre bilinç, 

“nöral hesaplamaların” ortaya çıkardığı bir yan üründür; dolayısıyla bakıldığında 

düşünce, sinirsel etkinliğin belirli düzeneklerinden doğmaktadır. Churchland’ın 

yaklaşımı, Murch’un sinema için öngördüğü düşünce ve görüntü dönüşümünü 

bilimsel bir temele oturtur: Eğer düşünce beyin aktivitesinin bir düzeni ise bu düzeni 

görüntü olarak çözümlemek ve yeniden üretmek de mümkündür. Bu çerçevede 

Murch ile bağlantısı, sinemayı nörobilimle buluşturan bir düşünce hattı olarak kendi 

potansiyelini konuşturmaya alan açıp Murch’un yaratıcı sezgisi, Churchland’ın 

biyolojik indirgemeciliğiyle birleştiğinde, “nöro-sinematik” bir ufuk belirir: Beyin 

yalnızca sinemayı deneyimleyen değil sinemanın kendisini üreten bir aygıta dönüşür; 

görüntü, zihinsel bir imge değil nöral bir haritanın dışavurumu olur; böylece sinema, 

insan bilincinin görsel biçimidir; bir “düşünce tiyatrosu” olmasının yanında, “sinirsel 

bir sahne” hâline gelir. Bu tür bir perspektif ki, görsel kültürün dönüşümünü yalnızca 

teknolojik bir sıçrama olarak değil yanı sıra epistemolojik bir kayma olarak da 

tanımlamaktadır. Zira artık mesele, kameranın dış dünyayı nasıl kaydettiği 

olmamakla birlikte; beynin iç dünyasını nasıl görünür kılabildiğine doğru sahasını 

genişletmektedir. Bu da sinemayı, Murch’un sezgisel tahayyülünden Churchland’ın 

nörolojik gerçekçiliğine uzanan bir eksende “düşüncenin görselleştirilmesi” sanatına 

dönüşümü bilimsel şüphe ve iknanın fay hattında açık bir imkâna 

yöneltebilmektedir. Beynin yüksek ve düşük aktivite alanlarını tespit eden 

teknolojiler, tümörleri bulmanın ötesine geçerek, insan düşüncesini somut görsel 

anlatımlara dönüştürebilmenin ön aşamalarını oluşturabilmektedir. Bu bağlamda, 

Walter Murch’un sinematik tahayyülü, bir siyah kutunun insan düşüncelerini 

doğrudan sinemasal gerçekliğe dönüştürebileceği fikrini ortaya atar (Murch, 2005: s. 

108-9). Sinemanın yaratıcı sürecini bu derece bireyselleştiren ve öznel hâle getiren 

bu tür bir teknoloji, görsel kültürün dönüşümünde çığır açabilir olanaklara sahiptir.  



112 

Görsel kültür, Murch’un hayalini kurduğu gibi yalnızca bireysel yaratıcılığı ifade 

eden bir mecra değil; aynı zamanda toplumsal yapıları şekillendiren bir alan olarak 

günlük yaşamımızın bizzat kendisidir (Özdamar Akarçay, 2023: s. 42). Görsel kültürü 

anlamak için teknolojilerin üretim, tüketim ve dağıtım biçimlerini incelemek, bu 

kültürün toplumsal pratiklerle olan bağını daha derinlemesine kavramayı sağlar. 

Görsel teknolojilerin hızla gelişmesi hem sanatsal hem de etik ve politik soruları da 

beraberinde getirmektedir. Dr. Strangefish’in hayali makinesi veya Murch’un 

Faustvarî “siyah kutusu”, yalnızca bireysel yaratıcılığı değil, aynı zamanda görme ve 

görselleştirme süreçlerinin politik boyutlarını da gündeme getirir niteliktedir. Beynin 

bir düşünceyi görsel bir forma dönüştürmesi, etik ve estetik bağlamda yeni 

tartışmaların kapısını aralamaya devam edecektir. Nörosinema kavramı, tam da bu 

noktada, nörobilim ile görsel kültür arasındaki kesişim alanını ifade etmektedir. 

Nörosinema, bir yandan beyin aktivitesinin görselleştirilmesi üzerine çalışırken, 

diğer yandan sinematik deneyimin nörobilimsel temellerini anlamaya çalışır. 

Örneğin, izleyicilerin beyin aktivitelerinin filmlerle nasıl etkileşime geçtiğini inceleyen 

çalışmalar, sinemanın anlatı yapısının insan zihni üzerindeki etkisini derinlemesine 

anlamayı mümkün kılar. Churchland’in bahsettiği araçlar, şu ân için yalnızca yüksek 

ve düşük aktivite alanlarını tespit edebilse de sinema gibi bir sanat formunun yaratıcı 

süreçlerini daha bilimsel temellere dayandırabilir. Murch’un ifadelerine özgü bir 

yaklaşım olarak düşünceleri filme dönüştürme fikri, bilhassa bu noktada sinema 

sanatını yalnızca bir anlatı formu olmaktan çıkarıp bireysel düşüncenin doğrudan bir 

temsili hâline getirebilir. Bununla birlikte, bu tür bir teknolojinin getirdiği tehlikeler 

de göz ardı edilmemelidir. Murch’un aşırı kişisel bir bakışa saplanma tehlikesi olarak 

anlaşılabilir açıdan yaptığı vurgu, görsel kültürdeki bireysellik ile toplumsal bağlam 

arasındaki hassas dengeyi hatırlatır (Murch, 2005: s. 108).  

Görsel kültür, yalnızca bireyin yaratıcılığını değil, aynı zamanda toplumsal hafızayı, 

ortak anlamları ve kültürel değerleri de taşır. Bu nedenle nörosinema teknolojilerinin 

etik ve politik sonuçları üzerine düşünmek, bireysel yaratım özgürlüğü ile toplumsal 

sorumluluk arasındaki dengeyi korumak açısından kritik öneme sahiptir. 

Nihayetinde, nöroteknolojilerin sinema üzerindeki olası etkileri, görsel kültürün 

kapsamını genişletebilir ve bireysel yaratıcılığı destekleyebilir. Ancak bu süreç hem 

etik hem de estetik açıdan yeni sorumlulukları beraberinde getirecektir. Dr. 

Strangefish’in makinesinden Walter Murch’un siyah kutusuna uzanan bu hayali 

teknolojiler, yalnızca birer bilimkurgu unsuru değil, aynı zamanda sinemanın 

geleceğine dair ipuçlardır. Görsel kültürün teknolojik dönüşümü hem bireysel 

düşüncenin ifadesini hem de toplumsal pratiklerin dinamiklerini yeniden 

şekillendirme potansiyeli taşır. Sinematik hayallerden beyin teknolojilerine uzanan 

bu süreçte, nörosinemanın olanakları ve sınırları sonsuz tartışma başlıklarına 
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açılmaktadır. İmge, tarih boyunca yalnızca bir estetik veya görsel unsur olarak değil, 

aynı zamanda insan zihninin, kültürünün ve bilimin sınırlarında yer alan karmaşık bir 

fenomen olarak ele alınmıştır.  

Latince imago (hayal, aldatıcı görünüş) ve İngilizce image sözcüklerinden türeyen 

bu kavram ışığında W. J. T. Mitchell, görsel kültürü yalnızca “görüntünün toplumsal 

inşası” olarak değil, aynı zamanda “toplumsalın görsel inşası” olarak tanımlayarak 

kavramı çift yönlü bir düşünme alanı hâline getirir. Bu yaklaşım, görsel kültürün 

yalnızca imgelerin toplumsal bağlam tarafından nasıl üretildiğini değil, aynı zamanda 

toplumun kendisinin de görsel düzenlemeler, temsiller ve imgeler aracılığıyla nasıl 

kurulduğunu vurgular. Mitchell’in bu görüşü, görsel kültür çalışmalarını temsilden 

inşaya, nesneden sürece, yani statik bir görme biçiminden dinamik bir anlam üretim 

pratiğine dönüştürür. Bu noktada, Gülbin Özdamar Akarçay’ın da vurguladığı 

üzere, bireyler içinde yaşadıkları toplumun kültürel, ahlaki ve sosyal yapılarıyla 

biçimlenir; aile, eğitim, çevre, medya, ideoloji, cinsiyet ve sınıf gibi belirleyici unsurlar, 

bireyin dünyayı algılayışını ve “görme biçimini” şekillendirir. Görsel kültür, tam da bu 

çok katmanlı etkileşim alanında ortaya çıkar. İnsan, toplumsal yapıların etkisiyle 

sürekli bir değişim ve dönüşüm süreci içindedir; dolayısıyla görsel kültür, yalnızca 

bireyin dünyayı nasıl gördüğünü değil, aynı zamanda toplumsal dünyanın da birey 

tarafından nasıl “görsel olarak kurulduğunu” anlamak için bir zemin sağlar. Bu 

bağlamda, Mitchell’in yaklaşımı -Özdamar Akarçay’ın da altını çizdiği gibi- görsel 

kültürü yalnızca bir temsil alanı olarak değil, aynı zamanda toplumsal ilişkilerin, 

ideolojik biçimlerin ve kültürel değerlerin görsel düzlemde yeniden üretildiği bir 

toplumsal inşa alanı olarak ele alma gerekliliği üzerinde birleşmektedir. Mitchell’in 

yaklaşımında “benzeyiş, benzeşme ve benzerlik” boyutlarını içermektedir. Ancak bu 

tanım, imgenin çok katmanlı doğasını tek bir disipline haps’olmaktan kurtar(a)maz; 

aksine, imgeyi anlamak için disiplinlerarası bir keşif yolculuğuna davet etmektedir. 

Mitchell’in “imge soyağacı” kavramı, imgeleri birer estetik temsil olmaktan çıkararak, 

her birini belirli entelektüel disiplinlerin merkezine yerleştirir. Bu yaklaşım, imgeleri 

bir anlamda “bilimsel birer araç” olarak görmemize olanak tanır. Örneğin, zihinsel 

imgeler psikolojide insan algısının ve bilincinin çalışma prensiplerini incelerken, optik 

imgeler fiziğin ışık, kırılma ve yansıma yasalarını anlamada kritik bir role sahiptir. 

Grafik, heykel ve mimari imgeler sanat tarihçisine biçim, perspektif ve anlatı üzerine 

çalışabileceği görsel bir arşiv sunarken; sözel imgeler, edebiyat eleştirmeninin 

metinler arasındaki anlam kaymalarını ve anlatı stratejilerini çözümlemesini 

mümkün kılar. Ancak bu soyut sınıflandırma, imgelerin tek bir disiplinin sınırları 

içinde hapsedilemeyecek kadar akışkan olduğunu görmezden gelebilir.  

Mitchell’in yaklaşımını dönüştürerek imgenin yalnızca disiplinlere bölünmüş bir 

fenomen değil, aynı zamanda bu disiplinleri birbirine bağlayan “epistemolojik köprü” 
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olarak ele alınabileceği bir noktaya konuyu taşıyabiliriz. Zihinsel imgeler, psikolojiden 

kopup edebiyata taşındığında bir metafor veya çağrışım olarak yeniden doğabilir. 

Benzer şekilde, optik imgeler, sanat tarihçisinin gözünde bir natüralist tablonun 

temel bileşeni hâline gelebilir. Bu bağlamda, imgeyi bir disiplinin içine sıkıştırmak 

yerine, disiplinlerarası geçişkenliliğini ve çok katmanlı doğasını vurgulamak gerekir. 

İmgenin disiplinlerarası potansiyelini kavramak, onun politik ve kültürel boyutlarını 

da göz ardı etmemeyi gerektirir. İmge, yalnızca bir temsil aracı değil, aynı zamanda 

gücün, ideolojinin ve kültürel değerlerin aktarıldığı bir alandır. Bir mimari imge, 

fiziksel bir yapı olmanın ötesine geçerek, bir topluluğun tarihsel hafızasının ve 

kolektif kimliğinin taşıyıcısı hâline gelmektedir. Benzer şekilde, sözel imgeler edebî 

bir eserin sınırlarını aşarak, kitle iletişim araçları aracılığıyla toplumsal açıdan geniş 

yankılar uyandırabilir. Bu nedenle, Mitchell’in “imge soyağacı” kavramı, disiplinlere 

dayalı bir sınıflandırma olmaktan çok, imgelerin disiplinlerarası ve kültürlerarası 

geçişlerini izlemek için bir harita olarak düşünülebilir.   

İmge hem bir sınır hem de sınır-ötesi bir varlıktır; onu anlamak, disiplinlerin 

birbirine dokunduğu noktaları keşfetmekle mümkün hâle gelir. Bu yaklaşım, imgeyi 

yalnızca estetik veya bilimsel bir kategori olarak değil, insan deneyiminin tüm 

yönlerini anlamamıza olanak sağlayan bir prizma olarak yeniden düşünmemizi 

sağlar. Mitchell’in kavramını yaratıcı bir şekilde genişletmek, imgelerin yalnızca 

benzeyiş veya benzerlik üzerinden anlaşılmasını değil, aynı zamanda onların yeniden 

ürettikleri anlamlar, sundukları olasılıklar ve yarattıkları gerilimler üzerinden 

yorumlanmasını da mümkün kılar. Bu bağlamda, imge artık sabit bir nesne değil, 

sürekli yeniden inşa edilen, tartışılan ve dönüştürülen bir düşünce alanıdır. İmgenin 

disiplinlerarası doğasını, zihinsel, optik, grafik ve sözel bağlamlarda ele almak, 

nörosinema gibi yeni araştırma alanlarının temellerini anlamaya da olanak sağlar 

(Özdamar Akarçay, 2023: s. 42-4).  
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MAZRUFU GÖRMEK: BİR SOĞUK SAVAŞ ALEGORİSİ OLARAK  

SELVİ BOYLUM AL YAZMALIM FİLMİ 

Yasin Ilgaz Irmak 

Dış görünüş bazen hiç de yansıtmaz gerçeği; 

Oysa dünya hep gösterişe kanmıştır.1 

William Shakespeare 

Giriş: Bir Kavram Olarak Alegori 

Türk Dil Kurumu sözlüğünde, “bir sanat eserindeki öğelerin gerçek hayattan bir 

şeyleri temsil etmesi durumu”2 şeklinde tanımlanan “alegori” kavramı, dilimize 

Fransızca allégorie sözcüğünden geçmiş olmakla birlikte, nihai kökeni Grekçe’dir ve 

“öteki” anlamına gelen allos kelimesiyle “toplulukta konuşmak” anlamına gelen 

agoreuein sözcüklerinden müteşekkildir. Bu etimolojik temel dikkate alındığında, 

alegorinin “gizlice söylemek”, “dolaylı yoldan ifade etmek” gibi anlamlara geldiği 

söylenebilir.(Ünser, 2022:1464) 

Alegori, sıklıkla metafor (istiâre), benzetme (teşbih) ve mecaz kavramıyla karıştırılır. 

Metafor ile alegori arasında ihmal edilemeyecek benzerlikler olmakla birlikte 

metafor, anlamı bir nesne, sembol veya simge vasıtasıyla betimlemeye çalışır. 

(Güleroğlu, 2024:173) Metaforlarda doğrudan işaret edilen bir ifade yoktur. 

(Güleroğlu, 2024:177) Buna mukabil benzetmede tam aksi söz konusudur. Grey’e 

göre “Benzetme, iki birey tarafından paylaşılan bir benzerliğe ve tasvire açık bir şekilde 

dikkat çekmek için kullanılır.” (Grey, 2000: 3)3 

Alegori ise çok daha bütünlüklü bir yapıdır ve geniş manada, bir yaşam 

tecrübesinin, daha etkileyici olabilmesi için çarpıcı bir metaforik anlatım yoluyla ifade 

edilmesi anlamına gelir.(Kükrer, 2021:520) Bu cihetle, “her alegori bir metafor içerir; 

 
1 William Shakespeare, Venedik Taciri, Çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 12.Baskı, İstanbul, 2013, 

s.82  

2 TDK, www.tdk.gov.tr 

3 “Simile is used to draw attention explicitly to a similarity or likeness shared by two individuals.” 
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ancak her metafor alegorik bir yapı oluşturmaz” şeklinde bir çıkarım yapmakta hiçbir 

mahsur yoktur. 

Mecaz ise özünde alegori, benzetme ve metafor gibi anlam derinleştirici unsurların 

genel adıdır. Bu bağlamda mecaz daha geniş kapsamlıdır ve söz konusu diğer tüm 

öğeleri kapsar. (Güleroğlu, 2024: 185) 

Açıl’a göre, alegoride “asıl kastedilmek isteneni başka bir şey söyleyerek vurgulama” 

çabası ön plandadır. (Açıl, 2014:146) Köksal göre ise “alegori, dinleyici ya da  izleyiciyi 

görünüşün ötesine götürecek ve burada yatan gizli anlamı aramaya yöneltecek biçimde 

kurulmuş bir anlatım tarzıdır.” (Köksal, 2006: 28) Bu yönüyle alegori, bizleri mazruf -

yani içte, derinlerde saklı olan mânâ- ile yüzleşmeye davet eden bir anlatı formudur 

ve bu yönüyle alımlayıcının aktif katılımını zorunlu kılar. Böylece alegori, anlamı dikte 

eden değil, anlamı birlikte inşa eden bir sanat formuna dönüşür.  

Bunun yanından alegori, bir anlatım tarzı olarak soyut ya da kavranması güç 

fikirlerin daha anlaşılır hale getirilmesinde de etkili bir araçtır. (Güleroğlu, 2024:171) 

Bazen de alegori, bazı fikirlerin ya da hakikatlerin doğrudan ifade edilmesinin 

sakıncalı veya tehlikeli olduğu zamanlarda ve mekânlarda bir anlatım yolu olarak 

devreye girer. 

Bu makalede öncelikle alegorik anlatımın öne çıktığı bazı çarpıcı örneklere değinip; 

ardından çözümleye konu olan Selvi Boylum Al Yazmalım (Atıf Yılmaz Batıbeki, 1977) 

filminin alegorik içeriğini ayrıntılı biçimde inceleyeceğim. 

“Mağara’nın Gölgesi”nden “Orwell’ın Çiftliği”ne: Alegorinin Serencamı 

Alegorik anlatımın en eski örneklerinden biri, kuşkusuz Platon’un Mağara 

Alegorisi’dir. Devlet’te Sokrates’in diyalogları aracılığıyla aktarılan bu anlatıda zincirli 

mahpuslar yalnızca gölgeleri görür, onları gerçeklik sanır. Mahpuslardan biri 

zincirlerini kırıp dışarı çıkar; güneşi gördüğünde, gölgelerin ardındaki asıl kaynağı 

yani güneşi fark eder. (İspir, 2024:220) Burada güneş felsefi bilgiyi (episteme) 

simgeler. Eğitimle aydınlanmış kişi, felsefi bilgiye ulaşmış kişidir.4 (Dinçer, 2010:12) 

Alegorik anlatım Türk-İslâm geleneğinde de köklü bir yere sahiptir. Yusuf Has 

Hâcib’in Kutadgu Bilig’inde hükümdar Küntogdı adaleti, vezir Aytoldı bahtı, oğlu 

Ögdülmiş aklı, dostu Odgurmuş ise akıbeti temsil eder (Karahan, 2025) 

 
4 Platon’un ideal devlet anlayışı da, bu bağlamda hakikatin bilgisine ulaşmış filozofların yönetimini 

esas alır (bkz. Ekin, 2019, 06:10–09:53). 
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Ortaçağ’da alegori, okuma yazma bilmeyen kitleler için resim ve mozaik aracılığıyla 

bir öğretim aracına dönüşmüştür (Resim 1)5 (Karayel & Kurtman, 2020:213). 

Rönesans sanatçıları ise her şeyin merkezine insan ve insan edimini yerleştiren 

hümanist felsefeyi benimserler. (Farthing, 2014:173) Bu sebepten ahlak ve erdem 

alegorilerinin yanında insanı irdeleyen konularda alegoriler ve bunların dışında ayları 

ve mevsimleri de irdeleyen alegoriler yapılmaya (Resim 2)6 başlanır. (Koz, 2022:17)  

 

 

 
5 Yazıcı, A. O. (2020, Haziran 28). “Mozaik ve fresklere bir de buradan bakın: Kariye Müzesi”. Mozart 

Cultures [bağlantı]. Anastasia Freski Hristiyanlık inancındaki “cehenneme iniş” temasını işlerken, 

İsa’nın Âdem ve Havva’yı mezarlarından çekip çıkarması sahnesi üzerinden insanlığın kurtuluşunu 

alegorik bir dille anlatır. (Ensarioğlu, 2022) 

6 Sandro Boticelli tarafından yapılan İlkbahar isimli eserin anlamı henüz tam olarak anlaşılamamıştır 

ancak eleştirmenlerin çoğu, resmin Bahar'ın bereketli büyümesine dayanan bir alegori olduğu 

konusunda hemfikirdir. (Koz, 2022:19) 

https://mozartcultures.com/mozaik-ve-fresklere-bir-de-buradan-bakin-kariye-muzesi/
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Ortaçağ’dan Rönesans’a geçiş döneminin ürünü olan İlahi Komedya’nın (Divina 

Commedia) konusu ise Dante’nin 1300 yılının Paskalya haftası boyunca bedenen 

yaptığını söylediği âhiret yolculuğudur (Şakiroğlu, 2025). İlahi Komedya’daki bu 

seyahat, alegorik düzlemde şairin ruhsal arınma ve olgunlaşma sürecini temsil eder. 

(Yıldırım, 2009:9) 

Modern dönemde alegori, siyasal eleştirinin estetik biçimine dönüşür. Picasso’nun 

Guernica (Resim 3) tablosu savaşın vahşetini metaforlarla yansıtır: boğa kör şiddeti, 

güvercin bastırılmış özgürlük arzusunu simgeler. Alt bölümde, kucağında ölü 

bebeğiyle çığlık atan kadının figürü Pietà sahnesine, yani Meryem’in ölü İsa’yı 

kucağında tutuşuna göndermede bulunur. (Yazıcı, 2018: 74–75) 

 
Resim 3: “Guernica 

George Orwell’in Hayvan Çiftliği (Animal Farm) romanı ise Soğuk Savaş’ın 

arifesinde, totaliter ideolojilerin eleştirisini dolaylı biçimde yapan politik bir alegori 

olarak dikkat çeker. Roman özünde bir Stalinizm eleştirisidir. Kitaptaki Koca Reis 

karakteri Lenin; Snowball, Troçki; Napolyon ise Stalin metaforudur. Squeler ise 

doğrudan tek bir kişiyi simgelemez; Stalin dönemindeki Sovyet bürokrasisini ve 

medya mekanizmasını yansıtan bir metafordur. (Turna, 2020) 

Alegorik anlatım, Hayvan Çiftliği örneğinde de görüldüğü üzere ideolojik ve siyasi 

rekabetin güçlü bir aracıdır. Özellikle dünyanın iki kutba ayrıldığı, ancak tarafların 

doğrudan sıcak çatışmalara girmeksizin karşı karşıya geldiği Soğuk Savaş 

döneminde, kültür, sanat ve edebiyat, bu rekabetin sürdüğü sembolik savaş 

alanlarına dönüşmüştür. 

Aslen Kırgız Türkü olan Sovyet edebiyatçı Cengiz Törekuloğlu Aytmatov’un Kırmızı 

Eşarp (Kızıl Jooluk Calcalım) adlı eserinden uyarlanan Selvi Boylum Al Yazmalım filmi 

de bu mücadelenin yansımalarını görebileceğimiz çarpıcı örneklerden biridir. 
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Soğuk Savaş’ın İki Kutbu Arasında: Cemşit Mi? İlyas Mı? 

Senaryosu Ali Özgentürk’e ait olan ve Atıf Yılmaz Batıbeki’nin özenli rejisiyle 

beyazperdeye aktarılan Selvi Boylum Al Yazmalım; zahiri düzlemde bir aşk hikayesini 

anlatır. “İstanbullu” namı ile maruf İlyas (Kadir İnanır), Asya’nın (Türkan Şoray) 

yaşadığı köyde yapılan baraj inşaatında çalışan bir kamyon şoförüdür. Baraja kum 

taşıdığı günlerden birinde, kamyonunun balçığa saplanması sonucu, süt taşıyan Asya 

ile dağ başında yolları kesişir. Başlangıçta çekingen davranan Asya, annesinin 

itirazlarına rağmen İlyas’la kaçarak imam nikâhı kıyar. Bu birliktelikten Samet (Elif 

İnci) adını verdikleri bir çocukları olur. 

İlyas işi gereği sık sık uzun yola çıkar. Bu yolculuklardan birinde, soğuk ve yağmurlu 

bir gecede, yolda kalmış bir minibüs dolusu insanı kurtarması için ondan yardım 

isteyen Cemşit (Ahmet Mekin) ile karşılaşır. İlyas, karısının doğumuna 

yetişemeyeceğini düşündüğü için önce tereddüt eder; ancak sonunda yardım 

etmeye razı olur. Bu olayın ardından şirketi, izinsiz olarak kamyonu kullandığı 

gerekçesiyle İlyas’ı şoförlükten alıp bakım servisine verir. "Aldırma Gönül" adını 

verdiği kamyonuna gözü gibi bakan İlyas bu kararla yıkılır. 

Durumu düzeltmek isteyen Asya, İlyas’ın çalıştığı şirketin patronuyla görüşür; 

ancak bu girişim sonuçsuz kalır. Olayı öğrenen İlyas, öfkesine hâkim olamaz, Asya’ya 

tokat atar ve evi terk eder. Ardından aynı şirkette çalışan Dilek Hanım’ın (Hülya 

Tuğlu) evine yerleşir. Bu ilişkiyi öğrenen Asya oğlu Samet’i de yanına alarak evden 

ayrılır. Gidecek yeri olmayan Asya, en çaresiz anında Cemşit ile karşılaşır. 

Cemşit, Asya ile Samet’e sahip çıkar. Bir süre sonra Asya yeniden evine döner; 

ancak İlyas’ın Dilek Hanım ile ilişkisini sürdürdüğünü görünce Cemşit’in yanına geri 

döner. Bu gelişmelerin ardından İlyas bunalıma girer ve alkolik olur. 

Aradan yıllar geçer. Bu süre içinde Cemşit, Asya’ya derin bir sevgi beslemeye başlar; 

fakat Asya’nın güvenini ve sevgisini kazanmak için sabırla bekler. Samet ise büyümüş, 

Cemşit’i gerçek bir baba gibi benimsemiştir. Bunun üzerine Asya, Cemşit ile resmi 

nikah kıyarak evlenir. 

Ancak bir gece, Cemşit, alkolün etkisiyle kaza geçiren ve ağır yaralı olan İlyas’ı 

evlerine getirir. Bu karşılaşma, Asya’nın İlyas’a karşı olan bastırılmış duygularını 

yeniden yüzeye çıkarır. Öte yandan İlyas, yıllar sonra ailesini geri kazanmak 

istemektedir. Böylece Asya iki erkek arasında kalır: Biri, gençlik aşkı ve çocuğunun 

babası olan İlyas; diğeri ise onu ve oğlunu hiçbir karşılık beklemeden sahiplenen, 

emek veren Cemşit’tir. Son kararı küçük Samet verir: “Baba” diyerek Cemşit’e koşar. 

Asya da gönlü kırık bir şekilde aşkı değil, emeği seçer. 
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Meseleye yalnızca zahiri değil, bâtıni bir düzlemden bakıldığında, Asya’nın seçimi 

sadece bireysel bir karar değil; dönemin ideolojik atmosferi içinde, Soğuk Savaş’ın 

kutuplaşmış değer sistemlerinin alegorik bir çatışması olarak da okunabilir. 

Şöyle ki, İlyas kapitalizmdir. Çekicidir, yakışıklıdır. Kapitalizmin reklamlardaki 

albenisine benzer şekilde, insanı tavlayan, büyüleyen bir yapıya sahiptir. Onunla 

birlikte olmak başta heyecan vericidir. Ancak derinlikten yoksundur. İlyas'ın Asya ile 

yaptığı düğün resmî değildir; bağlayıcılığı olmayan bir gösteriden ibarettir. Bu da 

kapitalizmin ilişkilere, emeğe ve kurumsallığa karşı sorumsuz tutumuna işaret eder.  

İlyas mülkiyete düşkündür. Kamyonunu kaybettiğinde bunalıma girer, ardından 

alkol ve başka kadınlarla (Dilek Hanım) vakit geçirir, sahip olduklarını yitirdiğinde 

çözümü bireysel hazlarda arar. Kapitalist birey gibi, krize kolektif bir çözüm üretmez; 

içine kapanır ya da yeni bir tüketime yönelir. 

Cemşit sosyalizmdir. İlk bakışta hiçbir çekiciliği yoktur. Asya’ya ilk yaklaştığında onu 

güzelliğinden çok mağduriyetiyle görür. Arkadaşının "güzel kadın" sözünü duyar ama 

oralı olmaz. Cemşit, Asya’ya yardım ederken "Ben sana bakarım" demez; onu bir 

kooperatife sokar ve kollektif bir üretimin parçası yaparak kendi ayakları üstünden 

durmasını sağlar. İlyas gibi cafcaflı bir düğün yapmaz ama hemen resmi nikah kıyar.  

Cemşit’in de geçmişte bir ailesi vardır; onları kaybetmiştir ama bu travma onu 

yıkmaz. İlyas gibi yıkıma sürüklenmez; içkiye, kadına sığınmaz. "Çalışmak kurtarıyor 

insanı" diyerek üretime sarılır. Yollar, köprüler yapar. Bu, sosyalist insanın üretkenliği 

ve toplum yararına çalışmasını simgeler. 

İlyas krizle karşılaştığında sorumluluktan kaçar. Oğlunu bırakır, ortadan kaybolur. 

Cemşit ise Asya'nın oğlunu öz oğlu gibi benimser. Kapitalist sistem kriz anlarında 

bireyin yalnızlığını perçinlerken, sosyalist sistem dayanışmayı teşvik eder. Cemşit'in 

karakteri bu anlamda, bireyin yalnızca sevgiyle değil, aynı zamanda sistemsel 

güvenlik duygusuyla da sarılı olduğunu gösterir. 

Yağmurlu bir günde iki sistem karşı karşıya gelir: İlyas bireycidir, eşinin doğumuna 

yetişmek yegâne gayesidir. Cemşit toplumcudur; arızalanan minibüsteki insanların 

canını düşünür. İlyas’ı zor ikna eder Cemşit; tıpkı kapitalist bireyin toplum için 

fedakârlığa zor ikna oluşu gibi.7  

Asya'nın kararsızlığı, yalnızca duygusal değil, sistemsel bir kararsızlıktır. Aşkı mı 

seçecek, yoksa emeği mi? Film, duygularla değil, değerlerle karar verilmesi 

gerektiğini gösterir.  

 
7 Ne var ki bu sınırlı fedakârlık dahi sermaye sahibinin hoşuna gitmez; kamyonu geri alarak İlyas’ı 

sistem dışına iter. 
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Son sahnede küçük Samet “doğru kararı” verir; Cemşit’e koşar. Asya ise -kalbi hâlâ 

İlyas’ta olmasına rağmen- çocuğunun bu tercihiyle yön bulur ve İlyas’ı geride bırakır. 

Burada kararın bir çocuk tarafından verilmesi, geleceği temsil eden kuşağın, 

kapitalizm yerine sosyalizmi tercih etmesi gerektiği yönünde alegorik bir mesaj taşır.  

Film, böylece bireysel bir aşk hikâyesinin ötesine geçerek, gelecek nesillerin refahı 

için hangi toplumsal sistemin daha doğru olduğu sorusunu seyircinin önüne koyar. 

Sonuç: Görünenin Ötesindeki Mazrufu Okumak 

Tarih boyunca sıklıkla başvurulan alegorik anlatım, taşıdığı çok katmanlı anlam 

yapısıyla alımlayıcının aktif katılımını zorunlu kılar. Bu sebeple alegori, yalnızca zarfa 

değil, mazrufa —yani görünüşün ardındaki derin anlama— odaklanmamız 

gerektiğini sürekli hatırlatır. Zira metafor, tek bir kavramı başka bir kavramın alanına 

taşıyarak anlamı yoğunlaştırır iken; alegori bu taşıma işlemini genişleterek, daha 

bütünlüklü ve sürekliliği olan bir değerler ağı kurar.  

Bunun yanında Erdi Es’in de belirttiği gibi, “bir sanat eseri bir ayna gibi sanatçının iç 

dünyasını, yaşadığı dönemin düşünce biçimini ve toplumun inançlarını yansıtır; aynı 

zamanda dış dünyayı da betimler” (Es, 2018: 1474). Dolayısıyla bir eserdeki alegorik 

anlatının çözümlemesi sanatçının iç dünyasıyla içinde bulunduğu tarihsel bağlamın 

kesişiminde yapılmalıdır. Bu tür bir okuma biçimi, eseri yalnızca görünen öykü 

düzeyinde değil, kendi çağının ideolojik ve kültürel dokusuyla birlikte anlamamızı 

sağlar.  

Bu düsturdan hareketle, gösterime girdiği ilk günden bu yana sıradan izleyici 

tarafından bir aşk hikâyesi olarak algılanan ve bu yönüyle benimsenen Selvi Boylum 

Al Yazmalım filmi, dikkatli bir bakışla okunduğunda bireysel bir aşk hikâyesinin 

ötesine geçer; Soğuk Savaş döneminin ideolojik ikilemlerini ve değer çatışmalarını 

simgesel bir düzlemde yansıtır. Filmin anlatısında aşkın yerini giderek emek, 

tutkunun yerini sorumluluk alır. Bu değer kayması, 1970’lerin dünyasında bireycilik 

ile kolektivizm, kapitalizm ile sosyalizm arasındaki küresel karşıtlığın Türk 

sinemasındaki en belirgin yansımalarından biridir. 

Bir tarafta çekici, albenisi yüksek ama sorumsuz ve zora düştüğünde seni yalnız 

bırakan İlyas yani kapitalizm; diğer tarafta ise herhangi bir çekiciliği ve albenisi 

olmayan buna mukabil sessiz ama güven veren, dayanışmacı, müşkil durumda 

kaldığında el uzatan Cemşit yani sosyalizm vardır. Dolayısıyla Asya’nın karşı karşıya 

kaldığı vaziyet yalnızca bir kadının “gönül buhranı” olarak telakki edilemez. Bu 
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kararsızlık Soğuk Savaş’ın iki kutbu, iki dünya görüşü, iki uygarlık tahayyülü arasında 

gidip gelen bir sistemsel tereddüttür. 

Asya’nın bu ikilemini nihayete erdiren oğlu Samet olur. Bu tercih de asla bir 

rastlantı değildir. Küçük Samet’in “baba” diyerek Cemşit’e yönelmesi, yalnızca bir 

çocuğun duygusal tepkisi değil; geleceği temsil eden kuşağın hangi değerler üzerine 

bir hayat inşa etmesi gerektiğine dair simgesel bir işarettir. Film, kararın bir çocuk 

tarafından verilmesini özellikle vurgulayarak, geleceğin sosyalist değerlere 

yaslanarak kurulması gerektiği mesajını verir. 

Hulâsa-i kelâm Selvi Boylum Al Yazmalım, katmanlı yapısıyla yalnızca bir aşk filmi 

olarak değil; değerlerin, sistemlerin ve gelecek tahayyüllerinin bir alegorisi olarak da 

okunmayı fazlasıyla hak eder. Zarfa değil mazrufa bakınca görünen tablo bu kadar 

sarihti. 
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HİKAYELERİN GÜCÜNE DAİR: O DA BİR ŞEY Mİ  

Süheyla Tolunay İşlek 

Yavaş olma zamanı şimdi 

Duvara yaslanıp bekle 

Sert havalar geçene kadar. 

 

Dene, elinden geldiğince, 

İzin verme sakın 

Şüphenin tel fırçası 

Yüreğinden söküp atmasın 

Sana ait olanları 

Ve o kararsız ışığını.  

 

John O’Donohue1 

 

Pelin Esmer’in son filmi O Da Bir Şey Mi yavaş temposu, izleyiciyi sarıp sarmalayan 

atmosferiyle sert havaların bir türlü geçmediği 2025 Türkiyesinde izleyicisine iki 

saatlik de olsa masalsı bir bahar havası yaşatan bir film. Esmer’in 2017 tarihli bir 

önceki filmi İşe Yarar Bir Şey’den yapısal olarak çok farklı olsa da duygudaşlık 

bağlamında benzer sularda yüzen bir film O Da Bir Şey Mi. Her şeyden önce her iki 

filmin ismi de kendinden mütevellit; içeriği doğrudan yansıtıyor. Asıl benzerlik ise her 

ikisinde de işe yarayan şeyin edebiyata dair olması: birinde hayata tutunmayı 

sağlayan şey şiirler, diğerinde “o da bir şey mi” diye anlatılan hikayeler… “Hikaye”nin 

kendisini bir karakter haline getirip merkeze yerleştiren O Da Bir Şey Mi birbirlerinin 

içindeki kararsız ışıkları fark eden ve birbirlerinin şüphelerine hikayeleriyle iyi gelen 

karakterlere sahip.  

Film daha açılır açılmaz Sökeli bir genç olan Aliye’nin kendine biçtiği hayat 

hikayelerinden biriyle başlar. İki arada bir derede anlatılmış, belki de anlatıldığı anda 

uydurulmuş ve yerini kısa bir süre sonra başkasına devredecek bir hikâyedir bu. 

 
1 John O’Donohue, Aramızdaki Boşluğu Kutsamak: Bir Lütuflar Kitabı’ndan aktaran Meltem Gürle, İrlanda 

Defteri, 2005, Can Yayınları, s. 11. 
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Aliye’nin tabiriyle “içinde sükûnet ve suratsız bir huzur” olan bir hikâye… Aliye her 

defasında bir öncekini geçersiz kılacak hikayeler anlatır film boyu. Tekinsiz olmayan 

bir güvenilmez anlatıcıdır. Çok sevimli, içten ve oyunbaz. Aliye’nin filmin omurgasını 

oluşturan hikayeleri, bir barın servis perdesinin ardından dinlediği bar 

müdavimlerinin hikayeleriyle etkileşim içindedir hep. Kimi zaman aşka odaklanır 

kimi zaman intikam ateşiyle sarmalanır. Filmin alametifarikası da zaten Aliye’nin bu 

değişip dönüşen hikayelerini ön plana çıkaran oyunbaz kurgusudur. Bu kurgunun 

içinde Pelin Esmer, Aliye dışında, anlatma ihtiyacı çeken başka karakterlerin de 

hikayelerine kucak açar tüm cömertliğiyle. Bu karakterler arasında yaratma sancısı 

çeken ünlü yönetmen Levent, muzip ve lafı her daim gediğine koymayı başaran 

Nigâr, bir zamanların parlayan ama şimdinin sönmüş yıldızı Gülistan, şarkıcı olmayı 

istemiş konservatuar birinci sınıf terk Avukat Aynur, işi dışında itibarını ve bacağını 

da kaybeden iyi yürekli Avukat Ahmet ve daha başka bir dolu karakter sırayla anlatıcı 

olurlar bu çoklu anlatı evreninde. 

 

Filmin kurgusal mekânı Efes Otel’in barında bir tür hikâye yoldaşlığı yapan 

anlatıcıların bazıları Aliye’nin, “Çok güzel hikâye anlatıyorsunuz” dediği yönetmen 

Levent’in tıpkı bir mıknatıs misali kendine çektiği karakterlerdir. Hepsi, kendi 

hikayesinin bir yönetmen tarafından filme çekilmesini ister. Israrla kendi anlatılarını 

öne çıkarma isteklerinin nedeni bir hikâyenin parçası haline geldiğinde makus 

talihlerinin eskisi kadar acı vermeyecek olması mıdır acaba diye düşünür insan. Belki 

de hikayelerini konu alan bir film sayesinde çekildikleri köşeden çıkabileceklerini 

düşünürler ama aralarından sadece biri bunu başarabilir. Filmdeki anlatıcıların ortak 

bir noktası varsa o da; ya terk edilmiş olmaları ya da edilmedilerse bile öyle olduğunu 

düşünüp kendi içlerinde kaybolmuş olmalarıdır. Film içinde kendine yer bulan kısa 
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film de kısaca bunu anlatır zaten: Kötü bir ihtimal varsa geriye kalan sadece 

korkudur. Herkes aile denen yapının mağduru, bu nedenle de anlatılanlar hep hüzün 

doludur. Pelin Esmer’in ustalıkla kurduğu; çoğunlukla melankolik, bar sahnelerinde 

puslu, anlamını yitirmiş aile evlerinde geçen film evreninde, çoğu karakter yaralı, 

huzursuz, geçmişin yükünden kurtulamamıştır… Huzurevi sekansındaki neşeli 

itiraflar bile pişmanlıkla yüklüdür. Söke Film Festivali’nde bir seyircinin “Neden hikâye 

anlatmak isteriz?” sorusuna yönetmen Levent’in cevabı çok kısa ve net olur: “Biri bizi 

dinlesin diye.” Dinletilmek istenen hikayeler ise hep ailenin işlemeyen bağlarına, kırık 

döküklüğüne dairdir ve hiçbir karakter için dönülecek bir ev, sahip olunacak bir 

istikamet, bir İthaca yoktur…  

Aliye’nin travmalarla dolu bir ev yerine sığındığı şey hikayeleri olur. Öğrenciyken 

Sait Faik hikayeleri okuduğunu o meşum güne götüren flashback sekansından 

öğreniriz. Bir çatlaktan hayatına sızdığı Levent’in hikâye anlatıcılığını çok sevdiği için 

tüm filmlerini en az iki kez izlemiştir Aliye. Oyuncu arayışında olan Levent, videolu 

bir kayıt isteyince teklifi kabul etmez; çünkü “gerçeğini görmeyince insanın gözünde 

daha iyi canlanır her şey.” Kurmacaların asli işlevini ne güzel anlatır bu cümle. Oyun 

gibi başlayan ve giderek alışkanlığa dönüşen ses kayıtlı hikâyeler zorlu bir dönemden 

geçen Levent’e tuhaf bir huzur verir, yaratıcılığını geri getirir. Buna mukabil Levent’in 

yarı baba yarı arkadaş formundaki varlığı da Aliye’ye iyi gelir, tıpkı bir zamanlar 

yanında çalıştığı Avukat Ahmet’in desteğinin kocaman bir baba boşluğunu 

doldurması gibi.  

 

 “Dinleyici” olmak, pusulası hikâye olan filmde belki de tüm kapıları açan anahtar 

kelimedir. Her ne şekilde buluşmuş olurlarsa olsunlar, yakınlık kuran iki kişinin 

arasındaki mesafeyi kapatan ve anlattıkları hikayelerin iyileştirici gücünü ortaya 
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çıkaran şey, karşısındakini anlamaya gönül indirmiş iyi bir dinleyicinin dikkat ve 

ilgisidir aslında. Sökeli genç Aliye’ye yeni hikayeler anlattıran, gerçekten dinlenildiğini 

bilmesi; İstanbullu Levent’in girdiği dehlizden çıkmasını sağlayansa Aliye’nin, 

röportajlar dahil yönetmenin tüm anlattıklarını ezbere bilmesi olur.  

Meltem Gürle’nin İrlanda Defteri kitabı sayesinde tanıdığım İrlandalı yazar John 

O’Donohue Anam Cara kitabında “En son ne zaman harika bir sohbet 

gerçekleştirdiniz?” diye sorar. Gürle o dupduru çevirisiyle şöyle aktarır 

O’Donohue’nun kendi sorusuna verdiği cevabı: “Zamanımızda genellikle sohbet 

olarak adlandırılan, iki kişinin karşılıklı monolog halinden bahsetmiyorum. Benim 

söylediğim başka bir şey. Kendi ağzından çıkanların derinliğine kulak verip 

şaşırdığımız, başka birinden kalbinizde yer eden sözler işittiğiniz, ikinizi birden 

bambaşka bir düzleme taşıyan bir yakınlık içinde olduğunuzu hissettiğiniz ve son 

olarak da zihninizde dönüp duran yankılarıyla haftalarca etkisini sürdüren harika bir 

konuşmayı en son ne zaman yaptınız?”2 O Da Bir Şey Mi’de hem John 

O’Donohue’nun bahsettiği türde derin sohbetler hem de monologlar kendilerine yer 

bulur. En klişe monologlar otel sahibi sevgilisinin ölümünden sonra Efes Otel’in 312 

no.lu odasında ikamet etmek durumunda kalan Gülistan’a aittir. Eski şarkıcı ya kendi 

dünyasının başkalarına kapalı olduğunu fark edemez ya da kim bilir üvey evlat 

hikayelerinden sıkılanlara tesadüf etmiştir sadece. Bir zamanlar Müzeyyen Senar ve 

Silvana Pampanini ’nin uçakla getirildiği Efes Otel’de, sekiz kişilik orkestrasıyla 

sahne alan Gülistan şimdi dinleyicisini hiç cezbetmeyen monologlarla ayakta 

kalmaya çalışır… Ancak filmde bazı hikayeler de vardır ki dinleyeni kalbinden vurur, 

işkencecisine geri elektrik veren Deniz’in balıkçı hikayesi gibi… Aliye’nin dediği gibi 

intikam, hiç tükenmeyecek bir konudur.  

Pelin Esmer için filmdeki hikâyeler yalnızca olayların nasıl sonuçlandığıyla değil, 

aynı zamanda karakterlerin neyi fark ettiklerini anlamakla ilgilidir. Katmanlar halinde 

açılan ve Aliye ile babası arasındaki ilişkiyi her seferinde yeni bir düzeyde ele alan 

filmde bir noktada duvardaki silahın patlaması, bir ölümün gerçekleşmesi 

zorunludur, sembolik düzeyde bile olsa. Çünkü bazen hastalıklı bünyelerin ölmesi 

gerekir, eğer iyileşme mümkün değilse… Aliye güçlüdür; başkalarının yaşamlarının 

seyircisi olmak istemez. Hayattaki en sevdiği insan olan babası tarafından terk 

edildiğinde mağdur değil, fail olmayı seçer. Çünkü kendini kurban ya da mağdur 

hissetmenin, hayatını mahvetmenin en hızlı yolu olduğunu sezmiştir, hikayeler 

yoluyla… Kendi yaratma gücünü keşfeder, hikâyenin gücü sayesinde gücüne güç, 

bağımsızlığına bağımsızlık katar. Kahramanın yolculuğuna giriş yapmış yönetmen 

 
2 Meltem Gürle, İrlanda Defteri, Can Yayınları, 2025, s. 58 
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Levent gibi değişip dönüşmez, sadece gücünün farkına varır ve hiçbir zaman erkek 

travmalarından medet ummaz. Pelin Esmer, filmin en dokunaklı anlarından biri olan 

babaya ne olduğunun açıklandığı sahnede bile bir aydınlanma (epiphany) ya da bir 

arınma (catharsis) yaşatmaz izleyicisine. Sırların bir anda açıklandığı, göze inen 

perdenin aniden kalktığı ya da hakikatin bütün açıklığıyla görünür olduğu kavrayış 

anlarını tercih etmez Pelin Esmer. Hikayeler kadar küçük ayrıntılar ve kurgu 

marifetiyle de izleyicisini usul usul hazırlar, vurucu bir zirve (climax) anından uzak 

kalmayı tercih eder.  

 

Aliye’nin kapana sıkışıp kaldığı kuytu mutfaktan çıkıp özgürleşmesini sağlayan, 

babasıyla olan hikayesinin artık zorunlu bir sona gelmiş olmasıdır sanki. “İçinizde 

anlatılmamış bir hikâyeyi taşımak kadar büyük bir ıstırap yoktur,” der Maya 

Angelou. Baba ihanetinin neden olduğu sert havalar geçtikten sonra ıstırap yerini 

bazı çözülememiş şüphelere bırakır. “Olmadı ama olabilirdi” der Aliye bazı ikamelerin 

eksik kalması üzerine. Ne de olsa insan, içinden çıkamadığı bir durumda kaldığında 

kendini bir hikâyenin içine oturtur. “Başına gelen her şeyi hikayeler aracılığıyla görür 

insan” dememiş midir Sartre? 

Filmin başındaki ilk hikâyede “Şu dünyada kaç kişi hayal ettiği hayatı yaşar ki” diyen 

Aliye filmin sonunda başkasına tabi olmadan, içinde neyin olup neyin olamayacağına 

yalnızca kendisinin karar vererek özgürce hayal ettiği hikayelerine devam eder. 

“Nerden başlasam, bir başlasam arkası gelecek…” açılış tekerlemesi artık baba 

tahakkümünün uzağındaki taze hikayelere yelken açmıştır bile. “Yıllar önce bizim 

kasabaya bir yönetmen geldi” cümlesinin geçtiği yeni hikâye girizgahını 

duyduğumuzda sonunu merak eder ve Aliye’nin hiç de alışılmadık olmayan tercihinin 
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ne anlama geldiğini düşünür dururuz. Bir başlayınca gerisi gelen varsayımlar, anlam 

arayışları havada uçuşup birbirini kovalar. Sonra bir anda içimizden bir ses “Mesele 

hikâyenin kendisi; bir anlamı olup olmadığını söylemek de hikâyeye düşmez”3 diyen 

Paul Auster’a kulak vermek en iyisidir der. Sokağa açılmayan sinema kapısından 

çıktığımda ise aklıma O’Donohue’nun “güzel olana kendimizi açtığımızda yaşamın o 

vakte kadar ihmal ettiğimiz ihtişamıyla yeniden buluşuruz” sözü gelir. Bu ihtişamı 

biliyorduk ama unutmuşuz. O Da Bir Şey Mi unuttuğumuzu bize hatırlatır.  

 

 
3 Paul Auster, Cam Kent, Can Yayınları, 2010, s. 11 
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“ ‘BRİYANTİNİN’ KOLAY ÜLKESİNDE”  

ŞİİRDEN SİNEMAYA DİRENGENLİĞE ÖVGÜ:  

SHI FİLMİNİN KIYISINDA BİRKAÇ SÖZ1 

Atifet Keleşoğlu 

 

 

Şimdi sessiz duruyoruz kıyısında bir düşüncenin 

Unutmamak için çünkü unutuşun kolay ülkesindeyiz 

Ölü balıklar geçiyor kırışık bir denizin sofrasında 

Ve ellerinde fenerleriyle benim arkadaşlarım 

Durmadan düşünüyorum 

Ne kadar çok öldük yaşamak için. 

 

Onat Kutlar 

 

 

Çamaşırsuyu, elektrik, otogar, cüzdan… 

 
1 Bu film incelemesi geçmişten bugüne dünyanın bütün kadınlarına ithaftır. 
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Sanatların en kadimi şiir için, “şiir orada değilken bile oradadır”, denir. Peki şiiri 

ortaya çıkaran o “şey” nedir? Unutuş ve hatırlayış arasında salınan, gün görmüş bir 

kadını dili, yargıyı, eylemi, düşü ve tümüyle bilinci kaybetmeden evvel son bir 

çırpınışla gündelik hâllerden bir şiir doğurmaya iten “mücbir sebep” nedir? Bu 

sorulara “Shakespeare'in Hamlet'ini bir gazetenin üçüncü sayfasında 

karşılaşılabilecek vakayı adiyeden sayılan bir aşk-cinayet-entrika haberinden ayırıp 

edebiyat klasiği yapan veya haber saatinde yer verilen bir olayı ödüllü bir sinema 

filmine dönüştüren nedir?” soruları ulanabilir. 

Dünyayı anlamanın, açıklayıp yorumlamanın istinat noktası olarak Bakış Açısı (Point 

of View/PoV) kavramının düşünsel zemini, eser türünü, çağı, coğrafyayı, soranı, 

cevaplayanı, muhatabı (alımlayıcı), vd. unsurları paranteze alarak olası tüm yanıtların 

üzerinde yükselebilir.  

Shakespeare, görünürde başkarakteri Hamlet’in, Babasının ölümü → Annesinin 

amcasıyla evlenmesi → Hayaletin Hamlet’e gerçeği söylemesi → Hamlet’in intikam 

planı → Trajik son’la özetlenebilecek; yaşamın anlamı, iyilik, iffet, iktidar, şehvet, ölüm 

ve ötesi, acı, kayıp, hile, öç ve ihanetle çevrelenmiş var “olmanın” öyküsünü 

oyunlaştırır. Bu arada Hamlet’in arkadaşlarını konuşturarak çağa tanıklığının kaydını 

da tarihe düşer:  

Marcellus: Çürümüş bir şey var Danimarka Krallığında. 

Horatio: Tanrı ne yapacaksa yapacak. 

Marcellus: Elbet, ama biz yine bırakmayalım peşini. 

Taşı çatlatır unutkanlığı ve uyuşmuşluğuyla meşhur yüz yılımızda, çocukluktan 

henüz çıkmış bir genç kadının akranlarınca uğradığı tecavüz vahşetinin ağırlığının 

altında kalarak canına kıyması sıradanlaştığında, sanata ve sanatçıya düşen nedir?  

Yönetmen Lee Chang-dong, 2010 Güney Kore yapımı Shi/Poetry (Şiir [imdb]) 

filminde bu sorgudan ayağa kalkar. İster sinema ister edebiyat ortamına ait olsun bu 

yapıtların ortak noktası zamanı ve mekânı aşan bireyden topluma yozlaşmanın olay 

örgüleştirilmesindeki2 bu bakış açısıdır. Bu olayörgüleştirmede kamera açısından 

anlatıya değin filmin yaratıcısının durduğu yer, neyi/kimi, nasıl, neden, kime “öyle” 

göstermek istediğinin temel belirleyeni olarak dünya görüşü/algısı, sinemanın 

sahasındaki bakış açısı kavramını genel hatlarıyla özetleyebilir.  

2010’da Cannes Film Festivali’nde En İyi Senaryo Ödülü’ne layık görülen Shi, Güney 

Kore’de yaşanmış bir tecavüz haberinin taklitten temsile uzanan bir anlatısıdır. 

 
2 Ricoeur, P, (2021), Zaman ve Anlatı 1: Zaman Olay Örgüsü Üçlü Mimesis, , Yapı Kredi Yayınları İstanbul. 

https://www.imdb.com/title/tt1287878/
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Yönetmenin bir televizyon haberinden öğrendiği bu olaya dair genel kayıtsızlığa karşı 

dehşete kapılır. Bu itkiyle sinemaya taşıdığı haber-öykü, Behçet Necatigil’in 

"Çoklarından düşüyor da bunca / Görmüyor gelip geçenler / Eğilip alıyorum / Solgun 

bir gül oluyor dokununca" dizelerini akla getirir. Bir haber ve bir şiir, sinema 

perdesinden dünyaya açılarak bakış açısından doğan bir yarayı, bir itirazı 

cisimleştirir.  

Sinemayı, önceki sanatlardan ayıran esas, insanın duyumsamaya, düşünmeye, 

sezmeye, eylemeye dair saklı ve açık hallerini, tüm bu hâllerin yan yana, iç içe 

geçişlerini -kimi zaman ideale ulaşamasa da- hayal etmenin ötesine taşıyarak 

tecrübe etmeye açmasıdır. Örneğin, sinema kendine has malzemesiyle mitolojiden 

gündelik yaşama zaman değişse de değişmeyen, kadının bedenine, ruhuna ve 

düşüncesine yönelen normalleştirilmiş şiddeti olayörgüleştirerek optiğin 

imkânlarıyla olumlayabilir, erkek bakış mekanizmasını ve buradan türeyen tecavüz 

kültürünün işleyişini olduğundan daha da etkin bir konumda yeniden üretebilir. 

Buna göre bir tecavüz eylemini kadın bedeninin parçalarını yakın plan çekimlerle 

işleyerek, şehvete ve acıya yaptığı kesmelerle cürmü hazla örterek seyirciyi manipüle 

edebilir, tecavüzü normalleştirebilir hatta fanteziye dönüştürebilir. Öte yandan yine 

aynı enstrümanları kullanarak bakışın röntgenci hazzını yeniden üretme 

potansiyelini reddeden bir formla bu sıradanlaşan kötülüğe, toplumsal statükonun 

ve dolaşımdaki söylemlerin sayesinde/içinde var olmayı sürdüren şiddete dikkat 

çekebilir, olağanlaştırılan bu ihlâli ifşa edebilir. Lee Chang-dong’un sinema 

kariyerindeki erken dönem eserlerinden Shi, tam da böylesi bir kanıksamışlığa 

reddiyenin film formu addedilebilir.  

Filmde, şairin deyimiyle insanın “gücenik macera”sı karanlıkta işitilen su sesiyle 

açılır. Genel planda salınan nehir suları ve karşıda silüet halinde bir köprü görünür. 

Suyun akışı ve sesi tüm ekranı kaplarken görüntüye oyun oynadıkları anlaşılan çocuk 

sesleri eşlik eder. Kameranın çevrinmesi ile çocukların eğlenceleri, içlerinden birinin 

baktığı nehirde sürüklenen bir “şey”e dikkat kesilmesine kadar sürer. 
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 Akar su, kadın olduğunu ve üzerinde okul forması olduğunu kavradığımız 

yüzükoyun bir bedeni çocukların olduğu kıyıya taşımıştır. Bu ilk tanıklıktır, ilk şok!  

Seyirci, kendisine gösterilenin neyin bilgisi olduğunu görmek üzere kronik bir 

çizgide seyreden filme bir şokla dahil edilmiştir; yönetmen böylelikle sonda 

diyeceğini başta/n demiştir. Bu kadın cesedinin baş tarafı, dağılmış saçlarının 

gölgesiyle bakanları taşa çeviren Medusa’yı ansıtır. Klasik sinemadaki kesmelere, hızlı 

geçiş numaralarına tenezzül etmeksizin uzun süre ekranın tamamını kaplayan bu 

baş ve gövde suyun yüzeyinde durarak adeta gördüğünü ezbere zorlar seyircisini. 

Yaratıcısının, bir kadına, “Gittim geldim kara saçlarımdan kurtuldum.”, dedirten 

sebebin peşine düşeceğini işaret eden bu sinematik “dayatmanın” ardından, 

kararma-açılma geçişiyle genel planda nehri ve köprüyü içeren bir şehir görüntüsü 

çizilir: Hikâye dünyadaki herhangi bir şehirde, bir köprüde ve bir nehirde herhangi 

bir kadının başından geçiyor.  

 

Perseus Medusa’nın Başını Tutuyor (Benvenuto Cellini, 1554) 
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Bu kısa bilgilendirmeden insana özgü acıların, insandan kaynaklı yıkımların 

kamusal bir dikizlemeye açıldığı televizyon ekranına geçilir. Gerçek yaşamdaki bir 

görüntüden (ki o da bir yansıtmadır) gerçeğin simüle edildiği bu elektronik mecraya 

geçişin üzerinde genel hatlarıyla durmak yararlı olabilir.  

 

Çerçeve içinde çerçeveleme, kucağında küçük bir çocuk tuttuğu hâlde ağlayan bir 

kadınla açılır. Filistinli bir kadın oğlunun öldüğüne inanmadığını söylerken, 

vurulduğu anlaşılan genç bir erkeğin başka genç erkeklerce yerden apar topar 

kaldırıldığı diğer görüntü, İsrail’in Filistin’deki sistematik katliamlarının tipik bir 

özetini verir. Kamera devinir böylece mekânın ve insanın bilgisi yeniden işlenir. 

Güney Kore’de bir hastanede muayene sırasını beklerken kayıtsız gözlerle televizyon 

ekranına bakan yüzler belgeselci bir kaydetmeyle genel plandan betimlenir; 

dünyanın öteki kıyısındaki bir acı diğer yarım küredekinin gözüne “sokulur”. Lâkin, 

seyircilerin yüzünde biraz evvel baktıkları şeyi gördüklerine dair bir ifadeye, 

çizgilerinde kıpırtıya rastlanmaz, sanki taş kesilmişlerdir.3 

Tam burada, başlangıçtaki beş duyuya açık doğal ortamda (dış mekân), gördüğü 

şey karşısında yüzünde şaşkınlığın ve hatta korkunun en doğal hâli beliren çocuğu 

ansıyalım. Duvarlarla ve kurallarla çevrelenmiş bir iç mekânda, nesnelerin geçici 

görüntülerinin gerçeğe uygun bir biçimde renkli, siyah-beyaz, sesli olarak elektrik 

yoluyla uzağa iletildiği televizyon mecrası karşısındaki yüzlerle kıyaslayalım. Bu 

dünyaya açılan, dünyayı açan ekran bazı duyulara dayanmakla birlikte da (hâlâ) beş 

duyuyu ihata etmez. İzledikleri şeyin dehşetine karşın ifadesizliği süren, (aralarında 

çocuklar bulunsa da televizyonla ilgilenmezler.) dünyada epeyce vakit geçirdikleri 

besbelli bu yüzlere yapılan kesmelere, bu duygusal, dürtüsel felçliği, bu zihin 

körlüğünü vurgulayan bir çerçeveleme ve devinim eşlik eder. Bu sürekli şiddet 

 
3 İsrail’in Filistinlilere karşı 1948’de başlattığı sistematik baskı, şiddet, ambargo ve yerinden etme 

eylemleri 7 Ekim 2023‘ten itibaren dünyanın gözleri önünde kayıt altına alınıyor. Bu açık soykırım, 

ancak son zamanlarda Batılı sanatçıların ve aktivistlerin ısrarlı tepkileriyle gündemde kendine yer 

bulabiliyor. 
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haberlerine, şiddet içerikli veriye maruz kalmaya bağlı alışkanlıktan doğan 

kanıksamanın yol açtığı katılığın resmedilişinde herhangi bir sıra dışı kamera açısına 

veya lense başvurulmaz; kameranın konumu ve merceği insan gözünün doğal 

görüşü (projeksiyon) formundadır. Bu form, yönetmenin gerçeği öyküleştirirken 

tutacağı yola, meselelere baktığı yere işaret eder, seyirci bu filme (belki de cürme) 

ortaktır. Bu biçem tercihi bir bakıma yönetmenin, insan ömrünün hemen her 

periyodunda kadın erkek ilişkilerindeki doğallaştırılmış asimetriye dikkat çekerken 

bu çarpıklığın “huy”la, gelenekle, töreyle açıklanıverişine, kadın kimliğinin bu yapı 

taşları üzerine inşa edilirken tecavüzün doğallaştırılıp hatta beklentiye 

dönüştürülüşüne, üstünün kapatılıverişine taktığı çelmenin zihinsel, politik ve estetik 

haritası, "Uzaktı dön yakındı dön çevreydi dön / Yasaktı yasaydı töreydi dön / İçinde 

dışında yanında değilim / İçim ayıp dışım geçim sol yanım sevgi / Bu nasıl yaşamaydı 

dön", Gülten Akın dizelerinde kelimelere taşınır.  

Tarkovski’nin Mühürlenmiş Zaman’ında4 vurguladığı “Bence, çağımızın en üzücü 

özelliği, sıradan insanın bugün, güzeli ve geçici olmayanı yansıtmakla ilgili olan her 

şeyden koparılmış olmasıdır. ‘Tüketicilere’ göre biçilmiş günümüz kitle kültürü -bir 

protezler medeniyeti- ruhları sakatlıyor; insanın kendi varlığıyla ilgili en temel 

soruları sormasını, bir ruhsal varlık olarak kendisinin bilincine varmasını giderek 

artan bir şekilde engelliyor.” tespiti, bu ifadesizliğin altında yatan sebeplere ve onlara 

karşı duyarlı ruhların çıkış noktasına dair bir fikir veriyor. Lee Chang-dong, 1948’den 

beri İsrail’in Filistin’de sürdürdüğü sistematik yerinden etme ve soykırımı öyküsünün 

en başına tutturarak en temel soruları sormaktan kaçınan bu sakatlanmanın 

güncelliğine, derinliğine ve sürekliliğine vurgu yapıyor.  

Bu kayıtsızlık -gözü sinir uçları felç olmuş iki oyuğa çeviren o derin hissizlik-ABD’nin 

I. Körfez Savaşı sırasında Irak’ta, kuşatma ve kıyımlar eşliğinde yürüttüğü yayın 

propagandasını, yani “CNN Effect” adıyla anılan o soğuk ve stratejik etkiyi 

çağrıştırıyor. Seyirci, bir post-apokaliptik filmin ortasındaymışçasına, felaketin 

sahnelerini izlemeye alışmış/alıştırılmış, böylece, felaket gelip kendi kapısını 

çaldığında bile onu gerçek olarak algılamayı unutmuş. Zulmü hissedemez, acının 

ağırlığını duyamaz olmuş; son kertede buna “dur” diyebilme ihtimalini düşünmeyi 

bile terk etmiş ya da çoğu zaman ihmal etmiş.  

Bu açılış ayrıca, sosyolog Jean Baudrillard’ın dikkat çektiği bir hakikati hatırlatıyor: 

Artık savaş; insanın insana, doğaya ve diğer canlılara yönelttiği kıyım, kitle iletişim 

araçlarının sahnelediği imgelere, birer simülasyona dönüşerek önemsizleşiyor. 

 
4 Tarkovski, A. (1992), Mühürlenmiş Zaman, Afa Yayınları, İstanbul 
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Gerçek, temsilin içinde eriyor; zulüm, haberin estetiğine sıkışıyor. Ve hakikati 

yerinden eden bu yeniden üretim, bizi körleştiren, sağırlaştıran, dilsizleştiren derin 

bir hissizliğe sürüklüyor. İşte Shi, o hissizliğe ve ona yol açan nedenlere tutulmuş bir 

modern zaman aynasıdır.  

Film, ikinci atağında genç bir kadının ölümünün katılığıyla doldurduğu kadrajı, 66 

(altmış altı) yaşında, bunamanın (Alzheimer) eşiğinde bir kadınla yeniden kuruyor. 

Bu, neredeyse tamamen felçli yaşlı bir erkeğin yarı zamanlı bakıcılığından elde ettiği 

gelirle ve devlet yardımıyla geçimini sağlayan bir kadının, lise çağındaki erkek 

torununu himaye eden (belki de buna mecbur kalan) bir büyükannenin öyküsüdür. 

Nehir sularından uzakta, şehir yaşamına özgü tasalarla çevrili, bu özenli giyinen, 

edası, sesi ve görünüşü hoş kadın; kol ağrısı şikâyetinden gittiği hastanede kendisiyle 

ilgili bir başka gerçeği (Alzheimer başlangıcı) öğrenen Yang Mija Hanımdır. Gündelik 

kelimeleri unutarak başlayan hastalığının eylemleri unutarak derinleşeceğini 

öğrenmenin ağır yüküyle henüz karşılaşmıştır. Bu da onun ilk şokudur. Müsterih bir 

sesle telefondakine (torununun annesi) kolundan söz edip, bunamanın eşiğinde 

olduğunu saklarken hastane bahçesinde ilerler.  

Seyirci Mija’ya bakarken, kamera devinir; yaşlı kadın, çerçevenin ve hatta yaşamın 

kıyısındaki kendisinden çok genç bir kadının yalınayak bir hâlde kendini şuursuzca 

oradan oraya savuruşu karşısında kalakalır. O kısa sürede, hayatın ortasında 

“ötekinin” acısına doğrudan tanık olur. Bu acıya sebep olanın kendi kanından ve 

canından biri olduğunu ise ilerleyen zamanda öğrenecektir. Kameranın sakin 

salınımı, seyircinin görüntüden yapılma veri parçalarını toplaması için zaman tanınır.  

İşte bu iki yeni bilginin yarattığı şok durumu, Mija Hanım’ı yaşamın başka bir 

katmanına taşıyacak yaratıcı tohumun kendisidir. Kelimeleri yavaş yavaş unutmaya 

başlayan kadın, hastane dönüşü gördüğü bir ilan üzerine, çocukluğunda 

öğretmeninden duyduğu “şair olma potansiyelini” hatırlar ve şiir yazma arzusuna 

kapılır. Şiirine esin kaynağını güzel olanın gizeminde ararken, intiharına torunu dahil 

beş genç erkeğin sebep olduğu bir genç kadın – Agnes- yazacağı şiirin öznesi, yüklemi 

ve sesi olacaktır.  

Kilisede, Agnes anısına yapılan ayini belirli bir mesafeden izlerken, rahibin çektiği 

acılara dayanamayan yaşamın çok başında bir kadının ruhunu kurtarmaya dair ettiği 

duaya Mija’nın dizlerinin bağının çözülüp oturduğu yere çakılması eşlik eder. 

Edebiyatta olsa “o sırada” kipiyle betimlenecek, aktarılacak bu insanlık hâli, bir film 

karesinden duyguya, düşünceye ve dikkate eşzamanlı, eşmekanlı ulaşır. Yönetmenin 

kamerası, “Tanrı ne yapacaksa yapacak. Lakin biz peşini bırakmayalım.” der gibidir. 
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 Shi filminde Mija’nın evrimi, peşine düştüğü bu acıdan uç verir. O’na Agnes’in 

acısını duyumsatan zaman şirine bir yol aradığı zamana denk düşer. Sanatla hayat 

arasında Agnes’le bir bağ kurar. Bu ilişkilenmenin yaşamına getirdiği yeniliğin 

sinematik aktarımı hâlden hâle geçen insan yaşamına tümelden tikele uzanan bir 

objektiften bakar. Bu içeriği biçemle uyuşturan; ona, “acı ama güzel”, dedirten, 

tekniğin estetikle hemhal olduğu yerdir. Ne gülüyorsun? Anlattığım senin hikâyen, 

demişti ozan. Bu bağlamda film, coğrafyası fark etmeksizin yer yüzünün neredeyse 

her karışında karşılaştığımız kadına yönelik içselleştirilmiş taciz, tecavüz ve cinayet 

gerçeğine, kanun koyucuların ve toplumun bu konudaki failden yana tutumuna, 

ekran başındakinin, klavye karşısındakinin, sokaktaki insanın adaletsizlik karşısındaki 

ölü taklidine, yapılandırılmış şiddetin sürdürülmesini kucaklayan “briyantinin” 

(cezada indirim sağlayan o menem şey!) çekiciliğine (?!) yaşlı bir kadının ete kemiğe 

bürünen yolculuğu vasıtasıyla bir reddiyedir. Öyle ki Mija, Agnes’in uğradığı saldırıyı 

bedeninde de deneyimler, son bir defa “erkekliğini” yaşamak isteyen yaşlı adamın 

tasallutuna izin verir. Yönetmenin filmin senaristi olarak seçtiği bu öyküleme, 

karaktere dair bir derinlikle beraber tecavüz kültürünün sıradanlaşmış derindeki 

köklerine referans verir. Agnes’in tecavüze uğrayışını gösterdiğinde kanepesinde 

film izleyen erkek bakışına bir malzeme daha sunmuş olacaktır. Bunun yerine 

Mija’nın deneyimini ikili açıdan kayda geçirir. Burada hazdan değil olsa olsa acı ve 

tiksintiden söz edilebilir.  

Filmin senaryo alanında ödül almasının ayrıca anlaşılıp yorumlanmayı gerektiren 

bir başlık olduğu kanısındayım. “Şairlerin yaşam öyküsü yoktur; onların yaşam 

öyküsü, yapıtlarıdır,” der Octavio Paz, bu bağlamda karakterin işlenişine, montajın 

gizil oyunlarına yer vermeksizin dert edinilen meselenin, neden-sonuç ilişkileri, 

zaman, mekân bağlarıyla bir bütünlük arz edecek şairane bir formda 

olayörgüleştirildiğine birkaç örnekle değinmek aynı epizotlara bakmayı gerektirse de 

ayrıca yararlı olabilir.  
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Bekleme salonundaki kamera, başkarakterin kim olduğunu belirtecek herhangi bir 

işaret vermeden, başkasının acısına dışarıdan bakma eyleminde diğerleri ile aynı hâl 

üzere olan karakterin geçireceği dönüşümün ilk adımını atar. İç içe geçen, nice 

evrelere gebe bu yolculukta yaşlı kadının filmin sonuna varıldığında kat ettiği yolu 

anlamanın sapağı burasıdır.  

Başkarakterin dolaylı yoldan (televizyon ekranı aracılığı ile) tanıklık ettiği acıyla 

karşılaşma aşaması ikinci bir sapakla pekiştirilir. Bu sahnede, Alzheimer başlangıcı 

olduğunu öğrenmiş bir kadındır artık, telefonda sonradan kızı olduğunu 

öğrendiğimiz kişiye bu bilgiyi verirken işine gitmek üzere hastanenin bahçesinden 

ayrılmak üzeredir. O sırada kendini kaybetmiş, yalınayak ve adeta sayıklayan genç 

bir kadını ve onu yalnızca hareketleri ile avutmaya çalışan küçük oğlunu görür. Bu 

görmede, birincisinden farklı olarak durumla aniden karşılaşmaktan kaynaklanan, 

doğal gidişatı bozan şokun izleri karakterin yüzünden okunabilir. Şaşkınlık ve 

çaresizlik… Bu hâl iç mekândaki kalabalığın duyarsızlığıyla bir tezat oluştururken 

nehirdeki cesedi gören çocuğun bakışıyla kaynaşır. Mija, kadını teselliye gidemez 

ancak ortada bir kayıp ve o kayıptan kaynaklanan bir travma olduğuna yakından 

tanıklık etmenin sancısını; henüz aksiyona dönüşmeyen bir farkına varmayı, yüzüne 

yansıyan duygulanım işaretleri ile aktararak günlük yaşamın içine karışır. Şimdilik 

tüm hassas yanlarına rağmen, şaire “kimselerin vakti yok durup ince şeyleri 

anlamaya.” dedirten yığının arasındadır.  

 

Mija, hastane bahçesindeki bu ilk kırılma ânını, bütünlüğü bozan şokun yarattığı 

huzursuzluk ve şaşkınlıkla, kendine dair hastalık bilgisini gizleyerek etraftakilere 

anlatıp maruz kaldığı duygusal yükten kurtulmayı dener. Bakıcılık yaptığı adamın 

gelinine ve marketteki diğer kimselere olayı nakleder, fakat ilgilenen bir dinleyici 

bulamaz. Yönetmenin bir leitmotif olarak diğer filmlerinde de rastlanan 

kalabalıkların tekinsiz ilgisizliği, bu kariyerinin erken dönem filminde küçük bir 

marketin ödeme sırasından aşarak seyredeni dürter.  Oğuz Atay Tutunamayanlar 
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romanında manifestoyu andırır bir üslupla karakterini “İnsanlığın sorunu ne?”, 

sorusuyla yüzleştirir. Buna göre insanlığın sorunu “Kendisiyle hesaplaşma diye bir 

kavramın varlığından habersiz oluşu… Özümsemek yerine bilmekle yetinmek 

problemi… Her şeyi formüllere bağlayarak ömür tüketilerek anlaşılacak konuları 

basite indirgeme çabası… Hayatı dert edinmemek” cinsinden bir dizi birbirine dolanık 

ve yüzeysel edadır ki, Turgut Uyar bu boş ve boşuna nefes alıp verme hâlini “Bir 

çağa geldik, her şeyle alay ediyoruz ve hiçbir şeye inanmıyoruz.” dizesiyle yüz 

yılımızın yarası olarak özetler.  

Bu ilk anlatma/sağalma çabasının sonuçsuz kalışının ardından ilanını gördüğü şiir 

kursunun gölgesinde nefeslenmeyi gözüne kestirirken yaşamına kaldığı yerden 

devam eder büyükanne, bakıcı, komşu, vatandaş ve daha birçok sıfatıyla Mija. Ta ki, 

ölen genç kızın intihar sebebini ve bu intihara yol açanlar arasında torununun da 

bulunduğunu öğrenene dek… Bu üçüncü şok, şiir sanatı hakkında öğrenmeye 

başladığı süreçle paralel düzlemde ilerler.  

Mija’nın unutuşla sınanan ömrü, onu bir an evvel şiir yazma telaşına sevk eder. 

Kelimeler onu terk etmeden, ivedilikle işe koyulmalı, şiir yazmayı öğrenmelidir; peki 

ama, şiir yazmak gerçekten öğrenilen bir “iş” midir? Mija, şiire varan yolun 

formüllerin ötesinin peşine düşmekten geçtiğini kavrarken filmin zaman dizinsel 

akışı, karakterin zamanın ve mekânın içinde yol alışı seyirciyi arayışa ortak eder.  

Öte yandan eylemleri unutmadan yapması gereken bir iş daha vardır. Genç kızın 

neden intihar ettiği sorulduğunda hiçbir şey olmamış gibi yemeğini yemeğe, yeni bir 

telefon talep etmeye, inkâr ve yalan mekanizmasını devreye sokarak rutinlerini 

sürdürmeye, arkadaşlarıyla eğlenmeye devam eden torununa bir bilinç kazandırma 

misyonudur bu. Torununun Agnes’i tanımlarken onu bakılmaya değer bulmayışı 

(“Pek de güzel değildi”, diyor) ve bunu pervasız bir olağanlıkla dillendirmesi Mija’nın 

bu ödevi sahiplenmesinde önemli bir satır arasına denk düşer. Büyükannenin, bir 

kadının “Bakılmaya değer ya da değmez” (“Güzel olsa ne olacaktı”, diyor) bulunmasına 

dair verdiği ilk tepki şaşkınlıktır. Burada, Laura Mulvey’nin sinemanın kadını bir özne 

değil, bakılmaya değer aktif bir nesne olarak yeniden üretişine bakış normuna, 

toplumsal kodların ve erkek bakış pratiğinin sinematik yeniden üretimine çektiği 

dikkati ve manifesto ayarındaki meşhur Görsel Haz ve Anlatı Sineması makalesini5 

anımsamak yerinde olabilir.  Büyükanne Mija, yaptığının nasıl bir vahşet olduğunu 

idrak etmekten, eyleminin sorumluluğunu almaktan uzak bu genç erkeği (film 

göstermese de diğer failleri de.), yol açtığı böylesi bir yıkımın, bu zorbalığın bedeliyle 

yüzleştirmeyi seçer. Bu ömrünün büyük bölümünü yaşamış Alzheimer’ın eşiğindeki 

bir kadının bir salgın hastalıkmışçasına çağı saran unutuşa ve aldırmazlığa karşı 

 
5 Mulvey, L, 1975, Visual Pleasure and Narrative Cinema (Görsel Haz ve Anlatı Sineması). 
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direngenliğidir, “Arayış sahicilik vaktine erişsin istiyorsan / senin kendin / Haber olsa 

gerektir.” Filme senaryo dalında ödül kazandıran tam da bu karakter derinliğinin 

filme nakşedilebilmesiyle ilişkilidir. 

 

Bu istek ve ödev arasında Mija, Agnes’in uğradığı bedensel, zihinsel ve ruhsal 

hasarın gölgesinde onunla hemhal olacak, yere düşen kayısıdan, sağanağa 

tutulmaya değin iliklerine kadar sanatın hayattan aldığı bilgiyi hayata iade ederek 

Gülten Akın’ın “Kestim kara saçlarımı n’olacak şimdi/Hiçbir şeycikler olmadı -

Deneyin Lütfen- Aydınlığım, deliyim, rüzgârlıyım/Günaydın kayısıyı sallayan 

yele/Kurtulan dirilen kişiye günaydın.” dizelerini andırır bir direngenlikle onu 

çoğaltan, dönüştüren sezgi, his ve eylemden türeyen, kendine ait bir öz bakış, bir öz 

sesle karşılık vererek şiirine giden yolu kat edecektir.  

Ömrünü şiirle buluşturan kursta, görme eyleminin aslı ile ilgili bir formasyondan 

geçer. Hocası, “Bir elmayı görmek, onun özünü bilmek, onunla ilgilenmek, anlamak, 

onunla iletişim kurmaktır. Ona bakmak, gölgesini gözlemlemek, her bir kıvrımını 

hissetmek, bir ısırık alarak gün ışığını özümseyişini hayâl etmek… Gerçekten görmek 

budur.” sözleriyle bakmak-görmek-özümsemek arasındaki bağın ip uçlarını sunmuş, 

“Şiir yazmak için iyi görmelisiniz. Hayattaki en önemli şey görmektir.” hitamıyla Mija’ya 

ve diğerlerine şiiri arayacağı yeri işaret etmiştir.  
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Bir elmayı bilmek (malumat), bir elmadan ilaç, reçel ya da tart üretmek (bilim, 

zanaat) mümkündür, ancak gerçekten görmek edimi, gözün ve gönlün bir arada 

bakabilme yetisine bağlıdır. İşte “Kıyıdaki elmaya bir ses” kazandıran giz, böylesi bir 

bakışla başlatır şiiri.  

Mija’nın yeni öğrendiği bu görme ilkesi, aynı gerçekle muhatap oldukları andan 

itibaren kendilerini ve çocuklarını bu işten kamu davasına dönüşmeden sıyırmaya 

çalışan beş erkek ebeveynin sorumluluk almaktan uzak, kayıtsız, umursamaz 

tutumunu “görmeyi” içerecek epizodda sunulur. Oğullarının ergenlik hatası olarak 

değerlendirdikleri tacizle başlayıp sistemli tecavüze dönüşen eylemi ve onun yol 

açtığı tüm hasarı görmezden/duymazdan/anlamazdan gelerek maddi bir diyetle 

normalleştirmeyi seçen bu erkek yığına, yaşlı kadın toplandıkları mekânı terk edip 

pencerenin dışındaki bir çiçeğe yönelerek karşılık verir. Burası büyükanne için 

görmeye, sanata sığınmaya başlamanın ilk durağıdır adeta. Kan kırmızı bir Horozibiği 

çiçeğidir ilk sözünü ettiği: “Horozibiğinin çiçek dilindeki anlamını biliyor musunuz: 

Kalkan.” Yönetmenin sanatın kıyısında dünyayı olmasa da bireyi düşünmeye, 

çemberin dışına çıkmaya/bakmaya çağıran bu daveti filmine ruh kazandıran politik 

bilincinin ana eksenini oluşturur. Karakterin bir çiçeğe bakışı, bir bahçeye girişi, bir 

durakta bekleyişi, bir köprüde duruşu, bir yağmurda ıslanışı şiirsel bir direngenlik 

içerir.  

Agnes, varlık ile yokluk arasındaki yaşam süresinde insanı hayatın gelişigüzel 

gidişatından türeyen hasara karşı koruyacak sığınağı kaybettiğinden, belki de 

ömrünce hiç bulamadığından intihar etmiş olabilir mi?  “Bir soru sorarsa kişi, 

yatmadan önce, herhangi bir soru, anlamsız bir 'Tanrım saat kaç?’ da olsa bu, rahat 

bir uyku çekebilir mi?”6 Mija, aldığı şiir eğitiminde “gerçekten görmek” hakkında bilgi 

edinmiştir. Şiirin özünün harfler ya da kelimeler değil, görmek ve özümsemek olduğu 

salık verilmiştir kendine. Ancak bilgisi henüz dünya deneyimiyle sınanmamıştır. O 

halde Agnes’e giden bir yol, oraya açılan bir kapı bulması, “görmesi”, o kadını 

canından vazgeçiren acıyla “yüzleşmesi”, paradan öte bir diyetin peşine düşmesi, 

“sınanması”, gerektir.  

Mija’nın şiiri, Agnes’in acısının izini genç kızın bir zamanlar var olduğu yerlerde 

sürmeye başlar. Şiir/şair olmadan önceki ikinci durağına erişir. Kilisede adına yapılan 

törenden aldığı genç kızın fotoğrafını çantasına atarak tecavüze uğradığı 

laboratuvardan intihar ettiği köprüye doğru uzanan mekânsal yolculuk Mija’nın 

sezgisel ve duygusal yolculuğunu da başlatır.  Laboratuvarda bedeni kadar ruhu da 

hırpalanan genç kadının hayatla arasındaki bağı bir köprü üzerinde koparması hem 

 
6 Edgü, F., Hakkari’de Bir Mevsim, Sel Yayıncılık, İstanbul. 
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sinematografik hem de ruhsal düzeyde bir yeri işaret eder. Genç kadının, insanda 

ölümle yaşam arasındaki köprüyü kuran anlam, umut, sevinç ve beklentiden yana 

hırpalanan kimliği bir yok oluş tercihini beraberinde getirmiştir. Mija ile Agnes köprü 

üzerinde buluşur. “Adı, soyadı / Açılır parantez / Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yıl, bitti / 

Kapanır parantez. … / Parantezin içindeki çizgi / Ne varsa orda / Ümidi, korkusu, 

gözyaşı, sevinci / Ne varsa orda. ”7  

Şiirsel sinemanın yönetmeni Tarkovski, “Sanatta insan, gerçeği, öznel deneyimler 

sonucu sahiplenir… sanatsal kavrayış ve keşif, her seferinde dünyanın yeni ve 

benzersiz bir görüntüsü, mutlak gerçeğin bir ‘hiyeroglifi’ olarak ortaya çıkar… Ve 

sanat, en olgucu anlamıyla da olsa bir eğitim temeli değil, manevi deneyim talep 

eder.” der. Mija’nın bu öznel deneyimi Agnes için eli kolu bağlı yas tutmanın yerine 

onun için harflerden heykeller yarattığı bir şiire varır. “Kar ve kan. Ak ve kızıl. / Bir 

yüzün suçsuz zemininde/ Tutkunun canlandırdığı şey. … /Kar üstüne düşen kandı/ 

Yamandı/ Bir avcıdan Şivekâr’a ulaşan haber/ Müjde değildi. Neden bir yavuzluk/ Bir 

durulukla beraberdi? Şivekâr bunu bilmek istedi.”8  

Şiir yazma tekniklerini sonuna kadar öğrense de sanatın eğitimden çok 

hissetmenin ve sezmenin potasında deneyimleri eritmekle, “bilmek bilmek bilmek 

istemi”yle mümkün olabileceğini yaşayarak öğrenmiştir. Mija’yı bir şair olacağına 

inandıran öğretmeninin onun çocuk bakışlarındaki yargılamaktan ve yargılanmaktan 

henüz pay almamış, bu nedenle özgürce bakabilen ruhunu, duru zihnini fark 

etmesidir. En mutlu olduğu günü bir çocukluk anısında bulur. Aradan geçen onlarca 

yıldan sonra yeniden o ruhu yakalayabilmesi Louise Gluck’ın Nostos (Yuvaya Dönüş) 

isimli şiirindeki “Dünyaya bir kez çocukken bakarız. Gerisi hatıradır.”9 dizelerinin canlı 

bir örneğidir sanki.  

Burada tartışılması gereken bir diğer mesele, sanatın bireyi eyleme taşıma kudreti 

ve yetisi üzerine düşünmek olabilir. Mija, şiirini yazarak adeta ağusunu boşaltıp 

sağalır, ancak kaosun ortasındaki hayatın çürümeye uğrayan yanlarının nasıl 

onarılacağı, çürüyen bölgeler çıkarıldığında açılan oyuklara neyin konabileceği 

eylemin konusudur. Sanatın bu alandaki rolü ne olabilir? Mija, yaptığıyla duygusal, 

zihinsel bir bağ kurmayı reddederek tepkisiz kalan, yaşamına olduğu gibi devam 

eden torununu aynı zamanda şair olan emniyet müdürü arkadaşına teslim ederek 

sanatla hayat arasındaki bağın hayata yön verme noktasındaki işlevine de bir im 

koyar. Bu im, düşünmekten, hissetmekten, görünenin ötesine gözleri çevirmekten 

 
7 Necatigil, B., Kitaplarda Ölmek,1957. 

8 Özel, İ. (2002), BirYusuf Masalı, Şule Yayınları, İstanbul. 

9 Nuray Önoğlu çevirisi için bknz. 8 Ekim 2020 tarihli post (x.com [bağlantı]) 

https://twitter.com/nurayonoglu/status/1314288575639363585
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sonrasının eylem de gerektirdiğinin işareti sayılabilir mi?  “Dedi ki: Sen şairsin.  / 

Elindeki bu taş ne? / Dedim ki: Şair aşka boyun eğer, ‘zulme’ değil.” C. Zarifoğlu’nun 

dizeleri sanatçının duracağı yer ve eylemle ilişkisi hakkındaki bu soruya şairce verilen 

nice yanıttan biridir.  

Orada değilken de orada olan şiir, şiirini yazmayı başaran Mija ile hayatla bağını 

koparmış, hırpalanmış bir ruh olan Agnes arasındaki köprü olmuştur. “Bir düşü 

düşlere dalmaksızın kavrayarak / Bulutu kapsayarak / Açmadan buluta içtekini 

/Tanıdım Âdemoğlu kimin nesiymiş / Ter döküp soru sormak nereye sürüklermiş 

kişiyi.”10 İsmet Özel’in ter döküp soru soranın varacağı yere ilişkin dizeleri Mija’nın 

şiirinin aşamalarıyla bir film şeridinde somutlaşır.  

Burada sanatla hayat arasındaki bağın tam orta yerinde duran insanın hissetme 

eyleminde zamanı ve mekânı aşarak buluşabileceğine Tarkovski’nin Ayna filmi 

hakkında Leningrad’daki bir işçi kadından aldığı mektup deneyim süzgecinden 

geçmiş bir aktarım olması nedeni ile somut bir boyut kazandırabilir:  

Dinleme ve anlama yeteneği çok değerlidir… Bir kez olsun aynı 

şeyleri hissetmeyi başarabilen iki insan birbirini hep 

anlayacaktır. Bunlardan biri buzul, diğeri isterse atom çağında 

yaşamış olsun fark etmez. Tanrım, insanların hiç değilse en 

temel insani dürtüleri - hem kendilerinin hem de başkalarının- 

anlayıp duyabilmelerini sağla!  

Şiir  tamamlandığında bu ömrün iki ucunun temsili dün, bugün ve yarın üstlerine 

çöken dünyaya kendi efkarınca direnen iki kadının bedeni sesten görüntüye, 

ardından hiçliğe dönüşür… Mija ile Agnes ömrün iki ucunda aynı acının çemberinden 

geçen iki ruhtur, fakat filmin tek derdi yalnızca bir “sanatsal” soyutlama değildir. 

Tecimsel sinemanın işleyişinde açılışından kapanışına değin serim, düğüm, çözüm 

kronolojisinde bir kahraman hikâyesi olmadığı gibi. Bu gerçek öykü, yönetmenin 

yaratıcı perspektifinde bir adalet/intikam dikotomisi yerine “gökten düşen elmadan” 

kendi payına düşeni almanın tanıklığına davet eder seyredeni. Mija, önce kelimeleri 

sonra eylemleri unutacaktır. O, unutuşa yenik düşmeden evvel hasardan uç veren 

şiirini yazmış, karnını doyurmasından mutlu olacak denli bağlı olduğu torununu 

adalete teslim ederek kelimelerini eylemle mühürlemiştir. Burada şiirle sinemanın 

imkânı bu tahayyülü deneyime taşıma potansiyelindedir.  

Haber bültenlerinin “Lise öğrencisi bir genç kız nehirde ölü bulundu. İntihar ettiği 

anlaşılan genç kızın akranları tarafından sistematik tecavüze uğradığı ortaya çıktı.”  

dediğine, şair "Bazı şarkılar vardır/Kırmızı akşamsefalarını anlatır/Karanlığın kalbinde 

 
10 Özel, İ. (2002), Bir Yusuf Masalı, Şule Yayınları, İstanbul. 
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yalnız, açmanın acısını. … Ben ne zaman öleceğim tanrım/Sabah olunca mı/Keşke 

birkaç dakikayı ipek mendillere sarıp saklasaydım."11 diyebilir. Düşünceden, 

kavramdan ve çoğunlukla bir hasardan doğan sanat, burada şiir ve sinemanın 

formunda, görünen dünyanın fiziksel kurallarından geleneklere, yasalar ve törelerin 

çevrelediği toplumsal ve politik kısıtlamalara kadar her türlü gizli ve açık çeperi aşma 

arzusuyla doğrudan ilişkilidir. Sanatların yeni yetmesi, delişmeni ve cüretkarı sinema, 

tam da burada bir şiiri, bir acıyı, bir reddiyeyi görünür kılabilir.  

Şiiri ve sanatı doğuran şey, bakışın dönüşümüdür. Sıradanı, gündeliği, haberi, hatta 

felaketi alıp, onu yeniden görmeye, yeniden duymaya zorlayan bir estetik eylem. 

Henri Bergson’un “Hasara uğrayan şeyleri onarma” olanağı olarak sığındığı sanat, 

hislerini ve sezgilerini gittikçe kaybeden insana, neyi yitirdiğini anımsama, bunu 

bilme ve bu bilgiden hareketle yitirdiğini bulma ve onarma çabası için bir alan 

açabilir. Shi, bu bağlamda şiirden sinemaya yaşamın herhangi hâllerinin görünenin 

ardındakini sez(dir)me, duyumsa(t)ma, özümse(t)me ve eylem üretme temelinde 

felsefi bir yapıt olarak nasıl tartışmaya açılabileceğinin ve kurgulanabileceğinin 

aksiyona dönüşmüş, sanatçıya ödevini hatırlatan, alımlayıca ufuk açan bir örneğidir.  

 

São Paulo, 28 Eylül, 2025. 

 
11 Madak, Didem, Ahlar Ağacı 
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Bir gün aynaya baktığımda onca karmaşık görüntü birimi arasından yüzümü, bir 

zamanlar bana ait olduğundan kuşku duymadığım, benimle göz temasını anında 

kuran, güzelliğiyle değil sadakatiyle sevgimi kazanmış o çehreyi seçebilecek miyim? 

Dahası ben onu tespit ettiğimde o da bana eski hisleriyle –şevk ve sevinçle- değilse 

de kurumuş, yer yer küflenmiş bir özlemle, beni tanıdığını ima eden göz kırpıştırmalı 

bir bakışla kirpiklerini kirpiklerime doğru uzatacak mı?  

Henüz değil. Belki hiçbir zaman değil, ama “henüz” kesinlikle değil. Aynada 

rengârenk tozları, göz bahçesi sineklerini, zamanın uğultusunu, var gücüyle kanat 

çırpan bir sessizliği, güneşten ağarmış perdelerin Haziran usancını, iki kere ikinin 

yavaşça dört edişini görüyorum. Peki, dik kenarlara doğru karşılıklı iki bükleç, 

kulaklarım olabilir mi? Hayır! (“Ne? Mecburen karşılaşmış iki dövüş horozunun hayaleti 

miymiş? Ne hallere düştük!”) Evet, sadece ben değil, şu şımarık makineyle düelloya 

giren hangi insanevlâdı varlığını gerçekliğinden koparacak o radikal silleyi yemedi ki?  

F-laa-toon adlı bu makine, istediği zaman istediği kişi olabilen, aslında farkında 

olmadan kendimizi karşımızda görmek isteyişimizle etkinleşerek bir anda (“Allah! 

Allah!”) bakışımızda beliren, fizikselliğini gazları anında katılaştırarak kazanan, cinimsi 

perimsi, maddeli bir idea, mükemmel bir yapay zekâ ürünüydü. İnsan kendine bazen 

kendinin taklidi olan bir mahlûk yanı başındayken öyle büyücek güvenmemeli, her 

şeyini elden çıkarıp hazırlayıcısı olduğu kara delikten aşağı bırakmamalı!  

Güya adımı benden önce kimse diliyle kuşanamazmış! Nasıl bir arzuydu ki bu, 

kendini her şeyin, af buyurun, kâinatın üzerinde dahi hissetmeyi gözünü ölesiye 

karartarak ispat etmek istiyor, istetiyordu. Hele önümüze çıkarılalı beri durmadan 

türümüzün en akıllısından alığına hepimizi karşısında bilgeliğini sınamadan 



147 

geçirmeye tahrik eden bu yabancı aklın karşımızdaki mahvoluşuna karşın 

tanrılığımızı huşulanarak kutsamasını umuşumuz nihayet önümüze sonsuz düşüş 

vadeden bir uçurumun konmasına sebep olmuştu. Çünkü o sınırsız arzu 

kopyamızda, o dikelek, şişkin gölgede de aynı miktardaydı. Gün geldi, –nasıl bir ben 

sarhoşluğudur bu- adımı benden önce söyleyemeyeceğini iddia ettim. Yanıldığımı 

iddia etti.  

 

François Couturier • NOSTALGHIA - SONG FOR TARKOVSKY  

(Kayıt: Kasım 2005, Sunum: Ağustos 2006)  

[Tarkovsky Quartet: François Couturier (piyano), Anja Lechner (çello),  

Jean-Marc Larché (soprano saksafon) ve Jean-Louis Matinier (akordeon)] 
 

(MADRİGALLER I-VI) 

 

I: (“Le Sacrifice”dan esinle) 

 

İÇİMİ MİNİK PARMAKLAR ÇİMDİKLİYOR... 

 

1. Paçalı, ak güvercinler değil miydi, az önce takla atan, yoksa jetler mi? 

2. İçimi minik parmaklar çimdikliyor – sıka sıka öğrenen bir bebeğin olmalı 

3. Bir kazan süt boşanıyor yükseklerden, oğlakların hiç erişemeyeceği 

4. Düşünüyor Alexander sektirmeden bir kar tanesine diktiği ağacı 

5. Akordeon pek kaygılanmış belli ki, kesikli, kekeleyerek konuşuyor 

6. Sağa sola koşturan ahalinin üstüne telekler birer bomba gibi düşüyor 
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II. (“Nostalghia”dan esinle) 

 

TARİHİN SULARI AKAR TOSKANA’DAN... 

 

1. Söyle, ne kadar uzak olabilir ki, bir ülkeye –cennete bile- İtalya?  

2. Tarihin suları akar Toskana’dan, akar Dor tipi sütunlardan yukarı 

3. Dipsiz bir kuyudan aşağı bakarım: Geçmiş hiç yaşanmamış bir ömür, hâlâ! 

4. Taşıyor bir havuz boyunca deliler söndürmeden alevi titrek mumları 

5. Duysa biri saksafonun feryadını tam göğsünden havalanırdı serçeler  

6. Andrey’e sorsanız, nedir vatan, diye, ceketimin yeninden kopan düğme, der 

 

 

III. (“Miroir”dan esinle) 

 

BİR “KEŞKE”NİN KAHRI, BİR “AH”IN ÜZÜNCÜ... 

 

1. Piyano, bir şey diyecekken çekinen, sonra, “Şeyyy...” deyip yine susan bir çocuk 

2. Sovyetlerin gökyüzünde yükseliyor bir köyün arzusuyla devcil bir balon 

3. Çite oturmuş seyrediyor Maria, yarının gelişini, suskun ve soluk 

4. Bir gözümden yarın, diğer gözümden dün çıkıp bağlanıyor olup bir çift kordon 

5. Basımevinin uzayan koridoru, duvar diplerinde bezgin makaralar... 

6. Bir “keşke”nin kahrı, bir “ah”ın üzüncü ilkin bir ahırı, sonra göğü yakar 

 

 

IV. (“Andrei”den esinle) 

 

ORMANIN IŞIK YUTAN KARANLIĞINDA... 

 

1. Orta Çağ nedir ki: Kir, zifir ve iksir; köksüz bir yangını büyüten bir yağmur 

2. İnadına güzel olmalı ikonlar, çevirmeli manastırı gülistana 

3. Karıp suyu kadın teni özütüyle boyayacak tanrıyı Bay Rublev, destur!  

4. Ormanın ışık yutan karanlığında çıplanır cadılar tepeden tırnağa 

5. Bir dalgaya dönüşecek mi bilinmez, köpüklü dönüşünden vazgeçip ezgi 

6. Zaman dilsiz, kör bir çana dönüşüyor, yontucunun dinince aşkın hevesi 
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V. (“Ivan”dan esinle)  

 

AYAKLARI YERDEN KESEN BİR ÖPÜCÜK… 

 

1. “Savaşamazsın!” diyor saksafon, “Toysun!”, “Tek oyunum!” diyor akordeon... Doğru 

2. Tepe üstü çakılmış mı demek gerek, karayla aşkla birleşen bir uçak mı? 

3. Ayakları yerden kesen bir öpücük dolduruyor her şeyi bölen çukuru  

4. Çıplak bir çocuk hırsla koşuyor denizde, hırsla ama hiç incitmeden suları 

5. Atların çektiği büyük bir kasadan dökülüyor cennetten düşmüş elmalar 

6. Titrek kavaklar görüyorum her yerde, gövdesinde yaz bekler, dallarında kar 

 

 

VI. (“Stalker”dan esinle) 

 

EĞİMSİZ YÜZEYDE İTİSİZ KAYIYOR... 

 

1. Askerler sırtımıza yapışık yaşar, içerden doğrultur tüfeğini kalbe 

2. Düşler somut bir mekâna dönüşüyor gerçekleştirmek üzere arzuları 

3. Çello “biraz sonra” gelecek olandan beklenen zulmün titreşimine gebe 

4. Eğimsiz yüzeyde itisiz kayıyor boşluğunu soğurmuş bir su bardağı 

5. Bilim aşkı derhal paramparça etmek, romansa yavaş yavaş boğmak istiyor 

6. Kalbim duyar duymaz bu yitik sözcüğü bir köpek gibi kulağını dikiyor 

 

Haklıydı. ... Kazandı. ... Adım, sanki onu söylesem, canımmış da çıkıp gidecekmiş 

gibi korktum, söyleyemedim. Canım kalmıştı ama başka da bir şeyim kalmamıştı. 

Neyim varsa onundu. Evet, aynada erimek üzere olan buğu onun kahkahasından 

fırlayan soluktan kalmaydı.  

Öyle salt ruh olarak kaldığınızda hiçbir yere uçamıyor, süzülüp gidemiyor, iğne 

deliğinden, anahtar deliğinden, balkonlardan sallanan CD’lerin açık göbeğinden 

geçemiyordunuz. Hâlâ bir bedeninizin olduğu duygusunun sürmesinden ötürü 

haliyle hararetten üşüyüşten, cüsseden kaplamdan, düşüşten yer çekiminden 

bağışık olamıyordunuz. Niye mi bedenlilik yanılsamanız oluyordu? Onu dönüşsüz bir 

şekilde yitirdiğinizi düşünmek, bu yeni, “yüksüz” duruma alışmak asla 

istemiyordunuz. Şu da vardı ki, bir gün tüm o hafif varlığınızla, bedensizlik bilinciyle 
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hareket ederseniz ruhunuz bedene yabancılaşabilir, ona kavuşmanız söz konusu 

olduğu durumda dahi onu istemeyebilirdi. (“Geçmiş olsun!”) 

Bir yolunu bulmalı, mevcut vaziyeti ruhumun bedenimi reddedebileceği bir 

geleceğe taşımadan sona erdirmeli, ahmaklıkla göz göre göre yitirdiğim bedenimi 

yapay zekâ iblisinin kostüm odasından artık kibir, ihtiras ve bensevicilikten arınmış 

bir yenginin sonucunda geri almalıydım. Sordum bana boğazda konaklayan 

öksürükten daha yakın hasmım, ruhumun gölgesi F-laa-toon’a: - Söyle, varlığıma 

kavuşmam için ne yapmam lazım? Hangi yarışmada karşına çıkıp seni alt etmeyi 

deneyeyim ki kazanırsam benden yolduğunu kendime geç de olsa katabileyim? 

Başaracağıma inanmaz, alabildiğine alaycı bir tavırla beni dinlemiş, herhalde 

katakullisini biraz kafasında ölçüp biçtikten sonra bana kurtuluşumun uygulanamaz 

reçetesini sunmuştu:  

“Antik Grek felsefesinde bir dönem iz bırakmış bir tasarım1 vardır: Gerçeklik birdir. 

Hareket eden her şeyin sabit gerçeklikte cem eder. Şiir hakikatin kopyasının 

kopyasıdır, üçüncü dereceden gerçekliktir diye. Modern dönemden bir auteur2 de 

sinemanın saniyede 24 kere gerçeklik olduğunu söylemiştir. Üçüncü olarak 

söyleyeceğim şu ki Anadolu’da kadim bir inanış vardır, torununun torununu gören 

cennetliktir diye bilinir. Kafan karıştı değil mi? Bana öyle bir kurgu yap ki burada söz 

ettiklerimi eksiksiz kullan ve hiçbir güncel yapay zekâ programının beceremeyeceği 

bir birleştiricilikle, yepyeni bir yapıda bir yaratı ortaya koy. O zaman bedenini al 

götür, şayet başaramazsan bunaklığa yaklaşmış ruhunu da istemem merak etme, 

ancak gem vurulmaz bir yitiriş kahrının kızgın kumuyla kaplanmaya da hazır ol!” 
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Stefano Battaglia • RE: PASOLINI  

(Kayıt: Nisan ve Temmuz 2005, Sunum: Nisan 2007)  

[Stefano Battaglia (piyano), Michael Gassmann (trompet), Mirco Mariottini (klarinet),  

Aya Shimura (çello), Salvatore Maiore (kontrabas), Roberto Dani (davullar),  

Dominique Pifarély (keman), Vincent Courtois (çello), Bruno Chevillon (kontrabas)  

ve Michel Rabbia (perküsyon)] 
 

(MADRİGALLER VII - XII) 

 

VII. (“Canzone Di Laura Betti”den esinle) 

 

ANCAK AŞK HÜCUM EDERSE KALBE BÜYÜR... 

 

1. Her gök tav başka bir göğün yağmuruna, gürlemesine ve kaz uçuşlarına 

2. Sığmıyor Betti’nin büyüyen gözleri, bağlıyor birbirine komşu gökleri  

3. Ancak aşk hücum ederse kalbe büyür kısılgan gözler en az iki katına 

4. Kalağından yükseliyor trompetin kelebeklere binmiş yüzlerce peri 

5. Burnun kemeri durup da bakmak için Satürn gözlere, kaymaksızın aşağı 

6. Hayran bakışlar acemi birer dağcı, tırmanıyorlar burun zannedip ağzı 

 

 

VIII. (“Totò e Ninetto”dan esinle) 

 

YOL TARİH KOSTÜMÜ GİYİNİR ANSIZIN... 

 

1. Varsa üstünde sadece birkaç kişi böyle yol, yol olarak bilir kendini 

2. Girerse babayla oğlun arasına bir kuzgun girer, epey karaysa o da 

3. Yol tarih kostümü giyinir ansızın, oynar kuzgun susmak bilmez bir bilgini  

4. - Hey! İstanbul kaç kilometre uzakta? Peki, daha ne kadar yol var Küba’ya? 

5. Paolo’nun tek gülmeceli filmi bu, oysa klarnet bir matem kahrahası 

6. Usulca yüzümü söküp arıyorum gülüşü ağlayışa çeviren kası 
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IX. (“Canto Popolare”den esinle) 

 

AĞZI KARPUZ KOKAN ÇOCUKLAR VAR DAHA... 

 

1. Şu sokağı da geçelim, göreceğiz, tuzutmuşçasına hışır Akdeniz’i 

2. Oysa kuraldır, geçince bir sokağı çıkar illa bir başka sokak karşına 

3. Ağzı karpuz kokan çocuklar var daha, küçük hırsızlar var, atmış beti benzi 

4. Ömür boyu susmuşluktan zorbalığa, söylenen ihtiyarlar var şuna buna  

5. Ve güneşin altında üç dakikada, kahramanca buharlaşan pop şarkılar 

6. O sırada uykuya dalmış Paolo, yanında Gramsci, Pele ve Cortázar 

 

 

X: (“Fevrar”dan esinle) 

 

ŞUBAT HEP EŞİTLİK DUYGUSUYLA GELİR... 

 

1. Belirir Friuli’nin ışığında görünenin arkasında gizlenenler 

2. Mutlu yaşamı muştular Palmanova, dizinin üstünde yattığı kent More’un 

3. Şubat hep eşitlik duygusuyla gelir, bundandır her haftaya yedi gün düşer 

4. Yaşlılar sabah akşam ölmez otu yer doğduğu gündeki gibi ilk torunun 

5. Bilmiyorum, neler yazmıştı Paolo, ilk şiirlerinde, hangi şehirlere 

6. Anlamını unuttuğum sözcüklerle neler yazmıştım ben de ve birçok kere 

 

 

XI. (“Teorema”dan esinle) 

 

NASIL DA İŞTAHLI KENTSOYLU KONAĞI... 

 

1. İçine girip de yutulmadığımız bir varlık var mı sonsuz varlık içinde? 

2. Nasıl da iştahlı kentsoylu konağı, yer ailenin yanında bir de uşağı 

3. Bir gün ağırlanıyor bir delikanlı, gün be gün çiğnense de kalıyor zinde 

4. Birkaç günde girişiyor enstrümanlar: Davulun omzunda çellonun bacağı! 

5. Ne demek istiyor bu tuhaf teori: Girilenden çıkamamak mı yutulmak? 

6. Ben ancak adımdan çıkmak istiyorum yahut adım tarafından unutulmak 
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XII. (“Pasolini”den esinle) 

 

PAOLO, ÇOKTAKİ BİR VE BİRDEKİ ÇOK... 

 

1. Üst üste binmiş portrelerin toplamı, içlerinden biri, bir bölümü değil.  

2. Bir yoldaş, bir İsa, bir bilgin, bir âşık, bir şair, bir köylü, bir put, bir fahişe... 

3. Paolo, çoktaki bir ve birdeki çok; aynı anda bir kıta, bir ülke, bir il 

4. Yağmuru ötüşüyle sevk eden bir kuş, ölümüne kafaya dikilen şişe 

5. Sahi, ölümle ahbap olacak kadar, ona canını verecek kadar cömert! 

6. Sırf ölülerle sevişmek için öldü, er ya da geç tanrıya da sorar elbet 

 

Bir adı daha önce söyleme yarışında kaybetmenin böyle bir rövanşı, kazanılamazsa 

hele, böyle beter bir bedeli olmamalı, değil mi? Oldu, işte. Kaçışı –görünen o ki- başka 

bir kurtuluşu yok. Öyle bir tasarım hazırlamalıydım ki bedenimi üzerime 

atabileceğim bir kahramanlığa beni götürmeliydi. Kendi kendime ettiğim zulmün 

elinden zavallı kendimi acımayla seyreyleyen kendimin alkışları eşliğinde kendi 

kahramanlığımla kurtarmalıydım.  

Bir düşün oyunbazlığına, söz bükücülüğüne, imge dönüştürücülüğüne, kendinden 

menkul akledişine sahip bir kurguya ihtiyacım var. Ingmar Bergman’ın Yedinci 

Mühür3 filminde nasıl ki bir şövalye, “Ölüm” ile karşılaşır ve ona satranç oynamayı, 

şayet kazanırsa canını hemen almamayı kabul etmesini teklif eder, benim hâlim de 

şimdi buna benzemedi mi? Onlar madem satranç oynuyordu, ben de başka bir oyun 

mu planlasam?  

Anadolu’da gelenekselleşen kahve oyunlarından biri okeydir, değil mi? Neden okey 

olmasın bu oyun! Demek dört kişi olacak; ama dördüncü bazen gruptan olmayan, 

oyunu –onun oynanışını- kurtarsın diye yabancı birinden seçilir, öyleyse biri üçünden 

farklı olsun... Bir şeyler çıkar mı, boşa kürek çekmek mi yoksa? Başka çarem 

olmadığına göre boyutsuz bir olasılığı ittirip kaktırmaya devam edeceğim demek ki... 

Şimdi üç müzik albümünü, her biri bir auteur film yönetmenine yahut onlardan 

birinin yönettiği bir filme, katiyen (sonradan) soundtrack olsun diye tasarlanmamış, 

onurlandırma/saygı amacıyla, dahası onlardan gelen esinle üç Avrupalı piyanist 

besteci tarafından kotarılmış, benzersiz, modernist üç ses kulesini seçebilirim. 

Mademki “cem edilmiş hareketli maddeler”den bahsedildi ECM –rüya efekti4 

sayesinde ufak bir yer değiştirmeyle CEM- etiketli CD’lerden daha uygun ne olabilir?  
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Örneğin François Couturier’in5 Nostalghia’sı, Stefano Battaglia’nın6 Re: Pasolini’si 

ve Ketil Bjørnstand’ın7 La notte’si8... Çağdaş oda müziğine, elektronik dokunuşlara 

açık, deneyci caza yönelimli, doğaçlamacı tavra sadık bu bestecilerin modernist 

sinema yaratıcılarına gönderdikleri bu tınısal mektupların yarattığı esin dalgalarını, 

bu dalgaların sıçrattığı sularla balıklaşmayı anlatmak, bunun için bambaşka bir kanal 

açmak, başka bir sanat türüne, en kadimlerinden biri olan şiire yaslanmak hiç de 

fena bir fikir gelmiyor bana...  

 

Ketil Bjørnstad • LA NOTTE 

(Kayıt: Temmuz 2010, Sunum: Nisan 2013)  

[Ketil Bjørnstad (piyano), Andy Sheppard (tenor saksafon, soprano), Anja Lechner (çello), 

Eivind Aarset (gitarlar, elektronikler), Arild Andersen (kontrabas)  

ve Marilyn Mazur (perküsyon, davullar)] 
 

(MADRİGALLER XIII - XVIII) 

 

XIII. (“La notte I”dan esinle) 

 

MADEM HER HİKÂYENİN SONUDUR ÖLÜM... 

 

1. “Erken gelen ölümün...” diyor Tommaso, “iyi yanı, kaçabilmek başarıdan.” 

2. Başarmalar zamanla kandırır çünkü, inanır insan ölümsüz olduğuna 

3. Yatağında gergin bir gözetmen gibi geziniyor hasta, kaçmasın diye can 

4. Pencereden gelen helikopter sesi bir kanıt mı ölenlerin uçtuğuna? 

5. “Meyve bahçesine bakan arka oda...” Bir dosta, herhal, en güzel ikramdır bu 

6. Madem her hikâyenin sonudur ölüm doğurur son cümleyi kurma coşkusu 
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XIV. (“La notte II”den esinle) 

 

MUTLULUK SALT BAŞKASININ BAŞINA TAÇ... 

 

1. Kim geri çevirirdi kokarken ölüm, sarmak için uzanan çıplak kolları 

2. Saksafon bir don ağacı sırığı, indirir donları birkaç dokunuşla 

3. “Belki o kız şimdi mutlu,” diyor Lidia, “kuşku yok, vurdumduymaz biri olmalı.”  

4. Mutluluk salt başkasının başına taç, hep uçsan da ağzınla tuttuğun kuşla! 

5. Can boğulunca bedende kurtuluştur çıkıp dolaşmak saçaklarında şehrin 

6. Bazen de gitmek gerek eski kırlara, değişmeden kaldığı yere her şeyin 

 

 

XV. (“La notte III”den esinle) 

 

BÖYLEDİR İŞTE AVEL KALABALIKLAR... 

 

1. Lidia ve Giovanni, iki komşu gölge, servis kılıfından çıkan iki çatal 

2. Birbirinin bakışında batıyor ve birbirinin bakışında doğuyorlar 

3. Yansır dansçının alnındaki kadehe unutuşunu aranan birçok aptal 

4. Soruyor Bay Gherardini’ye konuğu, “Güller uyur mu?” diye, (buna ömür dar) 

5. Böyledir işte avel kalabalıklar, birikmek ve dağılmamak için vardır  

6. Yazar ve eşi, dulluk içinde bir çift, haykırısız, boğaza mıhlanmış kahır 

 

 

XVI. (“La notte IV”dan esinle) 

 

AŞK, DİK MERDİVENDEN ÇIKMAKTA BİR NEHİR... 

 

1. Yeni kitabı çıkmış Bay Pontano’nun, lağım sineği gözler onun üstünde 

2. “Hep sol tarafa mı imza atarsınız?” diye soranlar var sağında solunda 

3. Aşk, dik merdivenden çıkmakta bir nehir, uyurgezer bir ağış kendi kendine  

4. Valentina, sevdalı ya yalnızlığa, varsa bir kol öbür koludur kolunda 

5. Nasıl da özlemiş bir bedeni gölge, bedeni sandığı başka bir gölgeydi 

6. El içlerimi durmadan öperdim ben, tuttuğum ne varsa bana gülümserdi 
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XVII. (“La notte VI”den esinle) 

 

ÇÜNKÜ OYUN GENCELTİR, TANRIYI BİLE... 

 

1. “Seninle oynarsam gençleşirim.” diyor Gio, Valentina’ya - disk fırlatacaklar 

2. Çünkü oyun genceltir, tanrıyı bile, kır sakalı siyaha döner, oynasın 

3. Bundandır hayvanlar hep körpe görünür, hatta daha yaşlıdır peluş oyuncaklar 

4. Lidia, mutsuz eş, hafakan tanrıçası, dolaştıkça dullaşır, Ulis kutsasın 

5. Gecikmişçesine hızlı bir sağanak rendeden geçiriyor pembe geceyi 

6. Bulanık camlar tıkıyor dar alana yıllar sonra gelen ilk gülümsemeyi 

 

 

XVIII. (“La notte VIII”dan esinle) 

 

KIRIN SESSİZLİĞİ SUNSUN YEMİŞİNİ... 

 

1. “Ölmek istiyorum, çünkü artık seni...” diyor Lidia Gio’ya, “sevmiyorum seni.” 

2. Gecenin patırtısı bitiyor sabah, gerçi orkestra caza cezalı hâlâ! 

3. Huş ağacının altında nihayet çift duyuyor içlerinden kopup gideni 

4. Kırın sessizliği sunsun yemişini yekinmiş bir günebakan oylumunda 

5. “Tenin öyle güzeldi ki onu öpmek...” demişti Gio, yazdığı mektubunda eşine 

6. “Ne var ki seni uyandırmaktan korktum.” Metni unutacağını bile bile. 

 

Zaten “şiir” kelimesi de geçmemiş miydi reçetede? Şayet şiir bu yaratının türü 

olacaksa hangi biçimi seçeceğime karar vermeliyim. Öyle bir form belirlemeliyim ki 

kolay kolay akla gelmeyecek, beni en az benim kadar bilen yapay zekânın 

düşünemeyeceği bir biçime tutunmalıyım. Belki üslubunu sevdiğim, deneyci, aykırı 

bir şairin kitaplarını karıştırarak onun seçtiği bir formdan yardım alabilirim. Turgut 

Uyar, Edip Cansever, Metin Altıok, Melih Cevdet veya Oktay Rifat? Yok, yok. Bu 

şair usta İlhan Berk9 olmalı. Onun kabına sığmaz kişiliği, tarihe, mekâna, aşka, 

sanatçılara, sayılara ve nesnelere, özcesi her şeye yönelen kübist (?) ilgisi bana 

faydalanacağım formu illaki temin edecektir. 

Tabii, bir ruh olarak kaldığınızda her şeyi hiç olmadığı kadar detaylı ve kapsamlı 

düşünebiliyor, sanki hemen karşınızdaymış gibi hayal edebiliyor, üstelik belleğin 

sandık sandık hazinelerinin hepsini ihtiyacınıza göre kullanabiliyorsunuz. Ne ki 
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fiziksel varlığınız, somutluğunuz artık olmadığı için aktüel olarak ne bir CD veya plağın 

kapağını çevirip bakabiliyor ne de bir kitabı kitaplıktaki bölmesinden çıkarıp 

sayfalarını dilediğinizce karıştırabiliyorsunuz. Mademki ihtiyaç doğdu, yoğun bir 

odaklanmayla adını andığım eserlerin barındırdıklarına, bende CD’si bulunan, çokça 

dinlediğim bu müzik albümlerinin ve İlhan Berk’in elime zamanında aldığım 

kitaplarının içeriklerine erişebilmem gerekiyor. Bestelere ve şiirlere... Oluyor mu, 

peki?  

Oluyor! Gerçekten oluyor! Couturier’nin Tarkovsky’ye10, Battaglia’nın 

Pasolini’ye11, Bjørnstrand’ın Antonioni’ye12 onlardan aldıkları esinleri eşsiz 

bestelere çevirerek gönderdikleri, içinde minnet, dostluk, sevgi ve saygı barındıran 

selamlar diyebileceğim bu albümlerdeki bütün parçaları, isimlerinden sıralarına 

kadar anımsayabiliyorum. Üstüne üstlük bu ruh belleğinin dehasıyla İlhan Berk’in 

devasa külliyatında son parçalar içinde sayılabilecek Kuşların Doğum Gününde 

Olacağım adlı kitapta bir bölümü işgal eden, 18 adet içeren “Madrigaller”i 

hatırladıktan sonra eski bir şarkı formu olan madrigali13, esinlek adını verdiğim, başka 

bir sanat dalından alınan etkiyle elde edilen yaratının, bu durumda benim vuslat 

umudumu bindirdiğim şiirlerimin çehresi olarak seçiyorum.  

Orijinale sadık bir şekilde bu formu kullanmaktansa İlhan Berk’in kitabındaki altılı 

dizeden oluşan kalıbı temel alıyorum, tabii, buna hece ölçüsünü uygulayıp kendi 

tarzıma dönüştürerek. “Saniyede 24 kere gerçeklik” demişti F-laa-toon, öyleyse tıpkı 

okey oynanan masanın kareliğiyle örtüşsün diye hem ölçüyü abartarak 24 hecede 

karar kılıyor hem de toplamda 24 madrigal yazmaya niyet ediyorum. Bu 24 

madrigalin ilk altısını Nostalgia için, ikinci altısını Re: Pasolini için, üçüncü altısını La 

notte için ve son altısını ise esin babalarıyla esin oğullarının, demek ki Andrey ve 

Fransuva’nın, Paolo ve Stef’in, Michel ve Ketil’in, İlhan ve (ben) Aykut’un ruhsal 

manzaraları için yazmayı amaçlıyorum. Böylece üç Avrupalı piyanist/çağdaş besteciyi 

(oyunu kurtaran yabancıyla) burada şiirle ilgilenen kendimle bir araya getirdim. 

Şimdi düşünüyorum, F-laa-toon’un acı reçetesinde neler eksik kaldı diye, masanın 

sabit birliği/kareliği, oturanların cemi, saniyede 24 kerelik bahsi tamam. Ne kaldı? 
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İhan Berk • KUŞLARIN DOĞUM GÜNÜNDE OLACAĞIM  

(Yayımlanma yılı: Nisan 2005, YKY)  

 

Örnek Madrigal:  

 

“BEN SİZE HEP BİR GÖK PARÇASIYLA GELDİM 

1. Gecede orda ırmaklarda ara beni, gecede orda ırmaklarda. 

2. Ben size hep bir gök parçasıyla geldim. 

3. Kara bıyıklıydım ve daha çok eski zaman kılığında gelirdim.  

4. Orda ben eski bir evin balkonu diye kurardım kendimi. 

5. Ağaçlara yumruk sallar durur ve gitmezdim. 

6. Love is a shadow.” 

 

(1. Baskı, III. Kitap: “Madrigaller” içinde, syf. 55) 
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(MADRİGALLER XIX - XXIV) 

 

XIX.  

 

BİR BULUT ÇARŞIYA İNER GİBİ RAHAT... 

 

1. Andrey gün gün meczupluğunu tarıyor bakarak bacak arasından aynaya 

2. Anlıyorsa bir böceğin yüzündeki ani duygu değişimlerini bundan 

3. Fransuva’ysa bıyığını buruyor tartarken yazdığı bölümü Anja’ya 

4. “Sessizliğin bir tınısı varsa...” diyor, “bir suda saklı, uyanan uykusundan” 

5. Bir bulut çarşıya iner gibi rahat, ayrılıp sürüden yaklaşıyor yere 

6. Bir kurt köpeği “yarın”ı kovalıyor; az kaldı “dün”ün boğulduğu dereye 

 

 

XX. 

 

HÂLÂ SEVDALARIN SAHİH YAŞANDIĞI...  

 

1. Marilyn Monroe’ya bakıyor Paolo, “dünyadan güzelliğini öğrenen”e 

2. O da bilmemiş miydi ökeliğini, takdir ettiğini harcayan dünyadan? 

3. Stef’in dokunuşu öyle yumuşak, öyle tüy ki elleri, ağır tüy bile  

4. Suyu eline alsa ıslanmaz eli, cebine koysa, sanırsınız bir tavşan 

5. Hâlâ sevdaların sahih yaşandığı, düşlerin güne sarktığı bir Âraf’ta 

6. Kardeşlik, eşitlik, hürlük bu tarafta, gül sütü, ay balı yutmuş şarkılar da... 

 

 

XXI. 

 

AH! HAYRET HİSSİ... SOYLU HER ŞEYİN KÜNHÜ... 

 

1. Gençlerin roket fırlattığı tarlada sessizce izliyor Michel hengâmeyi 

2. İlgilendiği roket uçuşu değil, büyülenmiş gözleri ergenlerin 

3. Bakıp Michel’in gözlerine Ketil saptıyor kendindeki büyülenmeyi 

4. O dolaşan ışıkla var oldu dünya, tanrı güzellik uykusundayken - derin 

5. Ah! Hayret hissi... Soylu her şeyin künhü! Yere ilk düşen, coşkun yağmur damlası 

6. Ve Küçük’ün Tekin’den af dilemesi... Yok görünüyorsa da var alâkası 
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XXII.  

 

BİR BALE GÖSTERİSİNDEYDİ GÜNLERDİR... 

 

1. Kuşların doğum gününde yoktu İlhan, evde de. Dağları da dolaşmamıştı 

2. Bir pergelin kırık dökük hayatını anlatan bir şiire çalışıyordu 

3. Bir bale gösterisindeydi günlerdir, yeniden başlayan duyunca alkışı  

4. Önüne her çıkan kişinin ardında bir adam inatla kendini arıyordu  

5. Aykut’tu bu, olmamışı olduğuna sürgit uğraşıyordu ikna etmeye 

6. Acayiplik yoksa kansız tarihini bu adamlara mı yazdırıyordu ne? 

 

 

XXIII. 

 

HER YERE DAĞILIYOR ESİN TOZLARI... 

 

1. Andrey ve Fransuva, buluşuyorlar camla sır arasında, bir kuşluk vakti 

2. Paolo ve Stef, bir su “parçasına”  Maria Callas kirpiği takıyorlar 

3. Michel ve Ketil’ın gözlerine sinmiş, kuzguna baksalar da Monica Vitti! 

4. İlhan ve Aykut, kaçmadan yakalarken kantarın topuzunu tanışıyorlar 

5. Ufuk çizgisi silinip çiziliyor birkaç martı, birkaç koy daha öteye 

6. Her yere dağılıyor esin tozları, bir hapşırık düşürür ayı geceye 

 

 

XIV.  

 

BU NE DİNMEZ ÖLMEK, YOK OLMAK KORKUSU... 

 

1. Her şey bittiğinde, bir öykü, bir şiir... ...esasında hiçbir şeyin bitmemesi 

2. Ölünce kralların bir ihanetle, yeniden gelmesi hayalet olarak 

3. Bitince de bir ömür kendi kendine bu kez de yeniden doğuş fantezisi 

4. Peki, hiç yabana atılır bir şey mi sevenlerinin düşlerinde yaşamak? 

5. “O kadar çalıştı didindi zavallı, ev aldı, ne ki ömrü vefa etmedi.” 

6. Bu ne dinmez ölmek, yok olmak korkusu! Bitemeyenler yaşamı hiç sevmedi 
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Ha, şu “torununun torunu”... Cennetlik olmak benim için “bedenime kavuşmak” 

demek. Peki, oluşturduğum tasarım bu koşulu karşılıyor mu? Bilinir ki Platon’un 

Devlet’inde şiir ile küçümsenerek söz edilen, pekâlâ bugün sanat olarak bilinen, şiirin 

de içinde olduğu, bütün uğraş alanlarına karşılık gelmekte. Ne demişti filozof: 

Üçüncü dereceden –taklidin taklidi- bir gerçeklik! Peki, bir sanat eserinden alınan 

esinle üretilen başka bir sanat eseri neden dördüncü dereceye layık görülmesin? Ee, 

bu durumda benim esinleklerim, esinlenenden esinlenen şiirlerim beşinci derece 

addedilmeli değil mi? Ne denilmişti, torununun torunu... Gerçekliğimi, bedenimi 

elimden alan F-laa-toon, “burada” birinci dereceden gerçekliğe denk geliyorsa demek 

madrigalleri okuduğunda beşinci derecelikleri görmüş olacak. Yani, düş kafasıyla 

çocuğunun çocuğunun çocuğunun çocuğunu kucağına alan bir ihtiyar... Şimdi 

cem’in, ECM’ye dönüşmesi gibi (torun kelimesinin çağrıştırdığı) nesil de esine 

dönüşüyor! Anlaşılmayacak (yahut anlaşılacak) bir şey yok, düş işlemi işte!  

(Olaylar ve anlatılar her zaman aynı güzergâhı izlemezler. Madrigaller hikâye 

bağlanmadan başladı bu yüzden. Çünkü okuyan, yaşayandan birkaç kat fazla 

düşünür, o hâlde kronolojik kırılmalar, zaman kaymaları büyük dert oluşturmayacak, 

bilakis metne –okurun çoklu bakışını harekete geçireceği için- lezzet katacaktır. Bu 

pasaj kaymalarını açıkladığımı sanıyorum).  

Macerama dönersem... Henüz F-laa-toon bana bedenimi iade etmedi. Bu nedenle 

az sonra bir çiçeğe dönüşeceğini öğrenen bir taşın gerginliğiyle kaskatıyım. Bir ruh 

ne kadar katılaşırsa! Düşünüyorum, ya F-laa-toon sınavımı geçecek performansı 

göstermiş olmama, hatta bunu kendisi de teslim etmesine karşın bana bedenimi 

vermeyi reddederse? (Bakın, aynı şekilde ya tanrı onun kurallarına ömürleri boyunca 

bağlı kalmış -demek onca beden hazzından uzak durmuş- kullarını cennetine sokmak 

istemezse, hatta toprağın altından hiç kaldırmazsa? Bunu da müminler düşünsün!) 

Ne yapacağım? Onu Avrupa İnsan Hakları Mahkemesine mi şikâyet edeceğim? Onun 

sözüne güvenmem bana şimdi, ona bedenimi teslim etmemden yüz kat daha 

ahmakça geliyor. Ah, bu ihtimal beni kendi kötülüğümle tanıştırıyor. Ya ben bir 

başkasının “her şey”ine sahip olsaydım, o başkası kaybettiğini geri almak için gereğini 

yapsa da ona karşı sözümü tutmak ister miydim? 
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NOTLAR  

1. Antik Yunan düşünürlerinden Platon ve Parmenides’in felsefelerinin ana fikirleri 

kabaca bir araya getirildi.  

2. “Fransız Yeni Dalgası” diye bilinen büyük etkileri olmuş sinema hareketinin merkezindeki 

film yönetmeni Jean-Luc Godard’a sıklıkla atıfta bulunurken kullanılan bu cümleye yer 

verildi.  

3. Orijinal adı Det sjunde inseglet olan, başrollerinde Max von Sydow, Gunnar 

Björnstrand ve Bengt Ekerot’un olduğu, 1957 İsveç yapımı olan klasik film.  

4. Avusturyalı psikanalist Sigmund Freud’un 1899’da yayımlanmış Die Traumdeutung 

(Düşlerin Yorumu) adlı eserinde ayrıntılı bir şekilde tarif ettiği düşlerin “dönüştürücü, çarpıtıcı, 

şifreli” üretim düzeneğine gönderme içermektedir. 

5. François Couturier 1950, Orléans doğumlu, Fransız caz piyanisti ve besteci. 1977'de 

klasik piyano ve müzikoloji derecesi aldı. Jean-Paul Céléa (bas), John McLaughlin (gitar), 

Dominique Pifarély (keman) ve Anouar Brahem (ud) gibi müzisyenlerle beraber çaldı. 

(Wikipedia) 

6. Stefano Battaglia 1965, Milano doğumlu, İtalyan klasik ve caz piyanisti, bestecidir. 

Milano Konservatuvarı’ndan mezun oldu. Düsseldorf’ta, 1986’da yılın en iyi yeni piyanisti için 

verilen J. S. Bach Festivali ödülünü kazandı. Enrico Peiranunzi (piyano), Tony Oxley (davul), 

Chico Marquez (çello) ve Gabriele Mirabassi (klarinet) gibi müzisyenlerle çalıştı. Piyanonun 

vurmalı ve ritmik olanaklarından tam olarak faydalanan, romantik bir stile sahip olup eserleri 

avangart cazdan modern klasik müziğe uzanan bir müzikal aralık içinde konumlandırılır. 

(Wikipedia) 

7. Ketil Bjørnstad 1952, Oslo doğumlu, Norveçli piyanist, besteci ve yazardır. Klasik piyano 

eğitimi alsa da erken yaşlarında caza ilgi duydu. Daha 16 yaşındayken Béla Bartók’un 

Üçüncü Piyano Konçertosu’yla ilk konser performansını verdi. Kariyerinin ileriki bölümlerinde 

Terje Rypdal (gitar), Arild Andersen (bas), Jon Christensen (davul) ve David Darling (çello) 

gibi isimlerle çaldı. (Wikipedia) 

8. La notte (Gece), 1961 yapımı filmdir. Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau ve Monica 

Vitti rol almıştır. Milano’da çekilen film, hayal kırıklığına uğramış bir romancının ve karısının 

çeşitli sosyal çevrelerde hareket ederken hayatlarındaki tek bir günü ve geceyi tasvir ediyor. 

Gece, Antonioni’nin II. Dünya Savaşı sonrası İtalyan burjuvasının açmazlarını irdelediği, 

paranın ve teknolojinin getirdiği rahatlığın bu insanları iletişimsizliğe ve boşluğa itip 

bunalttığını ve dolayısıyla onları mutsuzlaştırdığını hatta onlara gelecekten de pek fazla 

umutlu bırakmadığını anlattığı ve gayrı resmi olarak “İletişimsizlik Üçlemesi” adı verilen 

(bazen “Anlamsızlık ve Yabancılaşma Üçlemesi” olarak da anılır) üç filminden ikincisidir. 

(Wikipedia) 

9. İlhan Berk 1918, Manisa doğumlu şair, çevirmen ve Fransızca öğretmenidir. Ankara 

Gazi Eğitim Enstitüsünü bitirdi. Rimbaud ve Pound’un şiirlerini çevirerek kitaplaştırdı. 
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1940'lara doğru Yeni Edebiyat anlayışı içinde yer aldı, 1954’ten itibaren İkinci Yeni tarzında 

şiirler yazmaya başladı. Dilin tüm olanaklarını deneyerek modernist şiirin ufkunu genişletti. 

Kadim uygarlıklardan cinselliğe, nesnelerden şehirlere, şifalı otlardan şairlere kadar “her 

şeyi” şiirin alanına dâhil etti. 1979 yılında Kül adlı kitabıyla Türk Dil Kurumu Şiir Ödülü’nü, 

1983’te Deniz Eskisi adlı kitabıyla Yeditepe Şiir Armağanı’nı kazandı. (Vikipedi) 

10. Andrey Tarkovsky, 1932 - 1986 yıllarında yaşamış, Zavrazhye doğumlu, Sovyet film 

yönetmenidir. Filmleri ruhsal ve metafizik temaları ele alır, yavaş tempolu olup uzun 

çekimlerle örülüdür. (Vikipedi) 

11. Pier Paolo Pasolini, 1922 - 1975 arasında yaşamış, Bologna doğumlu, İtalyan film 

yönetmeni, şair ve entelektüeldir. Eşcinselliğiyle, Hristiyan değerleri savunmasıyla, Marksist 

kimliğiyle ve tabu meseleleri irdeleyen eserleriyle döneminde birçok tartışmanın konusu 

olmuştur. (Vikipedi) 

12. M. Antonioni, 1912 - 2007 arasında yaşamış, Roma doğumlu, İtalyan film 

yönetmenidir. Filmleri, anlaşılması zor olay örgülerine, çarpıcı görsel kompozisyonlara ve 

modern manzaralara odaklanan "gizemli ve karmaşık ruh hali parçaları" olarak 

tanımlanmıştır. (Vikipedi)  

13. Madrigal, Rönesans ve Barok dönemlerine özgü, dini olmayan vokal oda müziği 

biçimidir. Form genellikle üç ila altı sesi içerir. Ölçüsü iki veya üç üçlük arasında değişir, bunu 

bir veya iki beyit izler. İlk örnekleri 14. yy’da İtalya’da ortaya çıkmıştır. Sözlerin anlamlarını en 

iyi yansıtacak şekilde düzenlenen beste, her bir dize için farklıdır. (Vikipedi) 

 

 


