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ONSOZ

Sekans'in 6ns6z yazilarini sayinin dizgi-mizanpaj-tasarim islerini bitirdikten sonra
yazarim. Bu kisim hemen hemen her seferinde ginun aksama yakin saatlerine denk
gelir, ama bana hep de gece olmus gibi hissettirir. Yine ayni his: Bu 6ns6z de sanki
bir gece yazisi — hem de sanki bir kuzey gecesi yazisi, 6ylesine uzun bir gecenin yazisi.
Bilen biliyor ya, e28in hazirliklari tarli tirla badire gordi. Oyle bir gecikmek ki
sinirlerin ne kadar zorlandigl, artik dost meclislerinin konusu olmaktan da ¢ikti. Ben
demesem okur fark etmeyecek olabilir, o halde tam da bu nedenle demek
zorundayim: “50 Yasinda” bolumunde Goékhan Erkili¢'in ele aldigi Sembene filmi
Xala, bilin bakalim artik ka¢ yasinda degil? Ve Firat Osmanogullari'nin Weapons
yazisinin 6nceki versiyonundaki “Son gunlerde cok ses getiren, Zach Cregger’in
yonettigi Weapons (2025) filmi . . .” diye baslayan cumlenin ilk 5 sézcUGgunu artik
silmek zorundaydim. (Hos, filmin yardimci oyuncularindan Amy Madigan daha iki
hafta 6énce Akademi Odulu aldigi icin, kimbilir, belki de isglizarlik ettim.) e28'in
niyetlenilen yayim tarihini tutturamamamdan kaynakli bu tur baska kusurlar da
olabilir. Umarim yoktur, varsa da benim gézumden kactigi icin vardir.

Yukarida sinirlerin zorlanmasindan séz ettim. Bu sayida benim icin bir o kadar
sinirlarin zorlanmasi da var. Yazi se¢cimindeki 6znel élcutlerim bu kez cerceveyi ve
dolayisiyla menzili genisletmek yénunde isledi. Sola, saga, yukariya ve asagiya
bakarken neyi kerteriz alacagimi acik ac¢ik bilmeye en azindan ben ihtiyag
duyuyordum.

Sunu da demeden bitiremem: Portabella’nin Bach’tan Onceki Sessizlik'ini hen(iz
izlemedim. Yine de suya (denize?) birakilan piyano imajinin etkisindeyim; yine de
e28'in kapak gorseliyle 6zel bir bag kurabiliyorum.

Cem Kayaligil
29 mrt 26, 19.45



BARIN ISIKLARI SONUYOR:
YUZEYDE SiDDETLI, DERINDE SESSIiZ BARDA*

Muharrem Derin

Barda

Yénetmen: Hande Turkel
Senaryo: Cem Oziiduru, Ozan Agac
Goruntu Yonetmeni: Melik Uslu
Kurgu: Sercan Guducu
Sanat Yonetmeni: Erdem Ozcelik
Miizik: Cem Oget
Yapimci: Bahadir Atay, Emre Oskay
Oyuncular: idris Nebi Taskan, Melisa Berberoglu, Cem Sokut, Burak Can Dogan,
Alperen Aldanmaz, Melissa Deger

2024 /98’ / Turkiye

Barda (2024), 2006 yilinda Serdar Akar'in yonetmenliginde izleyiciyle bulusan
Barda filminin yeniden uyarlamasi olarak 2024'te vizyona girdi. Hande Turkel'in
yonetmenligini Ustlendigi film, tipki ilkinde oldugu gibi bir grup failin rastgele
sectikleri gen¢ insanlari bir mekanda alikoyarak uyguladiklari fiziksel ve psikolojik
siddeti konu aliyor. Ancak bu kez fail profili degismis; alt siniftan gelen su¢ makineleri
yerine, toplumun Ust tabakasina ait, egitimli ve zengin geng erkekler yerlerini
almistir. Hikayenin temel iskeleti ayni kalmis olsa da anlati bi¢cimi, karakter
¢6zimlemeleri ve ahlaki zemini acisindan iki film arasinda ciddi farkliliklar
bulunuyor.

2024 yapimi Barda, Turk sinemasinda rahatsiz edici gercekgiligiyle kult bir statt
kazanmis olan Barda (2006) filminin izinden giden bir yeniden yapim olarak
karsimiza ¢ikar. Yeniden yapim sinemasi, sinema tarihinde cogu zaman buyuk riskler
barindirir. Hem seyircinin hafizasinda yer etmis guclu bir orijinalle rekabet etmek,

* Sekans Film Elestirisi Yarismasi 2025 Birincisi
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hem de kendi estetik ve anlatisal dilini olusturmak kolay degildir. Bu nedenle, gerek
Turk sinemasinda gerekse uluslararasi arenada, yeniden yapimlarin orijinali kadar
basarili olmasi nadiren goralur. Elbette istisnalar vardir: Scarface (Briand De Palma,
1983), The Fly (David Cronenberg, 1986), The Departed (Martin Scorsese, 2006) ve
True Grit (Joel Coen ve Ethan Coen, 2010) gibi yapimlar, orijinal filmlerini golgede
birakacak derecede ses getirmis ve sinema tarihinde hakh yerlerini almislardir. Bu
filmler yalnizca yeniden yapim olmanin étesine gecip, kendilerine 6zgu bakis acilari
ve sinemasal dilleriyle yeni bir anlati kurmayi basarmislardir.

Ne yazik ki, Barda (2024) icin benzer bir basaridan s6z etmek zor. Film,
orijinalindeki yogun gerilim, ¢ig gercekgilik ve toplumsal elestiri dozunu korumaya
cahssa da, bircok agcidan bu mirasi tasiyamamaktadir. Hem anlati ritmi, hem karakter
insasi, hem de tematik derinlik acisindan zayif kalan film, izleyicide orijinalin yarattig
etkiyi yaratmaktan uzaktir. Bu durum, yalnizca yénetmen tercihlerine degil, ayni
zamanda senaryonun yeniden ele alinis bicimine, karakter psikolojisinin
yuzeyselligine ve tematik aktarimda yasanan tutarsizliklara dayanmaktadir.

Serdar Akar'n Barda (2006) filmi, Turkiye sinemasinda ¢ok nadir rastlanan
derecede sertligi ve ciplak gercekciligiyle dikkat c¢ekmisti. Bir grup gencin,
tanimadiklari bir grup erkek tarafindan bir bara Kkilitlenip agir siddete ve cinsel
saldiriya ugramasini konu alan film, hem bicimsel sertligiyle hem de atmosferik
sikismishigiyla hafizalara kazindi. Serdar Akar, onceki filmlerinden de asina
oldugumuz Uzere, erkek egemen diinyanin karanlik koéselerini anlatmakta usta bir
yonetmendir. Gemide (1998), Dar Alanda Kisa Paslasmalar (2000) gibi filmlerinde de
benzer temalar isler. Barda'da da failin “erkekligi” ve bu erkekligin siddetle iliskisi
dogrudan gosterilir. Ancak magdur karakterlerin kisilik derinligi cogu zaman ikinci
plandadir. Bu, filmin odak noktasini failler Gzerine kurdugunu dusundurur. Serdar
Akar'in filmde 6zellikle kurdugu erkek hegemonyasi ve sinifsal farklliklar, siddetin
sosyolojik ve ekonomik bir tabanina isaret etmisti. Hiilya Tiirkel de kendi filminde
erkeklik krizini Akar'in yaptigi gibi islemeye calisiyor.

Her iki filmde de faillerin hem magdurlara hem de birbirlerine yonelttikleri cinsellik
temelli tehdit ve asagilama dili, aslinda sadece bireysel sadizmi degil, erkekligin
Turkiye'deki hakim ideolojik kodlarini da aciga cikarir. Erkekligin hala fiziksel gug,
cinsel baskinlik ve tahakkimle 6zdeslestigi bir toplumsal yapi icerisinde, faillerin
kullandigr bu dil sasirtici degil; daha c¢ok, alisilagelmis bir sistemin sinemasal
disavurumudur. Ancak, iki film arasindaki belirgin farklardan biri, faillerin toplumsal
sinifsal kokenidir. Serdar Akarin filminde fail grubu, daha ¢ok "varos" olarak
tanimlanabilecek, toplumun alt sinifina mensup, egitim ve kalturle arasina mesafe



koymus bir erkek grubudur. Bu tercih, failin siddetle kurdugu iliskiyi kentsel
yozlasma, yoksulluk ve egitimsizlik gibi sosyolojik aciklamalarla destekleyebilecek bir
zemin yaratir. Akar, siddetin failini daha ¢ok toplumun "dislanmis" kesimlerine
konumlandirir. Oysa Hande Tiirkel, bu fail profilini tamamen tersine cevirir. Onun
Barda'sinda siddet, Ust sinifin icinden, yani "elit, ayricalikh, zengin" erkek
figurlerinden gelir. Bu fark, sadece estetik ya da karakter tercihi degil, dogrudan
ideolojik bir durusu temsil eder. Tiirkel'in cizdigi fail profili, siddetin sadece
marjinallesmis kesimlere 6zgu bir “sapkinhk” olmadigini, bilakis iktidar sahibi
erkeklerin, gorunurde medeni olanlarin da siddetin merkezinde olabilecegini
gosterir. Bu, Turkiye'de hala ¢ok fazla temsil edilmeyen ama guncel bircok olayla
iliskilenebilecek bir anlati bicimidir. Boylece Turkel'in filminde erkek egemenligi;
sadece kas gucuyle degil, sinifsal dstunluk, kibir ve cezasizlik hissiyle de kendini
uretir. Failler, yalmzca fiziksel degil, ekonomik ve kualturel bir iktidarin da
temsilcileridir. Magdurlar ise, ilk filmdeki gibi "rastgele secilmis" degil, bu ayricalkli
erkeklerin gozinde alt sinifin “eglenilecek”, “cezalandirilacak” figurleri haline gelir. Bu
durum, siddetin motivasyonunu daha sistematik, daha ideolojik ve belki de daha
tehlikeli bir cerceveye yerlestirir.

Gliclii Kadin my, ikilemde Kalan Kurgu Araci mi?

Hande Turkelin Barda filmine katmak istedigi ancak, yorumundaki en zayif
halkalardan biri, "guclt kadin karakter" insasinin yuzeyselligi ve bu karakterin celigkili
bicimde hala erkek bakis agisinin kaliplari icinde sekillenmesidir. Filmin merkezinde
yer alan Nihal karakteri, gérunuste travmaya karsi direnen, s6zUnU esirgemeyen ve
fiziksel olarak da karsi koymaya calisan bir figur olarak cizilir. Ancak bu “gu¢” temsili,
derinlikli bir karakter insasindan cok, karikaturize bir “erkek gibi davranan kadin”



prototipine dénusur. Bu durumun temel nedenlerinden biri, filmin senaryosunun
erkek yazarlar tarafindan kaleme alinmis olmasi olabilir. Kadin bir ydnetmenin, kadin
karakterlerin 6znel dinyasini ve duygusal gecislerini kadin bakisiyla gorsellestirme
sansl, yazili metnin sinirlari icinde daralir. Tirkel'in yonetmenligi senaryonun
dayattigi maskualen “gtc¢” tanimi Nihal'i iki boyutlu bir figlr haline getirir.

Film boyunca Nihal'in direnci, cogunlukla erkeklerin kullandigi kufurla dile hakim
olmasi, fiziksel karsi koyus gostermesi ve meydan okuyan bakiglari ile ifade edilir.
Oysa guclu kadin karakterin derinligi, sadece siddet ve kufurle degil, duygusal
catismalarda ve i¢csel motivasyonda da gizlidir. Turkel'in kamerasi bunu zaman
zaman yakalamaya calissa da Nihal karakteri, sembolik olarak "gucli" olsa da,
psikolojik derinligi sinirh, dramatik gelisimi zayif bir temsile dénusur.

Bu da bizi dnemli bir soruya goturur: Kadin karakterin guclt olmasi ne demektir?
Erkeklerin yazdig bircok senaryoda bu, kadinin erkeklesmesiyle esdeger tutulur: az
konusan, sinirli, cesur, kifurbaz ve fiziksel olarak direncli. Oysa kadin bakis agisindan
guclu olmak, yalnizca faille catismak degil, kendinle, gecmisinle, toplumun
dayatmalariyla da catisabilmek; zayifigi da korkuyu da ifade edebilme alani
yaratabilmektir. Turkel'in filminde bu alan sinirh kalir. Hande Tiirkel'in Barda
filminde en tartismali anlardan biri, Nihal'in faillerin elinden kacmayi basardig ve
sokakta yardim aradigi sekanstir. Bu sekans, hem dramatik yapinin doruk noktasi
olmasi acisindan 6nemlidir hem de filmdeki gerceklik algisi ve sembolik anlatimin
cakistigl an olarak dikkat ¢eker.

Nihal'in gece vakti sokakta yardim istemesi, gercekci bir gerilim unsuru olarak insa
edilebilecekken, tim sokak lambalarinin sirayla sénmesi ve mahallede hi¢ kimsenin
olmamasi gibi yapaylastirilmis detaylar, sahnenin etkisini zayiflatir. Bu sahnede
verilmek istenen mesaj, kadinlarin tehlike aninda toplum tarafindan yalniz birakilmasi
gibi anlasilir ve anlamlidir. Ancak bu mesajin abartili bicimde gdrsellestiriimesi,
seyirci icin "kér goze parmak" bir deneyime donlsur. Bu da hem dramatik
inandiriciliga zarar verir hem de anlatinin duygusal etkisini zedeler.

Ayni sahnede bakkalin Nihal'e inanmamasi da, kadinlarin yasadiklari travmalarda
sikhkla karsilastigl "inanilmama" problemine isaret etmek ister. Ancak karakterin
durumu bu kadar acik ve dramatikken bile ciddiye alinmamasi, toplumsal elestiriden
cok, inandiricihg zorlayan bir senaryo tercihi gibi durur. Nihal'in kacis sonrasi eline
silah almasi, filmin dramatik yapisinda karakterin pasif konumdan aktif konuma
gecmesini simgelemek Uzere tasarlanmis gibi géranur. Ancak bu gecis, karakterin
guclenmesi degil, beceriksizlesmesi Uzerinden anlatilir. Silahi tutamamasi, dogru
hedef alamamasi ve panik halinde kontrolunuU yitirmesi, karakterin gucli yanini



pekistirmek yerine sorgulatir. Bu tur bir yazim tercihi, “kadin da silah kullanabilir ama
beceremez” gibi sorunlu bir kliseye géz kirpar. Nihal'in hikayesi guclenmekten ¢ok,
"ne kadar cabalarsa cabalasin sistemin ve kendi yetersizliklerinin altinda ezilen
kadin" cizgisine ¢ekilir. Bu da seyirciye umut degil, caresizlik duygusu asilar. Elbette
bir karakterin kusurlu olmasi dogaldir, ama burada sorun karakterin dramatik
déndsimunun tutarsiz islemesidir.

Nihal'in kacisi, yardim arayisi ve silah kullanimi gibi unsurlar, kagit tzerinde onun
aktiflestigi, kontrolu eline aldigi anlar olarak yazilmistir. Ancak sahnelerin
islenisindeki stilizasyon fazlaligi ve karakterin i¢sel motivasyonlarinin yeterince guclu
yansitilamamasi, Nihal'i kendi hikayesinin tasiyicisi olmaktan ¢ikarir, bir tr dramatik
figlr haline getirir. Bu, daha 6nce belirttigimiz gibi erkek senaristlerin yazdig "guclu
kadin"in c¢eliskili yapisina da baglanabilir: "Guc¢ld kadin" gibi gérunur ama
eylemlerinde gucsuzlesir; karsi koyar ama beceremez; hayatta kalir ama iradesi
zayiftir. Bu i¢sel celiskiler karakteri daha derin yapmaz, aksine inandiricihgl zedeler.

Serdar Akar'in filminde failler nihayetinde yakalanir ve yargilanir. Selim ve

Amcaoglu karakterleri mtebbet hapis cezasi alirken, diger failler 5-6 yil gibi gorece
kisa cezalarla sistemden ¢ikar. Bu cezalar, olayin agirligi gé6z 6nune alindiginda etik
acidan tartismali bulunabilir. Ancak film, kismen de olsa var olan hukuk sisteminin
adil islemedigi bir tablo ¢izer. Bu yaklasim, devletin ve yarginin varhgini kabul eden
ama islevselligini sorgulayan bir noktada durur. Seyirci, adaletin tam saglanmadigi
hissiyle bas basa birakilir, ama yine de olayin resmi bir karsiligi oldugu yonunde bir
cerceve korunur. Tarkel'in filminde ise durum ¢ok daha karamsardir. Faillerin zengin
ve ayricalikli sinifa mensup olmasi, sadece siddetin dinamigini degil, adaletsizligin
yapisal kokenlerini de aciga ¢ikarir. Film boyunca karakterlerin para, aile baglantilar
ve medya gucu araciliglyla hukuku manipule etmeleri, toplumun adalet duygusuna



dogrudan bir saldiri gibidir. Bu, guinumuz Turkiyesinde sik¢a tartisilan cezasizlik
kaltdrana ve elit siniflarin dokunulmazligini sinematik bir dile déntsturur. Tarkel'in
yaklasimi, yalnizca sistemin islemedigini degil, isleyecegine dair umudun artik
tamamen tukendigini ortaya koyar. Faillerin yakalanmamasi, yargilanmamasi ya da
bir sekilde pacay! kurtarmasi, hukuk sistemine yonelik derin bir givensizligi temsil
eder. Bu baglamda film, yasal adaletin degil, sokak adaletinin ya da bireysel
intikamin son c¢are haline geldigi bir distopyaya donusur.

intikam: Toplumsal Vicdan mi, Yeni Bir Siddet Déngiisii mii?

Her iki film de sonunda faillerin halk tarafindan éldurtulmesine yer verir. Bu
sahneler, ilk bakista bir tur vicdani rahatlama sunuyor gibi gortinse de, filmde bu
intikam duygusu huzur verici degil, daha cok toplumsal ¢éktsin habercisi olarak
okunabilir. Serdar Akar'in filminde bu sahne, bir tur “gecikmis adalet” gibi islenirken;
Turkel'in filminde sistemin tamamen devre disi kalmasi nedeniyle, saf bir kaotik 6fke
olarak karsimiza cikar. Turkel'in verdigi mesaj aciktir: Adalet sisteminin ¢urudugu
yerde, lin¢ ve kaos adaletin yerini alir. Bu acidan film, sadece bireysel siddeti degil,
devletin guvenlik ve adalet mekanizmalarinin toplum gdézindeki ¢okisunu de
elestirir. Bu, Turkiye’nin guncel sosyo-politik yapisina dair daha dogrudan, daha

politik ve elestirel bir okumadir.

Barda (2024) oyunculuk performanslari acisindan da ne yazik ki izleyiciyi tatmin
edemiyor. Filmde yalnizca idris Nebi Taskan'in Emir performansi belirli bir derinlik
ve inandiricilik sunarken, geri kalan oyuncu kadrosu buyuk élcude yetersiz kaliyor.



Geng ve gorece tecrubesiz isimlerden olusan kadro, kariyerleri agisindan énemli bir
firsat yakalamis olabilir; ancak bu firsat, yeterince guclu bir senaryo ve karakter
derinligiyle desteklenmediginde potansiyel bosa ¢ikiyor. Serdar Akar'in 2006 yapimi
orijinal filminde yer alan Nejat isler, Erdal Besikcioglu, Hakan Boyav gibi isimler
sadece fiziksel performanslariyla degil, karakterlerinin psikolojik katmanlarini da
basariyla yansitmislardi. Bu da izleyici ile karakterler arasinda kurulan rahatsiz edici
ama etkileyici bagin temelini olusturuyordu. Oysa Barda'da (2024) karakterler
cogunlukla yuzeysel, oyunculuklar ise donuk ve tekrara dayali kaliyor. Bu
basarisizlikta, yalnizca oyuncularin deneyimsizligi degil, kota yazilmis diyaloglar da
buytk rol oynuyor. Karakterlerin birbirini tekrar eden ve zaman zaman klise
duzeyine ulasan konusmalari, sahnelerin etkisini azaltmakla kalmiyor, karakterlerin
6zgunlesmesini de engelliyor. Diyaloglar araciligiyla karakterler arasinda bir
hiyerarsi ya da gerilim kurulmasi gerekirken, neredeyse tum sahnelerde ayni ses
tonuyla, ayni tehdit diliyle konusan karakterler, zamanla birbirinden ayirt edilemez
hale geliyor. Bu da hem anlatinin ritmini disturtyor hem de seyircide sikilma hissi
yaratiyor.

Sonug olarak Hande Turkel'in Barda filmi cesur bir ise kalkisarak Turk sinema
tarihinde iz birakmis bir filmin yeniden uyarlamasi olmayi deniyor. Ancak orijinalinin
tasidigl yogunluk, rahatsiz edicilik ve toplumsal elestiri glucinu ne yazik ki
yakalayamiyor. Yonetmen degisikligi, anlati perspektifinin dondsmesi ve kadin bakis
acisinin eklenmesi gibi unsurlar filme taze bir yorum katma potansiyeli tasirken, bu
potansiyel guclu bir senaryo ve inandirici karakterlerle desteklenmedigi icin sonuca
ulasamiyor. Karakterlerin yuzeysel islenmesi, diyaloglarin tekrarlarla dolu olusu ve
oyunculuklardaki genel yetersizlik, seyircinin hikayeyle kuracagl baga zarar veriyor.
Nihal gibi glcld olmasi hedeflenen bir kadin karakterin yazimindaki celiskiler ve
dramatik tutarsizliklar, filmi tematik agidan da sarsiyor. Sembollerle asiri yiklenen
sahneler, gercekcilikten uzaklastikca mesajin etkisini torpultyor. Barda (2024)
yeniden yapim sinemasinin karsilastigi klasik sorunlarla yuzlesirken, orijinaline
yaklasmak bir yana, ¢ogu acgidan onun golgesinde kaliyor. Film, yeni bir sey
soylemeye calisiyor gibi gorinse bile bunu gerek anlatisal gerek estetik olarak ikna
edici bicimde sunamadigl icin, hafizalarda rahatsiz eden degil, eksik kalan bir
deneme olarak yer aliyor.

10



TOROSLARDA UYANAN TRAVMATIK BELLEK:
KARANLIK GECE'

Akin Tung

Giris

“Simdi sessiz duruyoruz kiyisinda bir dusUncenin / unutmamak i¢in c¢unku
unutusun kolay Ulkesindeyiz” diyordu Onat Kutlar (1999, s. 77). “Unutmak ihanettir”
kabilinden yapilan, unutmaya karsi cikisin sloganlasmis soézler de hatirrmizda.
Unutmanin politik tarafi oldugu gibi hatirlamanin, unutmamaya calismanin ya da
unutmak isterken unutamamanin da politik karakteri vardir. Tium bunlarin ortasinda
sekillenen kolektif bellek, hatirlananlar kadar unutulanlarla da belirlenir. Bu nedenle
toplumlarin ortak hafizasi politik olanin ta kendisidir. Politik olanin sinemaya
yansimasl ise kac¢inilmaz bir durumdur. Sinema parcasi oldugu toplumlarin
degerlerini, sosyo-ekonomik 6zelliklerini, catismalarini, aksakliklarini, olumlu ya da
olumsuz tum tutum alislarini izleyicisine gosterirken o toplumun ortak hafizasinda
neler oldugunu da bir ayna gibi yansitmaktadir. Dolayisiyla bir toplumun hafizasinda
neler olup bittigini gdormek icin, o toplumlarin neleri halinin altina stpurddgunu
anlamak icin o toplumlarin sanatsal Uretimlerinden birisi olan sinema filmlerine
bakilabilir. Bakildiginda gorulecektir ki, unutmak icin halinin altina stpurulenler
ashinda unutulmamis, yalnizca halinin altinda harekete ge¢mek icin beklemektedir.
"Halinin altina supurdigunuz sey, gun gelir haliyl harekete gecirir" diyen cagdas
sinemanin usta yonetmenlerinden Michael Haneke'yi (Assheuer, 2013, s. 57) tekrar
hatirlamak gerekebilir. CUnkl o harekete gecenler travmatik bellegin toplumsal
karsiligidir ashinda.

Sinemamiza bakildiginda kolektif bellek, travmatik bellek gibi meseleleri kendisine
dert edinen énemli bir yonetmenin varligini gérlyoruz. Sinemasini unutmak,
hatirlamak gibi kodlarla olusturan ve bunu politik bir alana tasiyan Ozcan Alper bu
meselelerin Tdrk sinemasi icindeki yetkin bir 6rnegidir. Alperin sinemasinin
iceriginin olusturan bu konular ayni zamanda yonetmenin bicemini de
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belirlemektedir. C)yle ki, sinemasal anlatinin 6onemli bir unsuru olan mekan,
yonetmenin sinemasinin en énemli bilesenlerinden birisi durumundadir. Karanlk
Gece (Ozcan Alper, 2022) filminde mekanin travma ve bellek ile iliskisi ele alindiginda
bu durumun basarili bir 6rnegi gértulmektedir. Filmin Orta Toroslarda, Akdeniz'de
daglarin arasindaki kiicik bir “yaban” kasabada gecmesi bilincli bir tercihtir. Ozcan
Alper insa ettigi anlatisindaki bu mekan secimiyle politik alana guclu bir sekilde
nufuz ederken, travmatik bellegi de o mekanla bir ve somut hale getirmektedir.
Calisma bu problemlerden hareketle, Karanlik Gece filminde travmatik bellegin nasil
ele alindigini, mekan ile kurulan iliskinin nasil oldugunu ele almaktadir. Sinema-
bellek iliskisini temel alarak yapilan bu c¢6zimleme Ozcan Alperin politik
sinemasinin 6nemli bir unsuru olan travma-bellek ve mekan iliskisini irdelemektedir.
Betimsel analiz ydntemine dayanarak yapilan ¢6zimleme travma, bellek ve mekan
temasi Uzerinde agirhk kazanmaktadir.

Travmatik Bellek, Mekan ve Sinema

“Psikolojide, bireyi asiri korkutan, dehset icinde birakan, caresizlik yaratan, ¢cogu
kez olagandisi ve beklenmedik olaylarin neden oldugu durum, ruhsal travma,
duygusal 6rselenme” olarak tanimlanan? travma kavrami, bireysel baglaminin yani
sira toplumsal birtakim tartismalarla iliski icindedir. Siddete, katliamlara, savaslara,
6lumlere tanik olan her toplum travmanin toplumsal boyutunu yasar. Ne var ki,
toplumlar bu aci veren olaylari unutmak ve kolektif olarak bastirma refleksi gelistirir.
Zamanla bu bastirma tipki bireyde oldugu gibi toplumda da bir sagaltim arayisina
donusur. Judith Herman, travma yasayan toplumlarin hatirlamaya, hatalarin
telafisini yapmaya ihtiya¢ duydugunu belirtmektedir (2016, s. 303).

Travmanin etkiledigi magdurlar travmalarini hatirlamak ve yuzlesmek yerine
bastirma yoluna gittiginde travmadan korunuyormus gibi bir yanilsama icine
girerler. Bu durum magdurun travmaya saplanip kalmasina ve icine kapanmasina
neden olur. Bunun sonucunda da birey-toplum iliskisi buyUk zarar gorur (Smucker,
2007, s. 232). Birey ve toplum arasindaki bu iliskinin onarilmasi i¢in travmaya neden
olan olayin baskalariyla paylasiimasi ve travmanin magdurunun toplumdan yardim
almasi gerekmektedir (Herman, 2016, s. 86). Aksi durumda travmanin magduru,
Freud'un “travmaya saplanma” olarak tanimladigi durumla karsi karsiya kalr (2019).

Kaptanoglu (2000), travma magdurlarinin travmadan kurtulmak icin taniga ve
tanik 6nunde kendi hikayelerini anlatmaya ihtiyac duydugunu belirtmektedir.

2 https://sozluk.gov.tr/ Erisim tarihi: 14.05.2025
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Magdurun taniga anlattigl hikaye kendi imgesi olarak karsihk bulur ve bu yolla
magdur kendini yeniden bulma cabasi i¢ine girer. Burada 6nemle Uzerinde
durulmasi gereken mesele bellege iliskin tartismalardir. Magdurun anlattigl hikaye
onun travmatik belleginin yansimalari ise tek bir bellek tanimindan bahsetmek
muUmkuan muduar? Draaisma'nin “Bellek, cani nereye isterse oraya oturan bir kdpek
gibidir” (2012, s. 13) tanimina bakilirsa bellek son derece kaygan ve degisken bir
yaptya sahip demektir. Dolayisiyla hatirlama ve unutma gibi eylemler Gzerinde
kisinin tam anlamiyla egemenligi s6z konusu degildir. Sarlo’nun bellegi “ortak bir
mulk” olarak tarif etmesi ve hatta hukuki, ahlaki ve politik bir mesele olarak ele
almasi bu baglamda dusunulmelidir (2012, s. 42).

Ricoeur, bellek ve kimlik arasindaki iliskiyi aciklarken “gecmis benim gecmisimdir”
ifadesini kullanir (2012, s. 115). Dolayisiyla kimligi etkileyen, sekillendiren her sey
bellekle ic ice ilerler. Burada mekan kavrami da énemli bir yer tutmaktadir. Mekanla
iliskili olan bellek, kisinin mekana dair duyumlarini, algilamalarini, deneyimlerini ve
anilarini barindirir. S6z konusu mekanla iliskili olan bellek, kisinin mekanla kurdugu
iliskinin baglamina ve boyutuna gore sekil alir. Anilar, deneyimler, algilar, duyumlar
mekan-bellek iliskisini belirler. Mekdnda yasanan olumlu ya da olumsuz deneyimler
kisinin mekani algilamasinda cesitli farkhliklar yaratir. Bu deneyimler bellege yerlesir
ve kisinin mekanla kurdugu iliskide her an hatirlama yoluyla geri donmek Uzere
kodlanir (Ozak & Gékmen, 2009, s. 150-154).

Travma, mekan ve bellegin bir araya geldigi noktada sinema kendisine énemli bir
icerik evreni bulmaktadir. Zamani ve mekani birlestirmede son derece yetkin olan
sinema sanati, anlattigl dykulerle ya da hissettirdikleriyle tim bu tartismalara iliskin
onemli bir kaynak barindirmaktadir. Magdurun taniga anlatmak istediklerinin
imgeler yoluyla aktarilmasi, dykulestirilmesi sanat araciligiyla mumkun olmaktadir.
Ozellikle edebiyatin burada cok gliclii bir yeri oldugu, Holokost sonrasinda ortaya
cikan taniklik edebiyatinin varhiginda gorilmektedir. insan, gecmisi hatirlarken
imgelere basvurur. Nitekim Benjamin'in belirttigi gibi, bellekte aranan anilar ¢cogu
zaman gorsel imgeler yoluyla gelirler (2014, s. 114). Dolayisiyla s6z konusu gorsel
imge oldugunda meselenin sinemaya tasinmasi kacinilmaz olmaktadir.

Bellegin bugtinden sekillenen ve insa edilen esnek bir kavram oldugu dusunuldrse,
sinemanin hatirlamayla kurdugu iliskide gecmisin anlatida nasil temsil edildigi
meselesi 6nem kazanmaktadir. Sinema aracihglyla gecmis yeniden kurulurken ona
simdiki zaman igerisinde bir anlam yuklenir. Bu noktada filmin icerik ve bigimi
hatirlamanin baglamini yaratan unsurlar olarak 6ne ¢ikmaktadir (Evecen & Serter,
2025, s. 345). Duruer Erkili¢'in belirttigi gibi, bellek aslinda sinemasal anlatim
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biciminin en temel unsurlarindan biridir (2014, s. 70). Flashback adi verilen filmde
geri donus tekniginin gecmisi hatirlama edimini anlatirken basvurulurken en yaygin
unsurlardan birisi olmasi bunun gostergesidir. Filmlerde geriye dogru yapilan bu
hatirlama yolculuklarinda seyirci de filmin kahramanina eslik etmektedir. Sinemanin
kurgu, geri donus, 6znellik, kurmaca ve belgesel arasinda gezinen esnek dili gibi
sahip oldugu kimi anlatim unsurlariyla bellegin yapisinin uyum icinde oldugu
sdylenebilir. Boylece sinema; tarihin, travmalarin, kimliklerin ve hafizanin
sekillendirilmesinde etkili bir sanat dali olarak 6ne ¢ikmaktadir.

Sinemanin mekan ve bellek arasindaki konumlanisi agisindan meseleye
bakildiginda, sinemasal mekanlarin 6zne ve fiziki mekanlar arasinda bir etkilesim
ortaya cikardigl gortulmektedir (Cam, 2016). Mekanlar filmlerdeki varliklariyla bir
bellek deposu gibi anlatiya derinlik ve gecmisle ilintili gucld bir atmosfer
kazandirmaktadir. Sinemasal mekanlar filmin karakteri gibi etkin bir rol oynayarak
sinemasal anlam insasinin temel unsurlarindan birisi haline gelmektedir. Mekan
uzerinden kurulan anlatilarda bellekle olan iliski de daha gucld olmaktadir.
Bachelard'in (2014), mekanin ontolojik bir imge barindirdigi, aktif bir bellek ve dus
alani olduguna ydnelik savi sinemayla birlikte dusunuldugunde sinemasal imgelerle
tum bu tartismalarin uyum icinde oldugu gorulmektedir.

Nora, “Hafiza somuta, uzama, harekete, imgeye ve nesneye kdék salmistir”
ifadesiyle bellegin soyut alanin otesine gecerek somut gostergeler Uzerinde
sekillendigini vurgular (2006, s. 19). Burada s6z konusu olan, bellegin zihinsel bir
etkinlik alaninin disina ¢ikarak mekanlarla, anitlarla, gorsel ve kualttrel Grunlerle
somut bir forma ulasmasidir. Fiziksel mekanlar bellegin tasiyicisi olarak hatirlama
eyleminde 6nemli rol oynamaktadir. Sinema gibi duyulara hitap eden sanat dallari
da imgeler dolayimiyla bellegin hem tasiyicisi hem de ureticisi konumundadir.
Sinema bellegin, imgelerin, zaman ve uzamin harekete dayall olarak somutlastig
anlati formu olarak hatirlama eyleminin merkezinde yer almaktadir.

Filmleri izleyen izleyici ve travma magduru arasinda bir bag kuruldugunda empati
imkani ortaya ¢ikmaktadir. Travma magdurunun travmatik deneyimi oykulestirerek
dil araciligiyla anlatmasi, tanik ve magdurun empati ortaminda bulusabilmesini
saglar. Travmalarin sembolize edilerek bir dykliye dontsmesi icin dil gereklidir;
sanatin dili ve dolayisiyla sinema, magdurun travmayi oykulestirerek anlatmasinin
6nund a¢gmaktadir. Tanik ve magdur arasindaki bagi kurarak empati ve uzlasma
yolunda izleyiciyi harekete gecirecek olan nokta, filmin yénetmeninin nasil bir icerik
ve bicimle travmayi ortaya cikaran sebeplere karsi nasil bir tutum gelistirdigiyle
ilgilidir. Elbette filmler tek basina travmalarin sebeplerini ortadan kaldirmaz ve
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ortaya ¢ilkan magduriyetleri telafi edemez. Yine de filmler aracihglyla ortaya ¢ikacak
olan anlamlar, filmler araciligiyla gecmisle hesaplasma icine girilebilmesinin énunu
acabilir (Tung, 2020, s. 235).

Ozcan Alper sinemasi bu baglamda disinildiginde onun filmlerinin farkl
okumalara olanak taniyan genis kapsamli bir icerik evreni sundugu goérulmektedir.
Duruer Erkilig, “bellek sinemasi” olarak tanimladig filmler arasina Ozcan Alperin
Gelecek Uzun Siirer (2011) filmini de dahil eder (2014, s. 154). Ona gore bu film,
“bellegin bir karsi tarih olarak en somut bi¢cimde ortaya ¢iktigi yapimlardan biridir”
(2014, s. 176). Gokce ve S6nmez'in (2023) ydnetmenin Sonbahar (2008) filmini
cografya acisindan ele aldiklari makalede filmle fiziksel, beseri, kultarel ve goc
cografyasi gibi cografyanin farkli baglamlari arasindaki baglar ortaya konulmaktadir.
Dolayisiyla mekandan da ote cografyanin gerek en genis gerek en spesifik
baglamlariyla Ozcan Alper filmlerinin degerlendirilmesi yapilabilir. Yalgin ise ayni
film Uzerinden politik bir elestiri gelistirerek Sonbaharn Yeni Turk Sinemasi icinde
ana akim sinemanin disinda kalarak toplumsal gercek¢i bir yaklasimla politik
sorunlar uUzerinde durdugunu ifade etmektedir. Ona gore, gercek goruntuler
araciliglyla Hayata DonUs Operasyonu sirasinda yasanan acilari anlatan film, travma
magduru olan mahkGmlarla izleyicilerin ayni duyguda birlesmesini bekleyen gtclu
bir politik film 6rnegidir (2024, s. 111-112).

Fener, “Ozcan Alper Sinemasi ve Toplumsal Hafiza” adli makalesiyle Ozcan
Alper'in Sonbahar, Gelecek Uzun Siirer ve Riizgarin Hatiralari (2015) filmleriyle
toplumsal hafizayl insadaki roline vurgu yapmaktadir. Fener'e gore yonetmen
filmlerinde kullandigi sinema teknikleriyle, metaforlariyla, azinhk dillerini 6ne
citkarmasi ve verdigi tarihsel referanslarla toplumsal hafizaya katki sunmaktadir.
Alper, politik sinemanin temsilcisi olarak elestirel bir tavirla hatirlama kaltirtnad
destekleyen filmler cekmektedir (Fener, 2018, s. 498-499).

Boz ve Koluagik, Turkiye'deki “Yeni Sinema” ve tasra iliskisi Uzerine yaptiklari
calismada tasrayl hesaplasma mekani olarak filmlerine tasiyan yonetmenlerin
arasina Ozcan Alper'i de dahil ederek Sonbahar'in tasranin olumsuzluklari (izerine
kurulu bir film oldugunu ifade eder. Bu makalede deginilen bir diger Ozcan Alper
filmi olan Karanlik Gece icin ise “lin¢ kaltirtndn ve sug ortakhginin mekani olarak
tasrayl se¢mistir” iddiasi mevcuttur. Yazarlarin ifadesine gore, filmde tasra “kotuluk
mekani” olarak kodlanmaktadir (2024, s. 90-93). Calismanin siradaki bélumunde
filmin travma, bellek ve mekanla iliskisi yukaridaki tartismalar isiginda betimsel
analiz yontemiyle ele alinacaktir.
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Filmde Travma-Bellek iligkisi ve Mekanin islevi

Antalya’nin ibradi ve Akseki ilcelerinde cekilen film, Orta Toroslardan tasraya
bakmaktadir. Giden Gelmez Daglari filmde hem gorsel yapinin hem de hikayenin
insasinda ¢ok dnemli bir yerde durmaktadir. 2 bin metreyi asan siradaglardan olusan
Giden Gelmez Daglari, sarp kayaliklariiceren yapisiyla bir doga harikasi oldugu kadar
dagda obruklara dusup kaybolanlarin, gidip de dénmeyenlerin de aci hikayeleriyle
anilmaktadir.® Filmin cekildigi yerdeki kdy halkinin film ekibine Giden Gelmez
Daglarina gitmemeleri gerektigini salhk vermeleri, “sakin gitmeyin, ¢ikamazsiniz”
uyarilarinda bulunmalari filmin mekan secimine dair énemli ipuclari vermektedir.*
Bizzat yonetmenin kendi aciklamalarina gére, mekan secimi titizlikle yuratulen uzun
bir calismanin ardindan bilingli bir tercih sonucu yapilmistir.> Mekanin daglik, keskin
kayaliklarla cevrili, obruk ve ucurumlarla dolu, yaban bir fiziki cevrede olusturulmasi
filmin dykusuyle butunluk olusturmaktadir. Nitekim filmin mekani hem travmanin
olusmasinda hem de travmanin hatirlanmasinda ve yuzlesmenin gerceklesmesinde

birinci derecede onemlidir.

Filmin mekanla iliskisi daha acilis sekansinda gorulur. Ticari araglarin kasasinda
ellerinde silahlarla avdan donen kasaba halki, sanki bir savastan zaferle ayriimis gibi
kahramanca ilerler. Yaban hayatina karsi yurutttkleri av faaliyeti onlar icin dogayi,
dolayisiyla mekani alt etmenin bir simgesi gibidir. Bu gecenin ayni zamanda Ali'nin
(Cem Yigit Uziimoglu) lin¢ edilerek 6ldirildigu gece olmasi 6nemlidir. Yénetmen
ling kultardnu, surd psikolojisini henuz filmin basinda mekanla i ice, tekinsiz bir
atmosfer icerisinde izleyicisine gdsterir. Bu sekansin ardindan yedi yil sonrasina
gidildigi yonetmen tarafindan belirtilir; sonrasinda filmin hangi zamanda gectigine
iliskin bilgi verilmese de surekli ileri-geri gidisler ile zaman Uzerinde oynandigi
anlasilir. Filmin parcali yapi tasimasi, zamanin duz ¢izgide degil de dairesel olarak
ilerlemesi, anlatida geciskenliklerin olmasi filmin bellekle kurdugu iliski agisindan
onemlidir. izleyicinin izlediklerinin gercek mi yoksa bellekten tasan bir ani mi
olduguna yonelik sorgulama icine girmesi, travmatik bellegin yapisina iliskin ipuglari

verir.

Acilis sekansindaki avdan donusin hemen arkasindan yedi yil sonra, pavyonu
andiran bir mekanda baglama calarken goérilen ishak (Berkay Ates) ylizinde

3 “Giden Gelmez Daglar adini avcilarin aci hikayelerinden aliyor”, Vahit Hamdi Oz, 30.01.2025
(aa.com.tr [baglanti]). Erisim Tarihi: 15.06.2025

4 "Sakin gitmeyin, ¢ikamazsiniz® denilen dagda cektigi filmle Altin Portakal'da yarisiyor”, Semih
Ersdzler, 07.11.2022 (dha.com.tr [baglanti]). Erisim Tarihi: 15.06.2025

5 “Ozcan Alper ile Karanlik Gece, ‘Ling ve kétulik Gzerine bir film™, Meryem Melek Kése, 27.11.2022
(medyascope.tv [baglanti]). Erisim Tarihi: 15.06.2025
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travmanin tum izlerini yansitmaktadir. Travmanin ardindan yasanan stres bozuklugu
ishak’t tedirgin ve kirilgan bir hale sokmustur. Annesinin hasta oldugunu
6grenmesiyle motosikletine binip memleketine geri ddnmek zorunda kaldiginda ise
travmanin geri dénist tam anlamiyla gerceklesmis olur. ishak'in evine dénusg,
yonetmen tarafindan oldu bittiye getirilmeden gosterilir; yol boyunca ishak’i
motosikletiyle ilerlerken yukaridan, tanrisal bir konumdan goruruz. Burada yine
mekan devreye girer ve ishak'in Toroslar'in arasinda sikismis, tedirgin, korku dolu
goruntdsu atmosferin yabanlgiyla uyumluluk gdsterir.

Ishak evine, travmayla yiizlesmeye dogru ilerliyor.

ishak, memleketine ulastiginda ilk yizlesme Ali'nin edebiyat 6gretmeni babaslyla
(Taner Birsel) olur. Yolda bir meczup gibi dolanan adam aradan gecen yedi yilda
oglunun aci kaybiyla travmaya saplanip kalmis haldedir. ishak'in sonraki yiizlesmesi
ise eviyle, annesiyle olur. Annenin ogluna ilk sozleri duyulur: “Kendi kendini gurbete
surdiin be oglum. Daha ne kadar dolanacaksin o yaban ellerde? Gitme artik, bak yedi yil
gecmis...” Burada annenin “yaban eller” ifadesi kullanmasi dikkate degerdir; cunku
“yaban” olarak kodlanan tasradan bir ses tasranin disini “yaban” olarak
tanimlamaktadir. Bu da “yaban” olanin, “tasra”nin kime ve neye gore belirlendigine
yonelik disinduricu bir noktadir.

ishak evde, uykusuz gecelerden birisinde, disarida yagan yagmurun da etkisiyle
duygusal bir ¢c6zUlme yasar. Travmayla yuzlesme ani kaginilmaz hale gelir. Annesinin
yanina yatar, onunla yillar sonra duygusal bir bag kurarak konusmak, itiraf etmek,
yuzlesmek, c6zulmek ister. Annesi buna izin vermez, “ishak, unut o geceyi, bir daha da
sakin séziinii etme!” telkiniyle konuyu kapatir. ishak tim cabasina ragmen travmadan
kurtulma imkani bulamaz. Tum sirlari 6rten, mahrem olanin simgelestirdigi ev bir
kez daha meselelerin Ustinu kapatir ve halinin altina supurur. Burada anne travmayi
bastiran bir otorite olarak gérinum kazanirken ev de otoritenin hukim surddgu
politik bir alana evrilir. Annenin 1s1g1 kapattirip karanlikta yatmayi tercih etmesi de
ishak'in kafasindakileri karanlikta birakmak istemesinin metaforu olur.

17



Ishak evde travmasiyla yiizlesip annesiyle konusmak ister.

Annenin reddine ragmen travmayla yuzlesme arzusu katlanarak buyudr. Filmde
yine bir geri donusle Ali'nin o6lduruldukten sonra polisin boélgede yaptig ilk
incelemelere gideriz. Bu esnada polise verilen ifadeler duyulur: “Beyefendi, diizgtin,
aile cocugu, universiteli... Buraya tasinacagim dedi. Dedim oglum ne yapacaksin burada?
Kus u¢maz, kervan ge¢cmez, dag basi. Yok, dinletemedim, geldi...” Bu ifadelerle
“beyefendi, dlzgun, aile cocugu, Universiteli” gibi kodlarla tanimlanan Ali icin “tasra”
tehlikesinin alti cizilir. Ali gibi olanlara, disaridan gelenlere karsi tagranin; Toroslar'in
keskin yamacglarinda, sarp kayaliklarindaki bu mekanin tekinsizligi ve
tahammulsizIGga vurgulanir. Ozcan Alper bu sekansta kesintisiz ve 6zneyi takip
eden planlarla travmanin ve travmayi ortaya cikaran politik atmosferin ruhunu
izleyicisine ustalikla yansitir. ishak’i takip eden ve ishak'tan acilarak cevreyi
gozlemleyen kamera gercekcilik hissini arttirir. ishak’in “glivenli eller” aracihigyla
bélgeden uzaklastirilmak istenmesi, cinayetin faillerinin politik agmazlarina dair
onemli bir gosterge olur.

Filmdeki dairesel anlati yapisinin® sagladigi imkanla Ali'nin kasabaya ilk gelisine,
meyhane sekansiyla taniklik ederiz. Ali'nin meyhaneye girisiyle, mekanin ruhu
devreye girer ve tekinsizlik hissi baslar. Disaridan gelene karsi tedirgin ve mesafeli
bakislar ortaya cikar. Ali'nin tuvalete giderken masaya biraktigi telefonun calmasiyla
birlikte tekinsizlik yerini bir kakofoniye birakir. Al'nin Afrika muziginden olusan
telefon melodisi ortamdakiler icin bir “yabanci” ses halinde dnce saskinlik sonra
komedi unsuru olur. Oturanlardan birisi “Parlagin telefon” diyerek Ali'yi tanimlar ve
muzigin susturulmasini, telefonun kapatilmasini isterler. Muzigi Ali'ye sorarlar, “Bir
Afrika sarkis’” yanmtini alinca, “Biz yamyam mduzigi zannettik” derler. YUzlerindeki yari
alaycr yar tedirgin ifadeyle Ali'yle, disaridan gelen yabanciyla ilk tanismalarini
tamamlarlar. Yonetmen, burada da mekani ustalikla kullanarak, icerideki-disaridaki,
yerli-yabanci, tasra-merkez ¢catismasini kigucuk alana sikistirmayi basarir. Mekanda

6 Dairesel anlati yapisi, finale dogru ilerledikce baslangic noktasina geri doénusleri iceriginde
barindiran ¢agdas anlati sinemasinda gorulur. Klasik anlati sinemasinda ise anlati yapisi dogrusal
olarak gelisir ve neden-sonuc iliskisi icinde aksiyon arka arkaya siralanir. Ozcan Alper cagdas
sinemanin anlatim olanaklarini kullanan bir ydnetmen olarak filmlerinde dairesel anlatiya sik¢a
basvurmaktadir.
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kolektif bir ruh halinin yansitiimasi, travmanin toplumsallhgini vurgulamak igin
énemlidir. Bireysel bir olaydan ote toplumsal bir problemin, kolektif bir ling ve
cinayetin altini ¢cizmek isteyen yonetmen, bu tip sahnelerde suru psikolojisinin
isleyisine dair 6nemli ipuclari vermektedir.

Ali'nin meyhaneye girmesiyle bakislar hemen ona déner.

ishak geceler boyunca olay! tekrar tekrar yasamaya devam eder. Belli belirsiz
anilarla gézinun 6nunde canlanir olaylar. Dogadan gelen sesler ona eslik eder.
Karga sesleri, Agustos bocekleri... Sanki hepsi travmayi hatirlatir. ishak diginde
baglama calar. Neseli ortamin icinde sahneye cikip adeta agit yakar. “Gelin mi ettiler
canimin i¢i, a canim...” sesleri esliginde yuzundeki aci dile gelir. Yarim kalan ask
hikayesiyle de yuzlesme gerceklesir. Detay planlarla hem ishakin hem de sevip
kavusamadigl Sultan’in (Pinar Deniz) yUzinden pismanliklar, yarim kalmishklar
okunur. Bu birbirine huzunle bakma durumu cevredekiler, 6zellikle erkekler
tarafindan negatif karsilanir. Sultan’in esi, ishak'in yillar sonra ¢ikip gelmesinden hig
memnun degildir. Bu yiizlesme de ishak icin travmatik bellek yolculugunun bir baska
unsuru olur. Siradaki sekansta gecmisten bir sahneyle Sultan'in Universite kazanip
oradan artik kurtulmak istedigini géruruz. Birbirlerine daglarin arasinda, i1ssizhigin
ortasinda bakarlar ve askin imkansizligl, mekan baglamiyla sinemanin kendine has
olanaklariyla vurgulanir.

Ishak, yarim kalan ask hikayesiyle de yiizlesme yasar.

ishak’in annesinin 8limi ve sonrasinda yasananlar da travma acisindan tizerinde
durmaya deger. Annenin kaybiyla birlikte bir devrin de sona erdigi vurgulanir. ishak
evin duvarlarindaki fotograflara, anilara, o eski guzel gunlere bakar. Evin camlari
disaridan kapatilir; bu bir yonuyle evin icinde kalan anilarin da disariya kapatilmasi,
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mahremiyetin arttirilmasi anlamina gelir. ishak, képegi Palyaco’yu da motosikletine
alip evden uzaklagsmak ister. Kasabada carsida Ali'nin babasini ve Ali'nin ablasini
(Sibel Kekilli) gormesiyle travmaya tekrar yakalanir. Ali'nin babasinin acili gérantusu
ishak'in sucluluk duygusunun artmasina neden olur. Alimin ablasi, Ali'nin babasina
“Gidelim buralardan... Kendini de perisan ettin beni de. Yok iste... Dirisi de yok, 6lisi de
yok, yok, yok...” seklinde yalvarir ve baba ile kiz aglarlar. Bdylece travmayi diger
taraftan yasayanlar acisindan da gorariz. ishak onlarla géz goze geldikce daha da
travmatize olur. Képekle tekrar eve doner. Travmayla yuzlesmek ve bunu en
mahrem olan yerde, evde yapmak zorunda oldugunun farkindadir.

ishak, evde gecirdigi travmatize gecenin ardindan Alinin cesedini bulup ailesine
teslim etmekte kararlidir. Cinayetin faillerinden olan Resat'in evine gider ve “Hangi
obruga attiniz cocugu?” diye sorar. Resat'in sert tepkisi sonrasi, “Uyuyamiyorum Resat.
O son bakisi var ya, benim géziimden hi¢ gitmiyor” der. Resat'in cevabi, “Ben ¢cok mu
rahatim saniyorsun? Aklima gelmedigi giin yok. Her gece dua ediyorum ruhuna” olur ama
obrugun bulunmasi fikrine siddetle karsi ¢ikar. ishak, “Resat ben boguluyorum bana
yardim et” seklindeki israrina karsilik, “Derdin ne lan senin? Bunca yil sonra, kapanmis
gitmis konu, karistirma ortaligl, hadi git yoluna!” cevabini alir ve oradan ayriimak
zorunda kalir. Obrugu kendi basina aramak icin Giden Gelmez Daglarr'na gider.

Ishak, Ali'nin cesedini bulmak ve travmasiyla yiizlesmek icin miicadeleyi siirdiiriir.

ishak dagda Ali'nin cesedini ararken Ali'nin ablasi da Ali'nin babasini aramaktadir.
Hem kardesinin kaybi hem de babasinin travmasiyla mucadele eden Ali'nin
ablasinin, ishak’a sordugu “Taniyor muydun Aliyi?" sorusuyla, ishak belleginin
derinliklerinde yolculuga cikar. Ali ile gecen tum guzel gunleri hatirlar. Su kenarinda
birlikte ictikleri, muzik yaptiklari, sohbet ettikleri, suda ytuzdukleri anlar aklina gelir.
Gordugu raya, Alinin ablasinin “Ne biliyorsan anlat!" diyerek silah cekmesiyle biter.
ishak’in travma sonrasi stres bozuklugunun en somut érneklerini verdigi géralir.

Arkadaslarinin ishak’i ava davet ettigi gece bulusmasi sekansi filmin en énemli
bolimlerinden birisidir. Burada ishak istekli olmasa da israr tzerine geceye katilir.
Gergin baslayan gece gergin devam eder, herkes ishak'in Ali'nin cesedini aradiginin
farkindadir. ishak gece boyunca stres altinda ve arkadaslarina karsi diismanca bir
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tutum icindedir. Muhtar, Ali'nin 6lduruldUgu geceyi animsatan bir hikaye anlatarak
konunun kapatilmasi gerektigini ima eder. ishak ¢ok rahatsiz olur ve unutma
telkinine ragmen hatirlama israrini srdirdr. Bir sonraki sahnede ishak'in Ali'yi
aramak icin obruklara indigi gérultr. Giden Gelmez Daglari artik travmanin merkezi
konumundadir. Ali'nin babasi da bu daglarda oglunu aramaya devam eder.

Universite sinavina hazirlanan ve kasabadan ayriimak icin Gniversiteyi bir firsat
olarak goren Sultan, ders calismak icin Ali'nin evine gelir. Sultan evden cikarken
Nurettinin onlari gérmesiyle Ali'nin lin¢ edilmesine giden surecin ilk halkasi
tamamlanir. ikinci halka ise Yaban Hayatini Koruma Kanunu kapsaminda Ali'nin
ormandaki kapanlari toplamasi nedeniyle tepki gosteren kasabalilar olur. Ali, ¢cikan
tartismada “Senin o kurallarin burada s6kmez... Bak delikanli sen buralarda zayi olur
gidersin, ben sana diyeyim” tehdidiyle karsi karsiya kalir. Ali'nin sefi de Ali'ye kizar ve
“Yasa dedigin yirmi yillik mevzu, bu adamlar bin yildir burada” diyerek tasrada devlet-
feodalite iliskisine dair 6nemli bir ipucu verir. ilerleyen sahnelerde Ali'nin evinin cami
taslanir ve toplumsal cinnet hali buyur. Ali, evde Sultan ile ders calisirken bir anda
yakinlasma olur. Opustukleri esnada disaridan gelen sesler Ali'yi Grkatir ve geri
cekilir. Sultan, “Kasabada soyledikleri dogruymus demek” diyerek Ali'nin escinsel
oldugu iddiasini hatirlatir. Bu durum tasrada erkegin “yeterince” eril olmadigi
durumda karsilasabilecegi zorluklara iliskin 6nemli bir ayrinti olur.

Ali, biytyen toplumsal cinnet ve lin¢ kiltirindn farkina varir, tedirgin gézlerle tasraya bakar.

Diger taraftan ishak, faillerle yiizlesmeye ve Ali'nin cesedini aramaya devam eder.
Cinayette sorumlulugu olan herkesle tek tek gériisen ishak, kavga ve gurultiyle
gittigi yerlerden cevap almadan ayrilmak zorunda kalir. Nurettin'e gider ve Sultan’a,
Nurettin ile nasil evlenebildigini sorar. Nurettin, sert bir tavirla “Yedi koca sene olmus,
bitmis, konu kapanmis. Tek basina sen mi bozacaksin bu dlizeni?" sorusunu yoneltir
ishak'a. ishak, “Kapanmiyor Nurettin, kapanmiyor, bende kapanmiyor” diyerek
travmanin onu ne kadar rahatsiz ettigini aciyla haykirir. Nurettinin sézlerinden
konunun onlari astigl, araya gucli kisilerin girdigi anlasilir. Buyuk bir kavga
sonrasinda Ishak oradan ayrilir. Burada bu cinayetin, toplumsal lincin Ustini
drtmeye dayanan unutma kultardnan politik baglamlari da tartismaya agiimis olur.
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Ishak, faillerle tek tek yiizlesmeyi ve Ali'nin cesedini aramayi stirdiiriir.

Ali, Giden Gelmez Daglari icinde yer alan gézetleme kulesinde kalmak ister. Bunun
nedeni kasabada artan lin¢ ortamindan ka¢gma arzusudur. Bu talebine donuk olarak
cahsma arkadasi ise “Bu dagin ardi neresi? Bin yillik gecis bélgesi degil mi burasi?”
sozleriyle Ali'nin “terdrist” oldugu yonundeki suphesini aktarir. Boylece filmde
mekanin politik baglami bir kez daha basariyla kurulur. Ali gézetleme kulesine
giderek kasaba halkinin ling ve ayrimciligindan uzaklasacagini zannederken tam tersi
olur. Kahvede arkadaslari ishak'a, “Seninki gézetleme kulesine tasinmis diyorlar”
diyerek dalga gecmeye baslarlar. ishak cok sinirlenir ve kavga cikar. Nurettin, Ali'nin
Sultan ile sevgili oldugunu belirten bir ifadeyle kavgay! durdurup herkesi lince davet
eder. Hep birlikte toplanip gozetleme kulesine giderler.

ishak tim bunlari hatirladigl anilarindan ve kabuslarindan nefes nefese uyanir.
Bahceye ciktiginda tek dostu olan kodpegi Palyaco'nun bicaklanarak élduralduguna
gorur. ishak'n acisi, 6fkesi, travmasi artik geri donilemeyecek kadar buyaktar.
Muhtara gidip hesap sorar. Muhtar ise ona buralardan uzaklagsmasi gerektigini
soyler. “Senin dayin da cinlendiydi” diyerek ishak'in travmatize olmasi durumuna dini-
metafizik aciklamalar getirir. ishak muhtardan eve dénerken Sultan evine gelip
gizlice bir not birakir. Kagitta, “Giden Gelmez'in oradaki Kuyucakli obrugu” yazmaktadir.
Burada yénetmenin detay cekimle iyice yaklastigi ishak'in yiiziinden korku, stres,
travma, panik ve utang duygulari disari tasar. Cinkud artik travmadan kacis, bastirma
imkani kalmamistir. Cesedin yeri bellidir ve gidip onunla yuzlesmek disinda bir
secenek yoktur. ishak, obruga inip Ali'nin cesediyle, kendi utanciyla ve travmasiyla
bas basa kalir. Cinayet gecesini batun detaylariyla hatirlar. Travma geri ddnmus ve
ishak'in tim benligini ele gecirmistir. “Kimse agzini agmayacak. Bir kisi agzini acarsa
hepimiz yanariz, anladiniz mi?" sesi esliginde lin¢ sona erer. Filmin sonunda ishak da
Ali'nin cinayetinin failleri tarafindan obruga birakilir, ipi kesilerek dlume terk edilir.
Tasradaki obruk Ali'yi ve ishak’l yutmustur.
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Sonug

Karanlik Gece filmi toplumsal bir cinnet halinin, lin¢ kultardntn, surd psikolojisinin
neden oldugu bir cinayeti konu edinirken travma, bellek ve mekan iliskisine dair
énemli bulgular barindirmaktadir. Filmde mekan olarak secilen Orta Toroslar, ibradi,
Akseki, Giden Gelmez Daglari 6teki olmanin, tekinsizligin, yaban ve kimsesiz olma
halinin guclu bir temsilcisi durumundadir. Burada ling edilerek éldurdlen geng bir
insanin 6lUmU unutma kualturtne, Uzerini 6rtme ve suctan muaf olma refleksine
birakilir. Ne var ki bellek olanlari hatirlamaya, unutturmamaya, gun yuzune
clkarmaya her an hazirdir. Nitekim ishak karakterinin yedi yil sonra annesinin
hastaligi nedeniyle travmanin merkezine, mekana donusuyle halinin altina
supurulen her sey tekrar gun yuzune cikar. Kasaba halkinin, hatta kendi annesinin
tum bastirma girisimine karsin travma ile yuzlesme kaginilmazdir.

Ozcan Alperin filmde travmaya, bellege ve mekana iliskin yaklasimi politik bir
bilin¢ icermektedir. Bellegin ayni zamanda bir micadele alani oldugu dusuncesiyle
uyumluluk goésteren bu yaklasim, unutma ve unutturma Kkuiltdrine karsin
hatirlamayi, hesaplasmayi, yuzlesmeyi 6ne c¢ikarmayr amaclayan etik bir duyarhhk
tasimaktadir. Travmalarin bireysel yonune degil toplumsal yéntne bakan, kolektif
bellegin olusumunda travmalarin 6nemini hatirlatan bu tutum mekani da politik bir
zemine tasimaktadir. Calismada bahsedildigi gibi travma, bellek ve mekan birbirine
bagli, birlikte hareket eden kavramlar olarak bir¢cok agmaz barindirmaktadir. Sinema
filmleri yapilari geregi bellekle, zaman ve mekanla olan baglari nedeniyle icerigine
bu problemleri tasimak durumundadir. Karanlik Gece filmi gerek icerik gerek bicim
acisindan cahsmadaki tartismalara cevap olan bulgular barindirmaktadir. Calismada
betimsel analiz yoluyla travma, bellek ve mekan baglaminda ¢6zumlemesi yapilan
film, suclarla yuzlesilmediginde olusacak olan travmalarin ve bu travmalarla
sekillenen bellegin sonuglarina dair yetkin bir érnektir.
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YARINSIZ ADAM (1976) FILMINDE CUMHURIYET DUSUNCESI

Okan Ancak

Giris

Mehmet Aydin tarafindan senaryolastirilan Yarinsiz Adam (1976) basrolde
Ciineyt Arkin'in oldugu bir filmdir; Macit Flordun ve Bilal inci gibi usta oyuncularin
da yer aldig filmin senaryosu ise Vural Pakelin oyklstune dayanmaktadir
(bkz. “Yarinsiz Adam”, Wikipedia [baglanti]). Yalniz bir adamin yasamini konu edinen
film, kUgUk bir cocugun suca itilmesine zemin hazirlayan toplumsal kosullari
gundeme getiren icerigiyle ve ayni zamanda, dénemin tarihsel kosullarinda Cineyt
Arkin'in yargillanmasina da konu olarak (Arkin, 2022: 147) toplumsal ve siyasal
niteligiyle 6ne cikan bir eser olarak dikkat cekiyor. Bu niteligiyle filmin birey, yurttas,
yasa, su¢ ve ceza gibi kavramlar etrafinda ilerleyen senaryosunun toplumsal ve
siyasal bir nitelige sahip oldugunu dustnuyorum.

SEKANS Sinema Kultlrd Dergisi
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Senaryonun temelini olusturan problemlerin yasa, yurttas, yurttas erdemi ve ortak
iyi gibi kavramlarla baglantili olmasi ise filmin toplumsal ve siyasal bir gdzle
degerlendirilebilmesini olanakli hale getiriyor. Bu yazida da s6z konusu film ile bir
siyasal dusunce olarak cumhuriyetciligin temel kavramlari arasinda dikkat ceken bir
ortusmeden yola cikarak izleyiciye sunulan &éykunin cumhuriyetci bir gozle
degerlendirilebilecegini ileri sirtyorum. Bir diger anlatimla filmi cumhuriyetci bir
gozle izlemenin, izleyiciye aktarilmak istenen mesajlarin  siyasal bir
degerlendirmesini yapmak anlamina gelecegini varsaylyorum. Bu varsayimdan
hareketle senaryonun hemen basinda ve sonunda yer alan iki duruma odaklanarak
filme yonelik cumhuriyetci ve elestirel bir cozimlemeyi ortaya koymaya ¢alisacagim.

Yarinsiz Adam Filmine Cumhuriyetci Bir Gézle Yeniden Bakmak

Fransiz Devrimi (1789-1799) ile 6zdeslesen 6zgurlik, esitlik ve kardeslik ideallerini
merkeze alarak bu Ug ilkeyi toplumsal ve siyasal boyutlariyla anlamh bir batinluge
kavusturan cumhuriyetcilik (Agaogullari, 2020: 268) yurttaslarin ideal bir toplumsal
yasam icerisindeki konumlari ile birey, toplum ve devlet arasinda suregelen iliskileri
gundeme getirerek Antik Cag'dan gunimuze uzanan tarihsel strecte gecerli olan
siyasal tartismalara da dahil olur (Pettit, 1998: 263-264). Cumhuriyet¢i dustuncede
yasalar, yurttas ézgurlagu ile yurttas bagimsizhgini saglarken toplumsal faydayi da
en ileri duzeyde g6zeten kaynaklar arasinda yer alr. Yasanin hukuki metinlerde yer
alan burokratik boyutu ise yine yasanin yurttaslar tarafindan ig¢sellestiriimesiyle
bireyler arasindaki etkilesim sureclerinde islerlik kazanarak belirleyici hale gelir.

Sosyal norm kavrami ise yasalarin yurttaslar tarafindan icsellestirilmesiyle
toplumsal yasamda etkin hale gelir; s6z konusu i¢sellestirme ise yasa ile sosyal norm
arasindaki baglantiyi ortaya cikarir. Cumhuriyetci disuncede ortak 6zgurluk ve bu
Ozgurlugu surduren kurumlara duyulan baglilik ve sevgi durumu olarak tanimlanan
yurttaslik erdemi de (Viroli, 1997: 23) yasalarin, yurttaslarin davranis bigcimlerine
nufuz ederek toplumsal yasamda karsilik bulmasini olanakli hale getirir; bir diger
ifadeyle yurttashk erdemi yurttaslarin ortak iyi idealleri ile uyumlu olan yasalara
baglligr seklinde kendisini var eden toplumsal ve siyasal bir egilimdir (Viroli, 1997:
199). Bu kapsamda yurttaslik erdeminin insan yasamindaki somut karsiligi olarak
degerlendirilebilecek olan sosyal normlarin, yurttaslarin duygularina hitap ederek
yasayl da asabilen nitelikleriyle karsimiza c¢ikabilecegini dustnuyorum. Buradan
hareketle bir siyasal distince akimi olarak cumhuriyetciligin sosyal norm kavrami ile
dogrudan baglantili oldugu sonucuna ulasmanin, kacinilmaz hale geldigini ileri
surayorum.
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Yarinsiz Adam filmi de egitim alan c¢ocuklarin kaba kuvvete basvurmamalari
gerektigini éngodren bir sosyal normun yurttaslar tarafindan nasil icsellestirilmis
oldugunu gundeme getirmesiyle oldukca énemli bir 6rnek olarak karsimiza c¢ikiyor.
Sosyal normlarin belirleyiciligini éne c¢ikaran filmin, cumhuriyetciligin 6ngordugu
ideal toplumsal yasamin temel niteliklerini icerisinde barindirmasiyla kendine has
bir toplumsal/siyasal durumu somut hale getirdigini belirtmek mimkun héle geliyor.

Siyasetin dogasi Uzerine gelistirilecek fikirlerin, kuramsal temelde yurttaslik erdemi
kavramini da icermek durumunda oldugu (Kymlicka, 2016: 424) seklinde bir yaklagim
biciminden hareketle cumhuriyetciligin 6ngdérdugu ideal bir toplumsal ve siyasal
isleyisin yurttaslarin erdemli davranislarina ihtiya¢ duyuyor olmasi, somut bir
gerceklige karsihk gelir. Her yonuyle yurttaslik erdemi kavramini iceren
cumhuriyetcilik toplumsal yasamin isleyisinde ézgtirliik, esitlik ve kardesik ideallerini
one cikaran egilimleri pekistirmektedir; cumhuriyetci 6zgurluk, yurttaslarin kendi
kendilerini yonetebilme becerisine sahip olmalari anlamina gelirken esitlik, ayricalikli
bir zimre olmaksizin yurttaslarin yasanin hakemligine guvenebiliyor olmalarini
gerektirir; kardeslik ise 6zgurluk ve esitligi pekistiren degerleri (Erol Isik, 2008-09: 89)
yuceltir. Fransiz Devrimi (1789-1799) ile de o0Ozdeslesmis olan bu ilkeler,
cumhuriyetciligin toplulukcu ve bireyselci goruslerden ayrilarak G¢tincu bir secenegi
one cikarabilmesini mamkudn hale getirir.

Rousseau da yurttaslar nasil olur da genel iradeyi bireysel menfaatlerinin 6ntinde
tutabilir seklindeki bir sorunun yanitini arar (Goze, 1989: 204-206). Rousseau'ya gore
Ozgeci tutumlarin gelismesine olanak taniyabilecek erdemler yurttaslara, egitim
yoluyla kazandirilmalidir; yurttaslarin sahip olduklari haklarin yaninda toplumsal
faydalari da dikkate almalari gerektigini 6ne c¢ikaran davranislar pekistirmesi
gereken egitim, her yurttasin diger yurttaslarla saglikli iliskiler gelistirebilecek bir
olgunluk ve kamusal sorumluluk bilincini icermelidir (Rousseau, 2009: 156).
Boylelikle kisiler, birbirlerini ortak bir toplulugun Uyeleri olarak sevebilmeyi
ogrenirken bireysel hak ve menfaatlerinin dtesine gecerek ortak iyiyi dikkate almayi
da 6grenebilecektir.

Rousseau’nun fikirleriyle ortisen bir yaklasim bi¢imi dogrultusunda Maurizio
Viroli de (1997: 200-201) yurtseverligin yalnizca 6zgur bir cumhuriyet ydnetimi
altinda gerceklesebilecegini ileri suruyor; Viroli'ye (1997: 185) gore siyaset Otesi
kavramlara atifta bulunmaksizin topluma duyulan baghlik ve sevgiye dayanan
cumhuriyetci yurtseverlik, bireylerin ve toplulugun 6zgurlGgltnu koruyan siyasal
zemini de beraberinde getirecek bir potansiyeli icerisinde barindiriyor.

Hakikaten de 6zgurluk, yurttaslar arasinda uyumlu bir etkilesim ve birliktelik halini
beraberinde getirir. S6z konusu kosullarda ortaya ¢ikan kamusal hassasiyetler ise

27



cumhuriyet duzenine duyulan baghlkla gelisirken yine 6zgur bir birey ile 6zgur bir
toplumun degerlerini es zamanli olarak koruyabilmeyi 6ne ¢ikaran ahlaki bir durusu
da beraberinde getiriyor. Bu c¢ercevede yurtseverlik, bireysel ve toplumsal
Ozgurligun zeminini olusturan siyasal kurumlarin savunulmasi seklinde acgiga ¢ikan
bir egilimi de tesvik etmis oluyor.

Cumhuriyet¢i 6zgurluk, ilk olarak ailesiyle etkilesime gecen bireyin, genisleyen
sosyal cevresinin en d6nemli yasamsal sureclerinden biri olan ilkokul 88renciligini 6ne
cikarir. Esasinda kamusal hayat ile ilgili olan her durumun - ayni zamanda siyaset ile
de ilgisi oldugundan- yurttas 6zgUrligunun hayat bulmasi icin kamusal alanin
esitlikci ve adil bir temelde duzenlenmis olmasi zorunluluk arz eder (Pettit, 1998:
220). Esitlik¢i ve adil bir kamusal duzende cumhuriyetci 6zgurlUk ile cumhuriyetci
yurtseverligin zeminini olusturan en 6nemli toplumsal ve siyasal kurumlar arasinda
yer alan ilkokullar ise yurttaslar arasinda sosyal bagliliklarin kurulmaya baslandigi bir
mecra olarak islev gorur. Hakikaten de ilkokul 68rencisi olmak, siyasal duzlemde
yurttaslarin kendi bireysel gelisimleri icin gerekli bir kamusal sorumluluk olmanin
Otesinde ayni zamanda ortak iyinin kosullarini da kuran bir yasam surecine karsilik
gelir.

Sahip oldugu bu niteliklerle -vatan aski ile 6zgurlugu es zamanl olarak iceren
cumhuriyetci yurtseverligi (Viroli, 1997, p. 23) kuran- ilkokullar, vazgecilmez egitim
kurumlaridir. Yurttaslarin daha sonraki 6grenim hayatlarinin da temelini olusturan
ilkokul, bilimsel bilgilerin yaninda yurttaslk erdemini pekistiren degerlerin
Ogrencilere aktarildigl esitlik¢i ve ozgurlik¢U bir kamusal girisimdir. Birey ile
toplulugun 6zgurlugunu kuran ve bu 6zgurligun devam etmesini saglayan siyasal
kurumlar ile o6zgurlUk¢U bir yasam tarzina olan icten baghligi 6ne c¢ikaran
cumhuriyetci yurtseverlik ise yurttaslar arasinda esitlikci bir yakinlasmayi pekistiren
bir potansiyeli de icerisinde barindiriyor. Yarinsiz Adam filminde de kendi bireysel
hak ve menfaatlerini, kamusal menfaatlerin gerisinde tutan bir karakter karsimiza
cikiyor. Ortak iyinin islerlik kazanmasina zemin hazirlayan bu yaklasim bigimi, filmin
bas karakterinin yasaminda belirgin sekilde streklilik kazanmis bir erdem olarak
dikkat cekiyor.

Daha once de belirttigim gibi ilkokul 6grencisi olmak, kamusal sorumluluklarin
icsellestiriimesinde en 6nemli yasam sureclerinden biri olarak dne c¢ikiyor. Filme
dondigumuzde, okuma istegi yarida kalmis bir karakterin imkansizliklarla dolu bir
cocukluk sureci karsimiza cikiyor; s6z konusu sahnede &gretmenin siniftaki
cocuklara, ailelerinde en ¢ok kimi sevdiklerini sormasi Gzerine filmin kahramani olan
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cocuk (Murat) su sekilde cevap veriyor: “Siz ailenizde en ¢ok sevdiginiz kisiyi anlatin
dediniz. Benim ailem yok ki, ben orda burda yasarim, buldugumu yerim ben.”

Filmin devaminda iki cocuk, ekmek calar; bu olaya sahit olan bircok kisi, iki arkadasi
kovalar; bir duvarin dibine sikistirilan iki arkadas, yakay ele verecekleri anda filmin
kahramani, arkadasina omuz vererek onun kacarak uzaklasabilmesi icin kendisini
feda eder; kahramanin arkadasi bu sayede egitimine devam edebilecektir. Yine ayni
sahnede izleyiciye durum, su sekilde sunuluyor:

Demir parmakliklarin gerisinden size sesleniyorum c¢ocuklar.
Tanr’'nin size en bdyuk lutfu olan ellerinizi ¢almak icin
kullanmayin. Serefli bir 6mdir icin zor da olsa ¢alismayi secin,
calmayr degil, vurup kirmayi 6ldirmeyi degil. Er ge¢ adaletin
yakaniza yapisacagini, énuntze bir duvar ¢iktigini ddsundn.

Hakkin, adaletin yolundan ayrilmayin. Ki¢lik Muratin yasantisi
tum ¢ocuklara ibret olsun.

Bu konusmanin hemen devaminda ise Murat'n su sozlerini dikkat cekici
buluyorum:

Elveda dostum. Oku, cocuklari okut. Dogruyu géster onlara.
Benim gibi hirsiz olmasinlar.

Kahramanin kurtulmasini sagladigi kicuk ¢ocuk, filmin daha sonraki sahnelerinde
ilkokul 6gretmeni olarak karsimiza ¢ikar. Buna karsilik arkadasini kurtarmakla
kendisinden feragat etmis olan Murat, hayatin acimasiz boyutlariyla ytz yuze
gelmeye devam eder. Tutunacak kimsesi olmayan bu ¢ocuk, artik ne okuluna devam
edebilecek ne de meslek sahibi olabilecektir; kendisinde, cezaevinde karsilastig
sorunlari kaba kuvvet kullanarak ¢ozebilecegi inanci yerlesir.

Bu yasam oykusunun, yurttaslar arasinda cesitli nedenlerle ortaya cikan bir
karsithgl -firsat esitligini sorununu- da gun yuUzune cikardigini dusdnuyorum.
Esasinda elverisli kosullarda ilkokul egitimine devam ederek meslek sahibi olabilecek
olan bu cocuk, kaba kuvveti bir ¢ikis yolu olarak gérmeye baslayarak bambaska bir
yasam Oykusu ile izleyicinin karsisina ¢ikiyor. Filmdeki bu karsithkta, bir tarafta
kamusal sorumluluklarini yerine getirerek ortak iyi dogrultusunda hareket eden
egitimli cocuklar yer alirken diger tarafta egitim alma imkanina kavusamayan
cocuklar yer ahyor.

Buna ragmen arkadasini kurtararak kendi yasamini hice sayan Murat, bireysel
menfaatlerinin Otesine gecerek ortak iyinin gerektirdigi yurttas sorumluluklarini
yerine getirmeyi basarmis olur; bu erdemli davranisin, ayni zamanda Sokrates'in
idam edilisini hatirlattigini dustndyorum. Yurttaslarin bir yukimlulik olarak kent
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yasalarina riayet etmeleri gerektigine vurgu yapan Sokrates'te gorulen bir tavirla
(Cevizci, 2011: 64; Wilson, 2020: 59) bu cocuk, kendisini zorlu kosullara iten yasam
karsisinda teslimiyetin 6tesine gecerek arkadasini kurtarma cesaretini gosteriyor. Bu
yonuyle arkadasini kurtaran cocuk, yine kendisi gibi ilkokul 68rencisi olan arkadasini
koruyan tavriyla cumhuriyetci ideallerin somut bir hale gelmesine katkida bulunmus
oluyor; bir diger ifadeyle cocugun kendisinden feragat eden davranisi, erdemli bir
cumhuriyetci tutum seklinde kendisini gosteriyor.

Filmin hemen baslarinda izleyicinin tanik oldugu bu sahneye benzer bir diger
durum, filmin sonunda da karsimiza ¢ikiyor. Murat, cezaevinde gecirmis oldugu zorlu
yillarin ardindan kaba kuvvete basvuran bir adama déntusmustar. Yillar sonra eski
mahallesine geri donen Murat, cocukken kurtardigl arkadasinin ilkokul 6gretmeni
oldugunu ©&grenir; Murat'n gdézuinde, c¢ocukluk anilari canlanir. Filmin son
sahnelerine dogru gelisen bir olayda zengin biri okulun arazisini satin alir; okulun
yikilmasini gerektiren bir karar alinir. Murat, bu zengin kisiyle gdértuserek onu
kararindan vazgecmeye ikna eder. Fakat zengin kisi, verdigi s6ze ragmen okulun
yikilmasinda israrcidir. Bu durum karsisinda 6fkeden deliye dénen Murat, okulun
yikilmasi icin 6nculuk eden bu kisiyi 6ldurur; idamla cezalandirilmasina karar verilen
Murat, son sahnede butun sevdikleriyle ytz yluze gelir. En sonunda toplumsal ve
siyasal baglamda tek tek yasalardan olusan mevcut toplum sézlesmesi, Murat'in
yargilanmasini zorunlu kilar. Nitekim, idam cezasina yonelik bakis agisini yazyillar
oncesinde belirlemis olan Rousseau’nun da belirttigi gibi, suclu yurttaslarin
cezalandirilmalari gerektigini iceren

[tloplumsal sdézlesmenin amaci, taraflarin  korunmasidir.
Amacina ulasmak isteyen Kkisi, araclari da ister ki, bu araclar
bazi tehlikelerden, dahasi bazi kayplardan ayrilamaz.
Baskalarinin &zverisi pahasina yasamini esirgemek isteyen
herkes, kosullar gerektirdiginde, ayni yasamdan onlar adina
Ozveride bulunmak zorundadir. Ama yurttas, yasanin
karsilasmasini istedigi tehlikenin yargici degildir artik ve
hikimdar ona “6lmen, devlet icin uygundur” diye
buyurdugunda, 6lmek zorundadir, ¢cUnkl o zamana kadar
yalnizca bu kosulla guvenlik icinde yasamistir ve yasami artik
doganin bir armagani degil, devletin gelgec bir bagisidir
(Rousseau, 2008: 35-36).

idam edilecegi son sahnede Murat, zor kullanarak c¢6ziime ulasmanin yanlis
oldugunu, kaba kuvvetin dogru bir yol olmadigini i¢sel olarak hisseder. Murat'in,
kendi menfaatlerini hice sayan karakter &zelliklerini bilen ilkokul 6gretmeni -ayni
zamanda cocukluk arkadasi- kendisinden son bir iyilik daha yapmasini ister; ona
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yalvarir. ilk olarak bu istege karsi cikan Murat, daha sonra bunun dogru bir davranis
olmayacagini kabul eder; bu son sahnede Murat ile ilkokul 68retmeni olan ¢ocukluk
arkadasi arasinda su konugsma geciyor:

- Yine azarlayacak misin beni 6gretmenim?

- Sadece yalvaracagim sana. Hayatin bu cocuklari yanlis

etkileyecek. Son bir bagista bulun onlara. Korktugunu géster.

- Ezik yasadik 6gretmenim. Ama dik dlecegim.

- Bir kez daha omuz ver bana. Goézlerinde biylik 6lme ki ilerde

sen olmaya ¢alismasinlar.

Hem bireysel hem de toplumsal yasami duzenli, adil ve esitlik¢i bir isleyise
kavusturacak olan yasa yurttaslarin hak ve menfaatlerini de en st duzeyde egemen
kilacak yasamin kosullarini beraberinde getirir; nitekim ideal bir yasami kuran temel
degerler olarak 6zgirluk ve esitlik ise yasanin egemen oldugu toplumsal isleyisi
pekistirecek iki temel ilke olarak (Gbze, 1989: 207) 6ne c¢ikar; bu dogrultuda
toplumsallasma surecinde yurttaslar tarafindan icsellestirilerek ayni zamanda birer
sosyal norm haline gelmis olan bu ilkeler, yurttaslarin davranislari Gzerinde
belirleyiciligini korur. ilkokul 6gretmeninin de yillar 6nce kendisini kurtaran cocukluk
arkadasindan bir defa daha fedakarca davranmasini istemesi, dikkat ¢ekici bir ayrinti
olarak 6éne cikiyor. Bu istegin, klucuk yastaki cocuklarin zorbaligi 6rnek almayarak
yasalara ve sosyal normlara uygun davranan bireyler olabilmelerinin dntndeki olasi
engelleri kaldirmaya yonelik cumhuriyetci bir duyarliiga karsilik geldigini
dusuntyorum.

Yurttaslarin kendilerinin karsi ciktigi veya onlari cezalandiran yasalara dahi
uymalarini gerektiren bu mantiksal egilimler dogrultusunda ilkokul 6grencisi
cocuklarin onu 6rnek alarak kaba kuvveti benimsemelerinden kaygi duyan 6gretmen
Murat'tan, korkmus gibi davranmasini istiyor. Boylelikle 6gretmen her ne kadar
cocuklarin egitim alma hakkini savunan arkadasiyla hemfikir olsa da yasayi temel bir
oncelik kabul ederek arkadasinin hukuk disi davranisini reddetmis oluyor. Yurttaslar
arasinda ortaya cikan karsitliklarin ve mucadelelerin ¢6zimunu yasalarin etkin bir
sekilde isliyor olmasinda arayan bu bakis acisi, filmin kahramani ile ilkokul 6gretmeni
olan arkadasi arasindaki ayrihigi oldukca acik bir sekilde gézler éniine seriyor. ilkokul
6gretmeninin s6z konusu tutumu -yurttaslarin eylemlerini degerlendirmede-
sonuclarinin yaninda yasal isleyisi de birincil derecede gobzeten bir anlayis
dogrultusunda sekillenirken Murat'in davranisi, yasa ile celisen bir sonucu ortaya
cikariyor. Bununla birlikte ilkokul 6gretmeninin cumhuriyetci bir sorumluluk
duygusu dogrultusunda telkin etmis oldugu davranis bicimini kabul eden Murat'ta,
filmin en basindan itibaren sezilen erdemler zirveye ulasiyor.
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Maurizio Viroli'nin de belirtmis oldugu gibi ideal bir cumhuriyet, ayni zamanda
ortak iyiyi sevme ve ortak iyiye baglanma yetenegine sahip olan yurttaslara ihtiyac
duyar (Viroli, 1997: 23). Bu yaklasim bicimi, yurttaslar arasinda birbirlerine saygiyi
Onceleyen nezaket dolu bir sosyal yasamin gelisiminde de anahtar bir isleve sahiptir.
Filmin kahramani da cumhuriyetci bir erdem ve sorumluluk duygusuyla idam
sehpasina ¢iktiginda korkmus gibi davranarak 6grencilerin dogru bir yolda -yasalara
uygun bir sekilde- ilerleyebilmelerine katki saglamay, seyirci tarafindan de kolaylikla
anlasilir olan bir beden diliyle, i¢csel bir sekilde kabul ediyor. Burada Murat'in, yasayi
ihlal etmis bir suclu olsa da 6grencilere kéti 6rnek olmamay éncelikli bir amag
edinmis oldugu acik bir sekilde anlasihyor.

Olurken bile ortak iyi idealinin gerektirdigi degerler dogrultusunda cumhuriyetci bir
tavir alan Murat'in, érnek bir davranis sergilemis oldugunu distnudyorum. Bununla
birlikte suclu konumuna dusen yurttaslarin yargilanarak idam cezasi almasi
gerektigini ongdren Rousseau'ya gore:

Oz olarak, toplumsal hakka saldiran her suclu, isledigi suclarla
vatana karsl asi ve hain durumuna duser; onun yasalariniihlal
ederek mensubu olmaktan ¢ikar, ona savas bile acar. Bunun
sonucunda, devletin korunmasi onun korunmasiyla
bagdasmaz olup; ikisinden birinin ortadan kalkmasi gerekir ve
suclu 6lume goénderildiginde, yurttas olmaktan ¢ok, disman
olarak yollanir. Hukuki yontem ve kurallar, yargilama, onun

toplumsal soézlesmeyi ihlal ettiginin, artik devletin Uyesi
olmadiginin kanit ve duyurulmasidir (Rousseau, 2008: 36).

Yine de Rousseau’nun yasay! ihlal etmesinden yola cikarak 6lume goénderilen
sucluya yonelik bu bakis agisina karsin Muratin gosterdigi durus, bir yonuayle
Sokrates'in idaminda gorulen yasaya itaat etme eylemini akla getiriyor; Sokrates,
arkadas! Kriton'un firar ederek idam cezasindan kurtulma teklifi karsisinda kamusal
normlara/degerlere oncelik vererek yasalara uymak gerektigini 6ne cikarmist
(Platon, 2016: 78). Bu tavrin ise, Rousseau’nun dusman olarak degerlendirmis
oldugu bireyin dahi eninde sonunda takdir edilebilecek bir davranis sergileyebilecegi
seklindeki celiskili bir sonuca karsilik geldigi asikardir. Murat da benzer sekilde 6zgeci
bir tutumla, 6lurken ve hatta 6ldUkten sonra bile bir korkak olarak anilmayi goze
alarak ve ilkokul ¢ocuklarinin kendisini 6rnek almalarini engellemeyi temel amacg
edinerek s6z konusu celiskiyi bir defa daha guin ytzune ¢ikariyor. Bir diger ifadeyle
sug islemis biri, ortak iyi dogrultusunda davranmayi tercih etmis oluyor.

Filmin kahramaninin bu erdemli davranisi, kanimca, yasalarin da 6tesine tasinmis
olarak toplumsal yasamin isleyisine g6z ardi edilemeyecek sekilde katki saglayan
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sosyal normlarin yurttaslarin eylemleri Uzerindeki etkisini ortaya koyuyor. Boylelikle
sosyal normlarin 6nemini ve etkisini 6ne ¢ikaran
[bJu yaklasim, siyasi katihmin ya da yurttaslk erdemlerinin
devlet tarafindan dayatilan bir gorev olmasindan c¢ok,
“yurttaslik erdemlerinin tohumlarin” ekmeye ve bunlari
guclendirmeye calisir. Hedef, yurttashk erdemlerini asilayacak
toplumsal kurumlar ve uygulamalarin nasil korunup
guclendirilebilecegini anlamaya c¢alismaktir (Kymlicka, 2016:
425-426).

Kamusal hayatin ortak iyi idealleri dogrultusunda islemesinde -yurttaslarin
davranislarini belirlemeye yonelik nitelikleri- gdrmezden gelinemeyecek olan sosyal
normlar, yurttaslara kamu otoriteleri tarafindan dikte edilen veya resmi yaptirimlarla
karsi karsiya kalinan cesitli durumlari ikincil konuma iterek i¢sellestirilmis degerlerin
hayat bulmasina olanak tanir (Saribay, 2006: 154). Filmin son sahnesinde izleyicinin
tanik oldugu bu durumda da Murat'in yasal zorunluluklarin étesine gecerek ortak iyi
dogrultusunda hareket etmis oldugunu dusuntyorum.

Yasa, yurttaslarin uymak zorunda olduklari bir kural ve ilke olarak islerlik kazanan
hukuki bir zorunluluga karsilik gelir (Giddens, 2012: 844). Yasaya riayet edilmemesi
ise maddi yaptinnmlari gindeme getirir. Tipki bir hukuk normu haline gelen yasalar
gibi yurttaslar arasindaki iliskilerde belirleyici olan sosyal normlar ise resmi
yaptirimlarla desteklenmiyor olsa dahi bir sosyal normun ihlal edilmesi, ihlal eden
yurttasin acik bir sekilde kinanarak dislanmasina ve onur duygusunun
zedelenmesine varan cesitli tepkilere yol acar (Bicchieri, 2006: 8). Bu yonuyle sosyal
normlar, yasanin yaptirimlarla desteklenen niteligine karsi bireyin toplumsallasma
sureci boyunca i¢sellestirmis oldugu degerlerin duygusal olarak canli tutulmasi
gerektigine gondermede bulunur.

Filmin son sahnesinde ise ilkokul cagindaki cocuklarin kaba kuvvetten ve
zorbaliktan uzak durmalarini ve egitim alarak topluma faydal bireyler haline
gelmeleri gerektigini 6ne cikararak islevsellik kazanan sosyal normlarin, Murat'in
kendisini feda edercesine davranmasi seklindeki bir erdemli davranis bicimiyle
izleyicinin duygularina hitap ettigini disunuyorum. Bu son sahnede Murat, sug
islemistir; yasalari ihlal eden davranisi nedeniyle almis oldugu ceza sonrasinda ise
yasaminin artik sona ermis oldugunu bilir. Nitekim hangi kosullar altinda olursa
olsun ideal bir toplumsal ve siyasal dizende ulasiimasi hedeflenen insani bir egilim
olarak

[elrdem hangi konuyla ilgili bir erdemse, o konuda daha iyiyi
yaratma amacindadir. Ornegin gézin erdemi gézin daha iyi
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gdérmesini amaclar, ¢cunkli bu erdem sayesinde daha iyi
gdérmekteyiz. Yine atin erdemi atin daha iyi kosmasini saglar,
daha iyi kosmak, biniciyi daha iyi tagimak ya da dusmanlarin
onunde kacmamasi onu daha iyi hale getirir. Diger
durumlarda da ayni sey gecerlidir, insanin erdemi kendisinin
daha iyi olmasini amaclar (Aristoteles, 2014: 47).

Aristoteles'in bu degerlendirmeleri dogrultusunda Murat'in davranis biciminin de
ortak iyiye katki saglayarak toplumsal yasamin daha iyi bir nitelige ytkselmesine katki
saglamis oldugunu ileri sirtyorum.

Filmin sonunda yer alan bu 6rnek durumda yasa, kahramanin diger yurttaslara
yonelik kaba ve zorba davranislarini engellemeye ydénelik bir hukuksal zorunluluk
seklinde (idam cezasiyla) 6ne c¢ikarken sosyal norm kahramanin ilkokul 6grencisi
cocuklara kotu ornek olmamasi gerektigi dogrultusunda isleyen i¢sel bir
yonlendirmeye karsilik geliyor. Murat, ilkokul 68rencilerine korktugunu géstermenin
dogru ve erdemli bir davranis oldugunu kabul etmis oluyor. Buradan hareketle
Murat'in, 6ldukten sonra iyi/olumlu bir sekilde anilabilecek olma ihtimalini hice
sayarak san ve sohret degerlerini gormezden gelmesiyle -ayni zamanda bir sosyal
norm niteligi kazanarak bireylerin tutum ve davranislari Gzerinde belirleyici olan-
erdemli yurttas idealinin ileri bir duzeye tasinmis oldugunu ileri strtdyorum.

Sonuc

Murat'in davranis bicimi, yurttaslarin toplumsallasma sureclerinde i¢sellestirmis
olduklari degerlerin ne denli etkili -duygusal- sonuclar dogurabilecegini ortaya koyan
bir duruma karsilik geliyor. Bu durum, sug isleyen bir yurttasin dahi sosyal normlarin
etkisinde kalarak ortak iyiye katki saglayan tutumlar gelistirebiliyor olmasini 6ne
cikararak yurttaslarin toplumsallasma surecinde edinmis olduklari degerlerin
énemini gundeme getiriyor. Sonu¢ olarak filmde izleyiciye sunulan iki 6rnek
durumdan hareketle sosyal normlarin hem bireysel hem de kamusal yasamda farkh
konumlarda bulunan yurttaslarin tutum ve davranislarini yénlendirme potansiyelini
icerisinde barindirdigini ileri sartyorum.

Cocuk Murat ile eriskin Murat'in tezat davranissal egilimleri kendinde toplayan
karakter ozelliklerinden bagimsiz olarak filmde odaklandigim durumlar, sosyal
normlarin yurttaslarin davranislari Uzerinde ne denli belirleyici etkenler oldugu
seklindeki bir dncult dogrulamis oluyor. Yasal olarak hicbir zorunluluk olmasa dahi
yurttaslarin diger yurttaslari, toplumsal yasamin gelecegini ve ortak iyiyi gdzeterek
davranmayi tercih edebilmeleri, olduk¢a 6nemli bir yasamsal/siyasal duruma karsilik
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geliyor. Sonuc olarak filmde 6ne cikan -ve ortak iyi dogrultusunda davranabilmenin
kaynaginda yer alan- egilimler, erdemli yurttas davranisinin bireysel ve kamusal
dayanaklari hakkinda oldukca aciklayici ipuclariniicerisinde barindiran cumhuriyetci
dusunceyle bire bir értusuyor.
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WEAPONS (2025)
VE KORKU SINEMASININ GiDiSATI UZERINE
MANIPULATIF DUSUNCELER

Firat Osmanogullari

Ozellikle son on bes yil icerisinde korku filmlerinin, dinyanin énde gelen film

festivallerinde kendilerine ¢okca yer bulduklarini, btyuk olanlar da dahil olmak Gzere
cesitli 6duller kazandiklarini goriyoruz'. Artik bircok korku filmi sanat sinemasi,
bagimsiz sinema, arthouse sinema - artik adina ne derseniz deyin - kapsaminda
degerlendiriliyor. Hal bdyle olunca da, daha dnce korku turtnun yizine bakmayan,
turun érneklerini ‘sanat degeri’ dusuk oldugu gerekcesiyle ‘ciddi’ incelemelere deger
bulmayan, hatta tUrd tamamen yok sayan sinema yazarlari, elestirmenler ve
akademisyenler bir anda bu filmleri yere gége sigdiramaz oldular. The Babadook
(Jennifer Kent, 2014), The Witch (Robert Eggers, 2015), Get Out (Jordan Peele, 2017),

" Roman Polanski'nin Rosemary’s Baby (1968), William Friedkin’in The Exorcist (1973), Jonathan
Demme’in The Silence of the Lambs (1991) filmleri gibi 6érneklerin, ana akima dahil olup korku tirt
icerisinde festival ve 6dul baglaminda sivrildigini de g6z ardi etmemek gerekir.

SEKANS Sinema Kultlrd Dergisi
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Us (Jordan Peele, 2019), Raw (Julia Ducournau, 2016), Titane (Julia Ducournau, 2021),
Hereditary (Ari Aster, 2018), Midsommar (Ari Aster, 2019), Substance (Coralie
Fargeat, 2024) ilk akla gelen filmlerden bazilari... Kuskusuz bu durumun ortaya
cikmasinda en buyuk pay, s6z konusu filmlerdeki yaratici ve titiz yonetmenlik,
kusursuza yakin goéruntu yonetmenligi, dikkat ¢eken grafik tasarimlar, plastik ve
makyaj, yerinde muzik kullanimi, nitelikli ses tasarimi, 6zgin ve akici kurgu, iyi
oyunculuk gibi teknik unsurlara, guclu ve tutarli bir senaryoya ve bu senaryo icerisine
dogrudan veya dolayli olarak yerlestirilmis politik ve toplumsal meselelere, mitolojik,
antropolojik, folklorik ya da psikolojik anlatilara ait. Bu sebeple de tdrdn
gelisiminden beri odakta olan, teknigin ve anlatinin hizmetine kostugu korku hissi
yaratma meselesi, yerini anlatiya hizmet eden bir unsur olarak korkuya birakmaya
baslamistir. Baska bir deyisle de korku amag¢ olmaktan ¢ikmis, arag¢sallasmistir. S6z
gelimi, Togetherda (Michael Shanks, 2025) dokunakli bir ask hikayesine eslik eden,
Substance’da ise kapitalizmin gen¢ ve guzel beden talebini elestirmek adina
basvurulan body horror unsurlar, Hereditary'de okultik bir korku anlatisinin dstiinde
yUkselen aile drami, Raw ya da Trouble Every Day’ (Claire Denis, 2001) gibi
orneklerde kadin olus, cinsellik, ask, varolma mucadelesi gibi farkli konulari carpici
hale getirmek icin iliski kurulan kanibalizm... Bu filmlerde siddet, tiksinti hissi, beden
butinlUgundn bozulmasi oldukca curetkar bir bicimde sunulsa da, yine s6z gelimi
Hershell Gordon Lewis kulliyati, Rugerro Deodoto’'nun Cannibal Holocaust (1980),
Joe D’Amato’nun Antropophagus (1980) ya da J6érg Buttgereitin Nekromantik
(1988) ve Nekromantik 2 (1991) gibi filmleri® ile karsilastirildiginda amacg olarak ayni
yerde bulusmuyor. Birinci grupta korku ve tiksinti ara¢sal bir pozisyonda, anlatilmak
istenen seyi guclendirmek icin kullanilirken, ikinci grup filmlerde amacin bizzat
kendisidir; ama tek amacg degil. Sonucta, 6rnegin Cannibal Holocaust'un tartismaya
actig ilkel-modern celiskisini ve filmin sonundaki kritik, ‘gercek yamyamlar kim?'
sorusunu asla gérmezden gelemeyiz.

Buraya kadar olabildigince nesnel bir konumlanma noktasinda bulunmaya gayret
ettim. Korku sinemasinda, korkunun amag olmaktan uzaklasarak giderek aragsal bir
noktaya yonelmesi iyi mi kot mu, acik¢asi bilmiyorum. Bu durumla dogrudan iliskili
bir bicimde, korku filmlerinin festivallerde boy gdstermesinin ve kistaslarini kimin
belirledigi, dahasi ne oldugu dahi belli olmayan ‘yUksek sanat’ ortamlarinda kabul
gormesinin iyi mi, yoksa koétd mu oldugunu da bilmiyorum. Bir yanda turun

2 Bahsi gecen filmlere nazaran daha erken bir 6rnek.

3 Bu filmleri bir tur ‘siddet pornografisi'’ olarak goéren bakis acilarinin oldukca yaygin oldugunu
soylemek gerekiyor. Her ne kadar bu bakis agilarina buyuk 6lcide katilmayip onlari indirgemeci
bulsam da, bu filmlerin siddet pornografisi esigini bircok kez ihlal ettigini de sdylemeliyim.
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ahsilagelmis standartlarinin Uzerinde teknige ve anlatiya sahip, oduller alan,
yazarlarin, elestirmenlerin, akademisyenlerin ilgilerine mazhar olmus, plastik ve
icerik yonunden kusursuza yakin filmler; diger yanda Jean Rollin, Paul Naschy ve
hatta Ed Wood gibi, sinemay bir ‘tutku endustrisi* olarak gérmus, ellerindeki
imkanlar cok kisitl olsa da film yapmaktan vazge¢memis, varini yogunu film
yapmaya adamis yonetmenlerin yer yer kusurlu, ancak sinirli sayida salonda kisa
sureler icin gosterime girebilmis ve Gzerine dusunulmeye, yazilip cizilmeye deger
gorulememis filmleri... Hicbirine haksizlik etmek istemiyorum. Bir seyler degisiyor.
Korku filmi yapma bicimi, anlayisi; seyircinin korku filmlerinden beklentisi; bunlar
degisiyor. Fakat tur icerisinde bir degisim olsa da, bir kopustan s6z edemeyiz gibi
gorunuyor. Titane''n Cronenberg’in semsiyesinden c¢ikma bir body horror 6rnegi,
Midsommar'n The Wicker Man (Robin Hardy, 1973)in modern bir versiyonu
oldugunu soyledigimizde pek itiraz eden olmaz sanirim. Bu filmlerin éncelleriile olan
iliskilerinde - yaygin ve sevimsiz bir ifade kullanmak gerekirse - ‘selam ¢akmak’tan
cok daha fazlasi var. Yine de su soruyu sormak gerekiyor: Sanat sinemasi, bagimsiz
sinema ya da arthouse sinema denilen sey, korku tUrtnun icine mi nufuz ediyor
yoksa gerceklesen sey tam tersi mi? Bir isteslik de s6z konusu olabilir; karsilikli rizaya

dayali bir alisveris ya da hibrit bir yaklasim.

4 Kavram bana ait degil. Dani Whitehead (2018) “5 Reasons Why B Movies Are The Backbone of
Modern Cinema” adl yazisinda, bUyUk olasilikla mahiyetini tam da kavrayamadan, gelisiglzel bir
bicimde kullaniyor.
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Zach Cregger'in yonettigi Weapons (2025) filmi, yukarida kabaca belirttigim
fikirlerin bir saglamasini yapmak adina benim i¢in olduk¢a faydal oldu. Yénetmenin
bir 6nceki korku filmi Barbarian'i (2022) seyrettigimde ilk disundtgim su olmustu:
urkdtdcd bir mahallede yer alan bir evin, rastlantisal bir sekilde bu evi ayni anda
tutan bir kadin ve bir erkegin tereddutlerle dolu, tekinsiz karsilasmasinin, evin
bodrumundaki gizli bir odanin, upuzun ve karanlik yeralti koridorlarinin ve orada
karsilasilan, insanliktan ¢ikmis, saldirgan, ucube bir bedenin yarattigi gizemli korku
ve dehset hissi, nasil oldu da bir anda karikaturize bir aktértin dahil olmasindan
sonra, insanin kolunu eliyle koparabilen, kafasini ikiye ayirabilen, metrelerce
yuksekten dusmesine ragmen bir turlU 6lmeyen insansi bir yaratigin ve aralara da
yerli yersiz esprilerin, absurtltklerin sikistirildigi bir splatstick> hadiseye donustu? Bir
yonetmen her seyin yolunda gittigi bir filmde, neden bunu yapar? Teknik ve estetik
acidan kesinlikle dvguye deger bir filmin, duzeyi giderek artan bir merak hissi Greten,
bolca karanlik ve korku vadeden anlatisi nasil olur da tepetaklak asagi gider? Ve ne
yazik ki ¢ yil sonra gelen Weapons icin de hayiflanarak benzer sorulari sormak
zorunda kaldim. Ustelik bu sefer dahasi da vardi.

Weapons bir gece yarisi, bir kasabada evlerinden cikarak elleri yana acik bir sekilde
kosan cocuklarin karanlga karisarak kaybolmasi ile basliyor. Sahneye cocuk bir
anlaticinin sesi de ekleniyor. Anliyoruz ki bir siniftaki on sekiz cocuktan on yedisi ayni
gece, ayni saatte ve ayni sekilde ortadan kayboluyor; geriye sadece bir cocuk kaliyor:
Alex. Her seyden 6nce bu sekansin oldukc¢a etkili bir acilis oldugunu rahatlikla
soyleyebiliriz. Bu baslangi¢, hem seyirciyi tekinsiz ile olaganustinun sinirlari arasinda
birakmasi sebebiyle ‘fantastik’ acidan (Todorov) hem de seyirciye maddi gercekligin,
doga yasalarinin sinirlarini gegici bir sure de olsa askiya aldirabilme potansiyelinden
dolayr ‘kozmik’ agidan (Lovecraft) doyurucu bir korku hissi vadediyor. Cocuklarin
kaybolmasinin musebbibi veliler tarafindan aninda belirleniyor: sinif 6gretmenleri
Justine Gandy. Batun sucun Ustine yUklendigi, defedilmesi ve hatta ortadan
kaldiriimasi gereken bir ginah kecisine dénusuyor Justine. Bu andan itibaren film
fragmantal bir anlatiya bartinuyor ve belirli karakterlerin perspektifinden ilerleme
yoluna gidiyor.

ik olarak, ‘Justine’ baslhg altinda, Justine’in basina gelenleri seyrediyoruz. Giinah
kecisi ilan edildikten sonra hayati zorlagsmistir; surekli kaynagi belirsiz tehditlere
maruz kalmaktadir. Ustelik okuldan da uzaklastiriimistir. Yine de bir yandan neler

> Kanin abartili, gercek olamayacak kadar gévdeyi gotlrdUgu, ic ve dis organlarin havalarda ucustugu,
korku sinemasinin bir alt tirinu isaret etmek icin kullanilan splatter s6zcigu ile mantiksiz, abartili
hareketlere dayali bir komedi tirinu tanimlamak icin kullanilan slapstick s6zctiginun birlesiminden
tUretilen, bu iki alt tiridn kesisimine dayal hibrit bir alt tar.
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oldugunu, cocuklarin nereye kaybolduklarini arastirmakta, diger yandan ise Alexii
takip etmektedir. Alex'in girdigi evin pencerelerinin tamaminin gazete kagidi ile
kaplanmis oldugunu goéruar. Aralik bir yerden iceriye baktiginda ise bir anligina Alex’in
anne ve babasini kanepede hareketsiz sekilde oturduklarini fark ederek trperir. Bu
sahnenin sessizligini, anne ve babanin gorandagu an ile es zamanli verilen bir stinger
efekti® bozar ve boylece bir jump scare etkisi yaratilmis olur. Stinger efektine
basvurma ve jump scare yaratma meselesi Justine'in korkutucu riya sekanslarinda
da karsimiza cikar. Zaten filmin korku hissi yaratmaya yonelik sahnelerinde hep
benzer yontem benimsenmistir; korku verici figuran ani belirisi, onunla es zamanli
verilen bir yayli gecisi ile olusan stinger efekti ve imaj-ses birlikteligin yarattigi, korku
filmlerinin olmazsa olmaz klisesi o jump scare etki... Nihayet Justine, Alex'in evinin
énunde arabasinin igerisinde uyurken, bir anda evden cikarak, sa¢i basi daginik bir
halde zombi yUrdyutsuyle arabaya giren Alex'in annesinin Justine'in sacindan bir
tutam kesmesi ile - bana gore filmin en Urkutlcu sahnesi buydu - ilk b6lim sona
erer.

Filmin takibe aldigi ikinci karakter Archer ise kayip cocuklardan birisi olan
Matthew'in babasidir ki onu Justine'i suclayan velilere 6nculuk ederken - kamera her
ne kadar yuzdnun net géruntusunu bilingli bir tercih ile géstermese de - gdrmustuk.
O da oglunu aramaktadir; kendi evindeki ve kayip diger cocuklarin bazilarinin
evlerindeki guvenlik kamera goruntulerini izleyerek ¢ocuklarin gittigi yeri anlamaya
cahsir. Tipki Justine gibi o da benzer kabuslar gérmektedir. Hatta malum evin
tepesinde beliren devasa bir ‘tifek’ bile gérur. Archer, Justine ile karsilastiginda
okulun idarecisi Marcus bir anda, tipki filmin basinda evlerinden ¢ikan ¢ocuklar gibi
kosarak, ancak gozleri yerinden firlamis ve yUzu kanlar icerisinde bir halde Justine'e
saldirip onu o6ldurmeye calisir; o da bir zombi gibi telkin altindadir. Archer’in
Marcus'u engellemeye calismasiyla aksiyon yarida kesilir ve film Gg¢lnct boélime
gecer.

Ucuincti karakterimiz polis memuru Paul'u ise daha énce Justine ile bulusup onunla
yatmasi dolayisiyla taniyoruz. Paul, James adli bir uyusturucu bagimhsini hirsizlik
yaparken gorir ve onu tutuklamaya cahlisirken James'in cebindeki siringa eline batar.
Hastalik bulagsma korkusuyla, elleri kelepceli olan James'e vurur. Ardindan polis
arabasindaki kameranin onu cektigini hatirlayarak, James'i onu sikayet etmemesi
sartiyla salar. Fakat James'i karakola dogru yururken gordiginde onu ofkeyle
kovalamaya baslar.

6 Stinger efektinin, korku filmlerinde ani bir sahne gecisi, beklenmedik bir olay ile karsilasma ya da bir
duygu degisimi gibi durumlar sirasinda duyulan, genellikle hizli bir yayh gecisi ya da perkusyon ile
verilen kisa sureli, sert ve dikkat ¢ekici bir muzikal ¢ikisa karsilik geldigini sdyleyebiliriz.
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Dorduncu karakter ise James'tir. Alex'in evine girip, evi soymaya baslar. Evde, tipki
daha 6nce Justine'in goztnden gordigumuz gibi, Alex'in anne ve babasi hareketsiz
oturmaktadir. Onlara aldirmayip isine devam eder. Bodruma indiginde ise tum
cocuklari orada sabit bir sekilde durur halde bulur. Aniden cocuklar dénup ona
bakar. James bunun Gzerine yukari ¢ikar ve hareketsiz oturan anne ve baba bir anda
yerlerinden kalkip onu kovalarlar. Evden kacan James, girdigi bir dukkanda kayip
cocuklar i¢in para 6duld kondugunu gorur. Karakola gelme sebebi de aslinda budur.
Fakat Paul onu gorur gérmez kovalar. Aralarindaki mucadeleden sonra Paul'a
cocuklarin yerini bildigini soyler. Birlikte eve giderler. Paul 6nden eve girer; ardindan
o da evden bir zombi gibi ¢ikar ve saldirganca James'i arabadan ¢ikarip ayaklarindan
tutarak eve surukler.

ilk dort bolimi kisaca anlatmayr gerekli gérdim. Cunki filmin baslangicta
sundugu fantastik ve kozmik korku vaadi buraya kadar islemeye devam ediyor. Her
ne kadar, filmde yer verilen, anlatinin takip ettigi karakterlerin kisisel yasamlarindaki
detaylarin bircogu anlatiya hicbir katki saglamasa da ve ilgiyi yer yer baska y6ne
cekse de, yine de cocuklari bodrumda gorene kadar ¢ocuklarin akibeti Uzerinden
yaratilan gerilim struyor. Cocuklari gormemizin ardindan da, onlarin neden orada
oldugunu sorguluyor, merak ediyoruz. Ayni zamanda neden kasabadaki bazi
insanlarin zombileserek histerik bir bicimde saldirganlastigl sorusu da merak
olgusunu destekliyor: Butin bunlar kimden ya da neden kaynaklaniyor? Filmin bu
ana kadar yarattigl gizem, rlya sekanslariyla bezeli jump scare bazi sahneler ve
zombilesmis karakterlerin ani ve histerik davranislari gibi korku tdrine 6zgu
unsurlar ile zenginlestiriliyor. Fakat kanimca filmin bu olumlu yéndeki gidisati Gladys
karakterinin ortaya ¢ikmasi ile tepetaklak oluyor.

Gladys karakterinin yuzunu, kim olduguna dair bir fikrimiz hentz yokken, aslinda
Justine ve Archer’in riya sahnelerinde gértyoruz. Ayni zamanda James de Paul'den
kacarken ormanlik alana girdiginde Gladys'i goruyor (onunla birlikte biz de
goruyoruz). Fakat besinci bolimde anlatinin yont okul muadurtd Marcus'a
dondigunde, Marcus'un Alex'in ebeveynlerini okula davet etmesi sonucu gelen kizil
peruklu, yogun makyajl ve gozItkla, tekinsiz yasli kadinin, riyalara musallat olan o
kisi, yani Gladys oldugunu anladigimizda bir seyler yerine oturmaya bashyor. Gladys
ardindan Marcus'un evine gelir ve Marcus'a buyu yaptirarak ayni evde birlikte
yasadigl partnerini ona 6ldurttr. Daha sonra ise ‘Justine’ bolumunudn finalinde
kesilen saclari kullanarak onu Justine’in Gzerine salar. ‘Archer’ bolimunun son
sahnesini bir kez de Marcus perspektifi ile seyrederiz; Justine'i éldurmek icin
kovalayan Marcus'a bir araba ¢arpar ve gore bir tarzda beyni paramparca olarak olur.
Archer ise Marcus'un kosma bicimi ile ¢ocuklarin kosma sekilleri arasindaki
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benzerligi anlamistir. Bu bélumden itibaren olaylarin arkasinda olan kisinin Gladys
oldugu anlasiimistir. Archer ve Justine de yasananlarin Alex'in yasadigi ev ile iliskili
oldugunu ¢ézmuslerdir. Filmin bu andan sonra elinde kalan tek merak unsuru ise
Gladys'in kim oldugu ve bunlari neden yaptig ile ilgilidir. Yani sira bir de klasik iyi-
kot mucadelesinin sonucunda kimin kazanacagi...

Filmin son bdlumu ise, en basindan beri olaylarin merkezinde yer alan Alex
uzerinden ilerliyor. Bu bolumun basinda &zellikle Archer'in oglu Matthew'i Alex'e
zorbalik yaparken goéruyoruz. Yasananlarin akran zorbaligi ile ilgili oldugunu
dusunmeye baslayacakken mesele orada kalyor; hicbir yere varmiyor ve anlatida
‘Oylesine’ yer verilmis unsurlardan birisi oluyor. Devaminda Gladys'in Alex’in
annesinin teyzesi oldugunu, hasta ve gidecek yeri olmadigindan bundan sonra, onu
pek tanimamalarina ragmen, onlarin evinde kalacagini 6greniyoruz. Alex, basindan
beri Gladys'den korkar; onu peruksuz ve makyajsiz gorur; korkutucu bir géruntusu
vardir Gladys'in. Gladys dnce anne ve babaya buyu yaparak onlari etkisi altina alr.
Alex'e kendisinden ve yaptiklarindan kimseye bahsetmemesini, aksi takdirde
annesine ve babasina zarar verecegini soyler. Giderek evin i¢i yerle bir olur; evin
batun sorumlulugu Alex’in Gzerindedir. Gladys, Alex’e hasta oldugunu soyler ve ona
sinif arkadaslarinin birer esyasini getirmesi karsiliginda iyilesip eve donecegini
sdyler. Alex bunu yapar ve sinif arkadaslari, filmin en basinda gérdugumuz Gzere,
eve gelirler. Bir sabah Justine ve Archer'in eve gelmesiyle, zaten evde Gladys'in
donusturddgu anne - baba, Paul ve James de varken ortalik karisir. Yasanan
mucadele sonucunda Alex, Gladys'den gérdugu buyd yapma bicimini kullanarak
blayuyu tersine cevirir ve bodrumdaki ¢ocuklar onu kovalayip vahsice éldurarler.
Boylece buyu bozulur.

lyiler kazanir; fakat filmin elinde kalan en énemli soru hala cevapsizdir: Gladys
bunlari neden yapti? Evet, Gladys yash ve hastadir; etkisi altina aldig1 bedenlerin
yasam enerjisini yok eder. Ancak onca ¢ocugun ve insanin yasam enerjisini kendi
karakteristik bagintilarina kattigini ve bu sekilde hayatta kaldigini gosterir bir belirti
yoktur (kaldi ki riyalara musallat olma kabiliyeti vardir). Oldukca yasli ve korkung
goruntusunden anladigimiz kadariyla, bdyle bir motivasyonu varsa bile, basaril
oldugu pek sdylenemez. Dahasi, sonsuz yasam, bedenin geng kalmasi, 6lumsuzluk
gibi arzular tatmin etmek adina gerceklestirilen kotuluk eylemleri, Elizabeth
Bathory'den beri devam eden korku anlatilarinda ve onlarca korku filminde zaten
islenmistir. Gladys'in batin bunlari yapmasindaki sebep, eger buysa, muthis klisedir
ve filmde hicbir sekilde temellendiriimez ve katmanlastiriimaz. Oyle ki film bircok
sahneyi, bircok vurguyu farkli karakterlerin gozinden birden cok kez ortaya
koymasina, hatta anlatiya hicbir katkisi olmayan c¢okca bolime yer vermesine
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ragmen, Gladys'in motivasyonunu, verdigini kabul edersek eger, oldukca yuzeysel,
ustunkoru vermistir. Bu durumsa ne yazik ki filmin ‘Marcus’ béliumune kadar, yer yer
aksayarak da olsa devam eden olumlu seyrini hizla dustrmus ve dahasi tum anlatiyi
bosa c¢ikarmistir.” Ayni zamanda yasli kadin bedenini bir korku unsuru olarak
kullanmanin da pek orijinal bir fikir oldugunu séyleyemem. Kubrick'in The Shining'i
(1980) gibi populer bir filmde yer alan kuvetteki yasl kadindan, gorece kiyida kdsede
kalmis The Taking Of Deborah Logan (Adam Robitel, 2014) gibi bir filmde, found
footage''n kendine 6zgu korkutucu etkisiyle desteklenmis yash kadin imajina dek
bircok filmde zaten her haliyle karsimiza ¢itkmis durumda. Filmin yaslandigl diger
korku unsurlari da, daha 6nce bahsettigim Uzere kimi jump scare sahneler ve gore
denebilecek birkac¢ 6lum sahnesi idi. Dolayisiyla burada hem anlati hem de korku
namina basvurulan unsurlar acisindan bir tdr sorunu s6z konusu.

Tur meselesi Uzerine kabaca iki farkli yaklasimdan bahsedebiliriz. Bu yaklasimlarin
ilki, tir meselesini, Chandler’in belirttigi gibi, birtakim formullere dayali, populist
kaygilar guden filmler olarak ele alir (Chandler, 2018: 28). Bu formdller, sttdyolar,
seyirciler ve sinemacilar arasinda dillendiriimemis bir sbézlesme sonucunda
dretilmistir (Cherry, 2014: 44). Boyle olunca da risk almaktan ¢ekinen, denenmis
yontemleri kullanan ve bu sebeple de ‘sanat degeri dusuk’ olan, ‘tar filmleri
dedigimiz mefhum ortaya cikar. ikinci yaklasimda ise tir dedigimiz sey, belirli
uylasimlara dayali olmakla birlikte filmleri, sanat degeri Uzerinden degerlendirmek
yerine, tanimlamak ve analiz etmeye dayall bir kategoridir (Bordwell, Thompson,
2011: 329-330). Korku turu acisindan bakildiginda Weapons, tire 6zgu bir takim
denenmis yontemlere basvuruyor; jump scare korkutma cabasi, gore cinayet
sahneleri ve yash bedeni Uzerinden korku Uretmek gibi. Fakat bunlara ragmen film,
korku turunun gereklerini (elbette ki niceliksel olarak bunun bir orani
bulunmamakta) ne kadar yerine getiriyor? Eger filmi, insanlari ele gecirip
yonlendirebilen, yasam enerjilerini kendi yasamini uzatabilmek adina kullanmaya
cahsan, ayni zamanda da ruyalara musallat olabilme yetisine sahip yasl bir cadinin,
buylu maharetiyle, geldigi kasabadaki bazi bedenleri ele gecirmesi, bir grup ¢ocugu
kacirmasi ve nihayetinde buylnun tersine donmesi sonucu o ¢ocuklar tarafindan
oldurdlmesi Uzerinden ele alirsak, filmin siradan bir korku anlatisindan &teye
gecemedigini soyleyebiliriz. Kaldi ki filmdeki korku unsurlarinin, tdran diger
orneklerine nazaran azhigl onu siradan bir tur filmi yapmaya bile yeterli olmayabilir.
Boylece filmi kategorik olarak dahi korku tUrU icerisinde tanimlamakta zorlanabiliriz.

7 Daha 6nce de degindigim gibi, Cregger'in bir dnceki filmi Barbarian'in belirli bir anindan sonra da
film baska bir yonde seyrederek disUse geciyordu. Ancak yine de korkunun kaynagl olan
canavarlasmis insanin, katmanli ve nispeten ikna edici bir motivasyonundan s6z edebiliyorduk.
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Elbette film okuyucular, yonetmenin sahip oldugunu dusundukleri niyeti seyirciye
tek anlam olarak dayatanlar, sagda solda temsil mekanizmalari Uretip, metafor
kovalayanlar filmde daha fazlasinin, 6rtik de olsa, bulundugunu iddia edebilir; s6z
gelimi bireysel silahlanma, ABD'de dénem dénem yasanan okul baskinlari, karsilikh
dayanisma ve yardimlasmanin yok oldugu bireysellesmis toplum, cocuk istismari vb.
Onlarin bir anhgina hakli olduklarina inansak dahi, bu unsurlar korku faktoru ile
iliskilendirilmediginden, birer korku unsuru haline getirilmediginden, esas korku
motifleriyle baglantili olsun ya da olmasin, herhangi bir sonuca eristirilmediginden
filmin ne tdrsel ne de estetik degerini yukseltebilmeyi haizdir.

Weapons'u tur filmleri olarak degerlendirilen korku filmleri arasinda
degerlendiremiyorum. Yine Weapons'un yonetmenlik, goruntt yonetmenligi, kurgu,
oyunculuk ve ses tasarimi gibi teknik unsurlar konusunda hakkini teslim etmekle
birlikte, yazinin basinda bahsettigim, tur icerisinde son on bes yilda én plana ¢ikmis
filmlerin - birakin énlerine ge¢meyi - arasina dahil edilebilecegi konusunda ciddi
suphelerim var. Aksine film, ister sanat sinemasi, bagimsiz sinema, arthouse sinema
vb. korku tirtne nufuz etmis olsun, isterse de korku tiru bunlara ntfuz etmis olsun,
turun geldigi ve gelecegi nokta acisindan yerinde bir endisenin pek de haksiz
olmadiginin bir kaniti gibi geliyor bana. Hem turin denenmis ve Gzerinde uzlasiimis
temel unsurlarinin, giderek ‘yUksek sanat’ yapabilme adina erimesi hem de teknigi
kusursuza eristirmek ugruna, korku anlatisinin niteliginden feragat edilmesi adina
duyulan bir endise.
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SINEMA VE MiMARLIK

MEKANSAL VE VAROLUSSAL BiR KOLAJ:
MUHTESEM GUZELLIK

Canay itez

Hem gdrsel hem de felsefi bir tezahlr olarak Paolo Sorrentino'nun Muhtesem
Giizellik (La Grande Bellezza, 2013) filmi, Roma'nin sonsuz guzelliginin izleyiciyi
sardigl varolussal bir kesif olarak dne ¢ikar. Kapali bir form icinde isleyen film, kendi
dinamikleri ve alegorileriyle sekillenen 6zgun bir diinya sunar. Filmi, imgeleri, muzigi
ve duyular ustalikla dokuyarak bir araya getiren bu yapisiyla bir kolaja
benzetmekteyim. Bu yuzden incelememin odagl, Roma'nin gorsel anlatisi ve bu
anlatinin ana karakterin varolussal yolculuguna eslik etme bicimleri Uzerine
yogunlasiyor. Benim icin asil mesele, Roma'nin, film boyunca bir “gérsel hafiza
mekani” (lieu de mémoire)' olarak nasil konumlandigi ve diger tim unsurlarin bu ana
omurgayi (sehir- mimari- mekan uclemesi) nasil besledigidir.

Filmin merkezinde, 65 yasindaki deneyimli gazeteci ve tiyatro elestirmeni Jep
Gambardella yer almaktadir. Jep, yalnizca “insan Aygit” adli tek bir basarili eser
kaleme almis; ancak tembel ve inan¢siz yasam tarzi nedeniyle bir daha yazamamis,
bu tukenmisligini film boyunca sorgulayan bir bilingli aylaktir. Ezeli ve ebedi bir sehir
olan Roma'da, yuksek statull, zengin ama amacgsiz bir yasam surdururken, sehirle
uyumsuzlugu asikar olan modern zamanlarin sighgini mitemadiyen gozlemler. Bu
baglamda filmde birbirine ayna tutan iki temel karakter vardir: kalici olan Roma sehri
ve gecici olan Jep. Filmdeki her sahne -ister bir partinin parlak kalabaligi olsun ister
bir manastirin sessiz duvarlari- arka planda Roma’'nin ¢cok katmanli guzelligini tasir.
Bu guzellik, Jep'in i¢sel boslugunu aydinlatmakla kalmaz; ayni zamanda izleyiciye
“guzellik nedir, nerede bulunur?” sorusunu yoneltir. Dolayisiyla anlati, bu iki 6genin
paralel yolculuklari Gzerine kurulur; Roma, mekansal ve tarihsel bir arka plan olarak
kesintisiz, sonsuz ve magrur sekilde varhgini surdutridrken, Jep'in i¢sel yolculugu
modernin savruk anlamsizhigina inat “muhtesem guzelligin” anlamini arar. (Gorsel 1)

T “Lieu de mémoire” (hafiza mekéani), Fransiz tarihci Pierre Nora'nin toplumsal ve ulusal bellegin
somutlastigl mekan, nesne ya da rituelleri tanimlamak icin gelistirdigi kavramdir. Pierre Nora, Les
Lieux de Mémoire, 3 Cilt, Paris: Gallimard, 1984-1992.
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Gorsel 1- Filmde, birbirine ayna tutan iki baskahraman vardir:
biri kalici olan Roma sehri, digeri ise kendi sehrinin gezgini, gecici olan Jep'tir.

Modernite, Edebiyat ve Sanat: i¢ ve Dis Arasindaki Yolculuk

Film, Louis-Ferdinand Céline’'in Gecenin Sonuna Yolculuk adli romanindan bir alinti
ile acilir:

Yolculuk etmek ¢ok ise yarar, dus gucunu cahstirir.
Gerisi yalnizca dus kirikligl ve yorgunluktan ibarettir.
Bizim yolculugumuz ise tumuyle dusseldir.
GUcUNnU buradan alir.

Yasamdan 6lime dogru gider.
insanlar, hayvanlar, kentler, nesneler, her sey dislenmistir.
Bu bir romandir, yalnizca dussel bir éykudur.
Boyle buyurmustur Littre, ki o asla yaniimaz.
Kaldi ki herkes ayni seyi yapabilir.

GO6zUnU yummak yeterlidir.

Yasamin 6bdr tarafindadir bu.?

Bu acihs, film icin merkezi bir 6neme sahiptir; ¢iinku film, tipki romandaki ana
karakter Ferdinand Bardamu gibi, bir adamin hayatiyla ytzlesmesini bir yolculuk gibi
ele alir ve kentsel arka plani da bu kurgu icerisinde gorsellestirir. Hem Gambardella
hem Bardamu'nun icsel ve fiziksel yolculuklari modern yasama dair nihilizm,
alaycilik, bosluk, can sikintisi ve anlam kaybi gibi 6geler etrafinda sekillenir. Céline’in
bu pasaji ayni zamanda yolculugun hayali bir dogasi oldugunu vurgular; tipki hayat
gibi hayal kirikhg ve yorgunlukla dolu, yasamdan 6lume uzanan bir yolculugu
tanimlar. Filmde de bu durum, i¢ dunya ile dis mekanin gerilimi arasinda gorunur
kilinir. Jep’in gectigi mekanlar gercek mi, hayal mi yoksa her ikisinin kesisim

2 Céline, L. F., Gecenin Sonuna Yolculuk, 1932. Louis-Ferdinand Céline'in romanindan alinan alinti, ayni
zamanda romanin anlatisinin baslangi¢ kivilcimidir.
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noktasinda miyer almaktadir? Sorrentino, bizi sik sik arada birakir. (Gérsel 2) Cunku
dogum ile 6lum arasindaki yolculuklarimizda -Céline’'in de degindigi gibi- dus ile
gercek arasindaki o belirsiz gug yatar.

Gorsel 2- Terme di Caracalla’da gortinen ve kaybolan zlrafa ve absurt dlceksizlik.

Film, ana karakter Jep Gambardella'nin Roma sokaklarinda dolasarak bazen
yabancilastigl, bazen de sehrin merkezinde hissettigi bir dizi sekans ile
yapilandiriimis olarak karsimiza ¢ikar. Mekanlar; renk, gorsellik, doku, karsitlik, ritim,
derinlik gibi 6geleriyle yalnizca Jep'in ruh haline, sik sik yasadigi yabancilagsmaya ya
da kaybolmusluk hissine eslik etmekle kalmaz, ayni zamanda onun zihinsel
durumunun dogrudan bir temsili haline gelirler. Bir bakima, Roma, modernite ve
tarih arasinda akiskan bir gecis sunarak, ana karakterin gecmisi, buglinu ve
gelecegini kesfetmesini yansitan bir metafor islevi gormektedir. Jep'in anlam
arayisindaki kayitsizligi ve cevresine duydugu mesafeyle sekillenen basibos
dolasmalari, onun guclu gézlemler yapmasini ve yasadigl sehrin farkli mekanlari ile
diger karakterler arasinda derin baglar kurmasini saglar.

Jep'in i¢ sesi, sehir akisiyla paralel ilerler; 6zellikle geceleri ve safak vakti, Roma'nin
Issiz sokaklarinda yururken en belirgin halini alir. Bu yaklasim, Michel de
Certeau’'nun kent kavramiyla uyumludur; yurayutsuan, kentsel mekanlarin gercek
6zUnU canlandirdig ve ortaya cikardigi fikrini vurgular.® Sorrentino’nun filmindeki
yuruyusler, yalnizca mekansal peyzajlar arasinda gecis yapmakla kalmaz, ayni
zamanda bu mekanlari sekillendirir ve tanimlar; karakterler sectikleri yollarla bu
mekanlarin anlamlarini yeniden tanimladikca, stilistik bir nitelik kazanir. (Goérsel 3)
Kamera, kenti yalnizca géstermez; onun icinden dolasarak, bedenle duyumsanir
kilar. Bu agidan Roma'nin yalnizca ihntisami degil, bosluklari ve sessizlikleri de 6nemli

3 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall, Berkeley: University of
California Press, 1984, s. 97-110.
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bir rol oynar. Sorrentino, sehrin gunduzleri kalabalik meydanlarini degil, geceleri
bos sokaklarini, sabaha karsi 1ssiz merdivenlerini, terk edilmis bahcelerini kadraja
alir. Bu bosluklar, Jep'in icsel boslugunu yansitir. Ornegin, Tiber Nehri kiyisinda uzun
yuruyus sahneleri vardir. (Gorsel 4)

Gorsel 3- Jep, Terme di Caracalla (Caracalla Hamamlari) boyunca yurarken.
Roman duvarlarin olusturdugu derin perspektif, anitsal boyutlariyla kesintisiz bir yurtyus
izlenimi yaratirken, beyaz takimli figur belirgin bir 6nden gérunusle konumlanir.

GOorsel 4- Jep, Tiber Nehri'ni gozlemler ve Roma ile olan iligkisini dusunur.
Nehir boyunca uzanan kentin dinginligi, onun sakinlesip disunmesine olanak tanir.

Sehir sessizdir, sokak lambalari sénuk bir 1sik sacar, nehir agir agir akar. Bu anlarda
Roma, kalabaliklardan arindirilmis bir kavrayls mekanina donuasur. Jep'in
melankolisi, kentin sessiz yuzeylerinde yankilanir. Gérkem kadar bosluk ve absans
da Roma’nin guzelliginin ayrilmaz bir parcasidir. Roma, kimse yokken en muhtesem
halindedir. Gambardella, vazgecemedigi sosyete partilerinden dénerken Roma’nin
ruhunu yakalar. ilk yidriyds onu Aventine Tepesine ve Santa Sabina'nin
portikosundaki acemilerle karsilagsmasina goéturar. Jep, Portakal Bahcesi'nde
portakal toplayan bir rahibeyi gorur (Gorsel 5, 6). Aventine Tepesi, hareketli sehir
manzarasina karsi sakin ve dingin bir zithk sunarak Jep'e bir alan saglar. Jep icin
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gecmisiyle simdiyi uzlastirmaya calistigl bu Aventine Tepesi'ndeki yalnizlik an’ kritik
bir neme sahiptir.

Gorsel 5- Jep, The Piazza d'llliria’da Via di Santa Sabina boyunca, acemileri gormeden
hemen 6nce yurur ve heykelsi bir cesmeden bir yudum alir.

. ) iluils'F

: ﬁﬂlue;a

Gorsel 6- Aventin Tepesi, Santa Sabina'nin revakinda acemiler ve Portakal Bahcesi.
Bu ayni zamanda gercek ile gercekustu arasinda bir andir.
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Basa donersek, Céline’in alintisinin hemen ardindan film, Roma'nin simgesel
mekanlarinin panoramik goéruntuleriyle acilir; bu sahnelere kus civiltilari ve ¢an
sesleri eslik eder. Kentin bireysel diegezisiyle kurulmus bu mesafeli ve bagimsiz
acilis, Roma'yl en basindan itibaren filmin ana mekani, “sonsuz guzelligin besigi”
olarak konumlandirir. insanlar Gianicolo Tepesi'nde top atisini beklerken, kamera
yakin planlardan genis acilara akici bir bicimde gecerek hem siradan insanlari hem
de g6z kamastirici yapilari yakalar. (Gorsel 7) Acqua Paolo ¢esmesinin Uzerindeki
salonda yukselen koro muzigi, kentsel mekanin etkisini pekistirir (Gorsel 8). Gorkemli
yapinin icinde siyahlar icinde bir koro David Lang'in / Lie adli eserini seslendirirken,
bir turist rehberi Asyali turistlere cesmenin tarihini anlatir. Roma’'nin guzelligi
karsisinda bayulenen bir turist gruptan ayrilir, fotograf cekmeye baslar ve ardindan
sehrin ihtisamina yenik dusercesine yere yigilr.

Gorsel 7- Terrazza del Gianicolo- Gianicolo Teras’'nda 6gle vakti yapilan top atisl.

GOorsel 8- Acqua Paolo cesmesinde sehrin su ve kus seslerine eslik eden koro.

Filmin ilerleyen sahnelerinde, bu acilisin turistlerin hayranhgiyla yerlilerin kent
guzelligine karsi kayitsizhgr arasindaki farki gésterdigi sdylenebilir. Ayrica Jep'in hem
dussel hem de gercek yolculugu da bu 6lumle baslar. Her ne kadar sonraki
karakterlerle veya olay 6rgusuyle dogrudan iliskili olmasa da bu sahne, Jep’in estetik
duyarhliginin Roma’nin yuzeysel cazibesi karsisinda kdreldigini fark ettigini ve “buyuk
guzellik” arayisinin, kentin sundugu “iyi hayat” icinde boguldugunu imler. Bu dingin
atmosfer bir kadinin ¢igligiyla aniden dagilir ve sahne guraltult bir techno-trash
partisine gecer. Roma'nin yuce guzelligi, takip eden kaotik ve siradan goéruntulerle
kesintiye ugrar. Kaosun ortasinda kamera sirti donuk bir sekilde Jep Gambardella'y,
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elinde sigarasiyla gostererek filmin tonunu belirler. Jep, 65. yas gununu gosterisli bir
partiyle kutlamaktadir (Gorsel 9).

Gorsel 9- Via Leonida Bissolati'de, bir teras katinda sehir icinden kopulk,
gogu inleten dogum gunu partisi

Céline acilisindan 6te film pek cok baska edebi gonderme ile doludur. Oncelikle
Jep'in kendisi bir yazardir. Onun bu kimligi c¢evresini saran arkadaslarinin
sohbetleriyle i¢ ice gecerek bir metinlerarasilik olusturur. Karakterler sik sik Unlt
yazarlardan alintilar yapar. Jep'in arkadasi Romano, Gabriele D’Annunzio’nun
Kayaliklarin  Bakireleri adli eserinin tiyatro uyarlamasi Uzerine calismaktadir.
Romano'nun sevgilisi Marcel Proust'tan ilham alarak bir roman yazmaktadir. Bir
diger karakter Andrea ise Ivan Turgenyev'den alintilar yapar. Jep’in arkadaslariyla
yaptigl edebi sohbetler, ylzeysel gorinen sosyal etkilesimlerine anlik derinlik katar.
Bu baglamda, Jep'in yasadigi evden baslayarak, Roma’'nin Ust sinifinin yasadigi evlere
ve hayatlarina icten bir bakig islenir. (Gérsel 10). Jep’in evinin terasi, Kolezyum ve Divo
Claudio Tapinag kalintilarina bakan bir binanin en 4st katindadir. Gece
Isiklandiriimis haliyle, terasin arka planinda kent tum anitsalligiyla yukselirken, elitler
arasinda edebi gondermeler ve sanatsal Uretime dair derin ile ylzeysel arasinda
gidip gelen sohbetler gerceklesmektedir. Boylece hem Roma’nin kamusal ve 6zel
mekanlari hem de yuce olanla siradan olan arasindaki karsitliklar ayni anda gozler
oénune serilir.

Edebi gondermeler arasinda, Flaubert'in “hicbir sey hakkinda bir roman yazma”
arzusu da anilarak italyan burjuvazisinin gésterisli yasaminin amacsizligl daha da
vurgulanir. Jep'in yazilmamis romani ise esprili bir sekilde, italyan yazar Alberto
Moravia tarafindan incelenmis gibi hayal edilir. Jep soyle der: “Yillardir bana neden
bir roman daha yazmadigimi soruyorlar. Ama su insanlara bak. Bu vahsi yasama! iste bu
benim hayatim - ve bu, hicbir sey.” (Gorsel 11)
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Gorsel 10- Jep'in dairesinin terasi; Roma burjuvazisiyle sohbet sahnesi, arka planda kentin
gece siluetleriyle cercevelenir.

Gorsel 11- Jep, terasinda hamakta sallanirken dusuncelere dalmis halde.
Bosluk icindeki yatay duzlem ve ritmik salinim, baskahramanin kayitsiz, issiz ve edilgen
yasam tavrinin mekansal bir tezahuru.

Roma’'nin seyahatnamesiyle cevrelenen “hiclige” dogru bu yolculuk, karakterlerle
ve cevreyle kurulan gézlemleri ve baglantilari mumkun kilar. Jep, etrafindaki hayatin
hem icinde hem de disinda bir gozlemci olarak yasamin ytzeyselligini s6z ve
davranislariyla betimler. Bir gece vakti bos Navona Meydanrnda yeni tanistig
Orietta'ya ne is yaptigini sorar. “Zenginim,” der Orietta. “Harika bir is,” diye karsilik
verir Jep. (Gorsel 12, 13)

Gorsel 12- Jep, Orietta ile Navona Meydani boslugunda; uzam iginde yuruyen iki renk.
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GOorsel 13- Orietta, Piazza Navona'da, Sant’Agnese in Agone Kilisesi'nin ¢an kulelerinden
birinin altinda, Palazzo Pamphilj'e bitisik bir dairede yasamaktadir. Balkonda, Jep kameraya
doénuk dusunuarken, Orietta ile kuracagi yuzeysel iliskiyi bir anda zaman kaybi olarak gorur.

Jep'in karakterindeki tim bu hiclik ve zaman sorgulamasinda, modernizme ydnelik
bir hiciv vardir. Modernizmin yasamin 6zUnd nasil donusturdaga ve
karmasiklastirdigina karsi durabilen, standartlasmanin disinda, 6zgurlesmis, bilingli
sekilde tembel bir varolus sorgulanir. Bu yaklasim, Sorrentino’nun elinde; calisma
hayatinin ve cagdas sanatsal Uretimin beyhudeligi, tarihi mekanlarin sonsuz
guzelligiyle kontrast icerisinde yanki bulur. Boylelikle Jep, modern dinyadan 6zde
kopamayan bir i¢csel kopuklugu inceden pekistirir.

Bu cercevede film, cagdas dunyada sanatsal Uretkenligin ise yaramazhgini 6zellikle
vurgular; guncel sanatin altinda yatan anlamsizlik hissini 6éne ¢ikaran sahneler
araciiglyla bu durumu goérunur kilar. Jep, Roma su kemerlerinin 6nunde bir kadin
sanat¢inin provokatif performansina katilir (Gorsel 14). Sanatci, yalnizca yuzuna
kapatan beyaz bir fular disinda ciplak halde elinde bir cekicle duvarlara kosar ve
basini vurur. Bu gdsteri, performans sanatina yonelik bir elestiri olarak sunulur ve
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hemen ardindan gazeteci kimligiyle Jep'in sanatciyla yaptigl yerme ve 6fke dolu
roportaj gelir. GUunumuz sanati, bilingli olarak gecici olmayi se¢mis ve derin anlam
arayisini terk etmis, egoist bir alan olarak elestirilir. Cagdas sanat ile zamansiz
guzellik arasindaki bu farkla yuzlesen izleyici, "gercek guzelligin" gincel sanatta degil,
eski kentin mekansal niteliklerinde yattigi sonucuna varmaya yénlendirilir.

Gorsel 14- Parco degli Acquedotti'nin duvarlarina basini vuran kadin performans sanatgisi.

Bir diger sahnede ise IUks bir malikanede verilen partide, ev sahibinin kicuk kizi,
sanat elestirmenleri ve galericiler 6nunde “action painting” yapmaya zorlanir. On iki
yasindaki kiz, gozyaslari icinde, cilginca dev bir tuvale akrilik boya firlatirken, Jep
bunu sessizlik icinde izler; bu an, sanat dinyasindaki sagmaligl ve sdmurdyu ¢arpici
bicimde gozler 6nune serer (Gorsel 15).

Gorsel 15- Bir baska ¢agdas performans ve bas kahraman icin bir yabancilagsma ani.

Bu sahneler, cagdas sanatin, 6zgunlUk yoksunlugunu ve kent mekani gibi bellek ile
iliskilenmedigi sirece nasil anlamsiz kaldigini  ortaya koyar. Ozgunlik,
Sorrentino’nun filminde temel bir niteliktir; bas karakter Jep, yasamin anlamini ve
kimligini bu o6zgunluk ve bellek aracihigiyla kurar. Dolayisiyla, filmde sanat da,
edebiyat gibi varolussal sorgulamanin merkezinde yer alir. Film boyunca yer alan
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modern binalar ve sanat enstalasyonlari, gelenek ile modernitenin ¢atismasini
simgeler; bu, Jep'in ¢agdas topluma dair dusuncelerinde sikca tekrar eden bir
temadir. Gencliginde tek bir begenilen roman yazmis bir yazar olarak Jep, surekli
olarak Roma’nin sanatsal ve kentsel mirasinin hatirlatmalariyla cevrilidir. Jep'in
gerceklestiriimemis potansiyeli ile cevresini kusatan zamansiz bas yapitlar
arasindaki gerilim, onun bitmeyen huzursuzlugunu gérunur kilar.

Bu baglamda, Villa Giulia’daki Ulusal Etrusk Muazesi'nin revakli galerisinde bir oto-
biyografik sergi de yerini alir. Bu sergide, sanatcinin elli bes yil boyunca her gin
cekilmis fotograflari sergilenir. Binlerce fotograf, tek bir adamin yaslanma surecini
ve degisen ruh hallerini ortaya koyar; bu da, yarattigl 6zgunluk sayesinde Jep icin
duygusal acidan guclu bir deneyime doénusur (Gorsel 16). Ancak ayni zamanda bu
sergi, filmdeki zaman ve mekanin diyalektigine ve sikismasina bir gdnderme niteligi
tasir. Sadece Roma'nin ebedi ve zamansiz mekanlarinda aradigi gerceklige ve 6z'e
yaklasabilen Jep, ilk kez bu sanat eseriyle sahici bir bag kurar.

Gorsel 16- Jep revakli situn aralarindaki fotografik yerlestirmeden buyulenmis bir sekilde
sanatgcl ile konusmaktadir.

Zamanlar ve Mekanlar Arasinda

Filmdeki Roma, farkli caglarin birlestigi, zaman ve mekanin bir aradahgini
derinlestiren ¢ok katmanh bir anlati sunar. Bu haliyle kent, hayranlik uyandirici
derecede guzel ve hayalidir. Kamera, sehrin tarihi cepheleri, kdpruleri ve meydanlari
arasinda dolasir; bilinen ylce yapilardan sakh kdselere kadar her sahneye buyulu bir
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hayret duygusu katar. Kutsal ve dinyevi olanin bir aradalgl sinematografik bir oyun
alanina donusudr. Giuliana Bruno sinemada mekanin duygusal ve bedensel
deneyimlerle nasil buttnlestigini vurgular.® Bruno'ya gore sinema, seyirciyi bir
mekansal yolculuga ¢ikarir; kamera hareketleri, kadraj tercihleri ve gorsel atmosfer,
izleyiciye bir mekansal deneyim yasatir. Sorrentino’nun Roma’si tam da bu anlamda
islevseldir: seyirci, Jep ile birlikte gunduzden geceye uzanan bir yolculuga cikar. Ne
de olsa Roma, tarihin kolektif bellegini tasiyan bir kenttir. Bu yapisal kolektif bellek,
Jep'in kisisel bellegini besler. izleyiciye aktarilan sey yalnizca Jep'in yasami degildir;
Roma'nin tarih éncesinden Ronesans ve Barok'a taslari, meydanlari, ¢esmeleri,
saraylari, kiliseleri ve teraslari Uzerinden somutlasan bir varlik hikayesidir. Jep,
gencligindeki ilk askini hatirladiginda ya da vyazarliga basladigl gunleri
animsadiginda, Roma’nin sokaklari onun hafizasina eslik eder. Bir kilise aviusunda
otururken duyulan ¢ocuk sesleri, gecmisi bugtne tasir. Bir pencereden gorunen eski
bir tas duvar, Jep'in gencligini cagristirir. Boylece Roma, bireysel hafizanin kolektif
mekanla kesistigi bir ara kesit olur.

Sorrentino’nun ardisik planlari yoluyla kavramsal anlamlar Uretilir ve sinemanin,
sozel dile benzer bicimde dusunsel anlam yaratma guctne sahip oldugunu bize bir
kez daha gosterir. Bu teknikle, sahnelerin simgesel mesajlar iletmesi gorsel bir
senfoniye donusur, filmin merkezi temalarinin temsil araci haline gelir; izleyiciye
estetik boyutu glclt, 6zenle kontrol edilmis bir gorsel kolaj deneyimi sunulur. Bazen
Jep ile bas basa kaldigimiz anlarda, Sorrentino kamera ile onun kentte dikkatini
ceken ayrintilar Gzerinde durur. Kamera, izleyicinin "neden bu géruntu?" sorusunu
soracagl kadar kalir ve ardindan sahne kesilir. (Gorsel 17)

Gorsel 17- Jep geceleyin Via Vittorio Veneto'da yuruyor.
Sahne, Jep'in arka planda yer almasiyla baslyor ve onun cevreye karismasiyla sonlaniyor.

Kamera, iyi bilinen mekanlara taze bakis acilari sunar; Tempietto gibi kiicuk bir
Roma tapmnaginda taslarin, sivalarin ve mermerlerin dokusunu yakalayarak,
izleyiciye mekanin maddeselligini hissettirir (Gorsel 18). Jep tapinaga girer ve orada

4 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New York: Verso, 2002).
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saklanan kucuk bir kizla karsilasir. Mekan derinlik hissiyle dinamik sekilde cekilmistir.
Kiz ona “Sen hi¢ kimsesin" der. Bu sozler, Jep’in derin korkularina dokunan bir his
yaratir. O an Jep neredeyse gozyaslarina bogulur ve konusamaz hale gelir.

Gorsel 18-Mimar Bramante'nin Tempiettosu, Jep ile kizini arayan annesinin karsilastig
bu sahneye mekan olur.

Filmde izleyici, Malta Sovalyeleri Sarayl (Gorsel 19), Palazzo Spada (Gorsel 20),
Odescalchi ve Barberini gibi 6zel saray mekanlarini da gérme sansi bulur. Mermer
merdivenlerinden duvar resimlerine, duvar hallarindan sayisiz zengin detaylara
kadar bu ihtisamli yapilar, izleyiciye hem mimari hem de sanatsal olarak yeni bir
bakis sunar; izleyiciyi gercek ile dus arasindaki sinirda dolastirir. Bu saraylarda,
galerilerde ve bahcelerde kullanilan etkileyici perspektif anlayisi, mekanlara raya
benzeri nitelikler kazandirir; Ronesans perspektifinin sagladigi mesafe illizyonu
sayesinde bu etki derinlesir.

Gorsel 19- Stefano ile yaptiklari gece turu sirasinda Jep ve Ramona,
Aziz Petrus Bazilikasi'nin kubbesine bakilan anahtar deligi manzarasiyla tnli
Villa del Priorato di Malta'yi ziyaret ediyorlar. Agaclarla cevrili cadde, kubbenin gercek
mesafesinden daha yakin gérinmesini saglayan bir optik illizyon yaratiyor.

Bu yaklasim, klasik resmin perspektifli bakisini yansitarak izleyiciyi, baskarakterin
dunyasina Ozenle insa edilmis bir pencere araciliglyla bakmaya davet eder.
Sorrentino’nun bu teknigi kullanimi, filmin perspektif kavramini hem gercek
anlamda hem de mecazi olarak kesfetmesini vurgular; Jep, gezinirken bu
perspektifler arasinda yol alir. Sorrentino’'nun tarzi, daha énce 6zel ve erisilmesi zor
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alanlarda gezinip bu alanlar kamusal erisime acar. Ornegin, Jep'in Ramona'yi
Roma’nin gizli ve goz alici saraylarinda gezdirmesi gibi. Barok kiliseler ve cesmelerde
goérulen dramatik hava ve duygusal yogunluk, filmin insan tutkularini kesfetme
temasini yansitir.

R T

GOorsel 20- Palazzo Spada'nin icinde, Mimar Borromini'nin perspektif galerisi; Ramona
geriye dogru yururken Barok dehasi tarafindan tasarlanan mimari illizyon ortaya cikar.

Sorrentino'nun mekansal derinligi ve i¢sel yolculugu vurgulamak icin mimariyi
kullanarak elde ettigi yassilastiriimis perspektif gérintist konusunda Thomas
Elsaesser ve Malte Hegener'in film teorisi, RGnesans resmine dayanir:

Mesafeyi yonetmek ve alglyl, esasen beden disi goze ayricalik
taniyarak duzenlemekle karakterize edilen bu gorsel temsil

gelenegi, sinema ile ortaya ¢cilkmamis; Ronesans’tan bu yana klasik
resimde kullanilan merkezi perspektifte koklenmistir.

Jep, 19. yUzyillin romantizmle értusuk flaneur figurint andiran bir kent gezgini
olarak, kentsel hayatin hayaletimsi goéruntdleri arasinda dolasir. Onun kent
manzarasina dusunceli bakisl, bir pencereden bakan romantik bir gezgini andirir; bu
motif, filmin varolussal sorgulamalari Gzerine olan kesfini guclendirir. (Gorsel 21)
Kuguk guzellik anlari, ne kadar kisa olursa olsun, Jep’i hayatin guzelligine uyanmaya
cagirir.

Ote yandan, Roma'nin gercek Gstl ve kadim glzelligi, Jep'in modern varolussal
krizleriyle pek ¢ok kez yan yana konur. Sorrentino, boylece Roma'yi tarihsel ve
gercek yasamla baglantilarindan kopararak bir ¢okis ve curime tasvirine
donusturar. Roma, gecmisin ihtisami ile bugindn tuketim kaltGrind ayni anda
barindiran bir sahne olarak hem karakterlerin yasamini hem de izleyicinin algisini
bicimlendirir. (Gorsel 22)

> Thomas Elsaesser ve Malte Hegener, “Cinema as Window and Frame,” icinde: Film Theory: An
Introduction through the Senses (New York and London: Routledge, 2010), s. 20.

58



Wanderer Above The Sea Of Fog Woman Before the Rising Sun Woman at a Window

Gorsel 21- Yukaridaki tablolarin tamami, 19. ylzyill romantizm sanatcilarindan Caspar
David Friedrich’e aittir. Filmde, Rénesans'taki konumlandirmaya benzer sekilde, biz izleyici
olarak baska bir izleyicinin bir manzaraya baktigini gézlemleriz.

Gorsel 22- Jep striptiz kulubunde; renk, derinlik ve karanlik ile anin ytzeyselligi.

Dolayisiyla filmdeki partiler, diyaloglar, bireysel krizler ya da estetik gondermeler

yan etkenler olarak var olurken, asil surekliligi Roma'nin ebedi mekansal varhg

saglar. Marc Augé'nin “yok yerler” (non-lieux) kavrami da bu baglamda 6nemlidir.®

6 Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, trans. John Howe, London
& New York: Verso, 1995.
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Augé, modern toplumda havaalani, aligveris merkezi, otel lobisi gibi kimliksiz
mekanlarin c¢ogaldigini ve bireyin deneyimini anonimlestirdigini sdéyler. Henri
Lefebvre'e gore ise mekan Uclu bir diyalektik icinde anlasiimahdir: algilanan mekan
(pratiklerin mekani), tasarlanan mekan (planlama ve temsil mekani) ve yasanan
mekan (imgelem ve deneyim mekani). Filmde, Roma’nin tarihsel agirligiyla bugtndn
kimliksiz eglence mekanlari arasindaki kontrast, Jep'in yabancilagsmasinin gorsel
karsiligidir. Bir yanda tasarlanmis mekanlar olarak antik kalintilar, Barok saraylar,
Bernini'nin cesmeleri; diger yanda i¢i bos, tekrar eden partiler, tUketim odakli
mekanlar... Sorrentino, Roma'yi bu ikilik Gzerinden resmederek, hem Augé'nin “yok-
yerleri'ni hem de Lefebvre'in tasarlanan mekan ve yasanan mekanlarini ayni
cercevede bir araya getirir.

Ritim manipulasyonu da, Sorrentino tarafindan kullanilan bir tekniktir; Jep'in
kariyerindeki ve yasindaki ¢cirume ve gerileme temalarini vurgulamak icin zamani
yavaslatarak dramatize eder. Bu teknik, Jep'in tanitildigi ilk sahnede belirgin olarak
gorulur; yavaslatilmis kutlama gdéruntuleri ve yorgun ya da mutlu yuzdnun yakin
plani, onun duygusal sikintisini ortaya koyar. (Gorsel 23) Sorrentino, Jep'i odak
noktasi haline getirmek icin agir cekim ve uzun planlar kullanir; bu, Sigfried
Kracauer'in “zamansal yakin planlar” olarak tanimladigi yaklasima benzer.’

]

Gorsel 23- Jep'in gosterisli dogum gunu partisi, Uzerinde ‘Martini’ yazan tabelayla;
Jep uzun yakin planlarla kalabaligin ortasinda odak noktasi olarak sunuluyor.

Sorrentino, mekani genisletip daraltarak manipule eder; filmde akan zamanla
baglantili olan bu mekansal bolluk, izleyiciyi mekanlarin degerini yeniden
dusunmeye davet eder ve nihayetinde kafa karistirict ama zengin ve yorumlanabilir
bir mekansal deneyim yaratir. (Gorsel 24-26)

7 Sigfried Kracauer, sinemanin fiziksel gercekligi somutlastirma gticind vurgular ve "zamansal yakin
planlar" kavramini gelistirir; bu yaklasim, doga olaylari gibi zamanla degisen sureclerin yakin
cekimlerle izleyiciye aktarilmasini saglar. Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical
Reality, 1960.
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Gorsel 24- Scala Santa, bir baska perspektif géranam.
“Neden yalnizca koklerle beslendigimi biliyor musun?' diye sorarak Rahibe Maria
merdivenlerden emekleyerek cikiyor ve aidiyet duygusunu somutlastiriyor.

Gorsel 25- Cimitero Monumentale del Verano (19. yy mezarligiynun inen merdivenlerinde
beyaz ve siyah figurlerin karsithgiyla kurulan dengeli kompozisyon ve Jep'in ilk aski Elias'in
olumuyle yuzlestigi fanilik.

v ML

GOrsel 26- Piskopos ile bahge partisi - Villa di Fiorano.
Genis acik alanin zemininde siyah ve beyaz figurlerin dengeli dagilimu.
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Film boyunca, bicimsel dolanmalar ve tematik varyasyonlarla tekrar eden bir
oruntd ortaya cikar. Olay 6rglsu acisindan ¢ok az sey olur gibi gérunse de, oldukca
yogun bir tematik arka plan yasanir. Sorrentino’nun filmi, acikca “Roma hakkinda”
olmasa da, sehri adeta kusatir. Tium temalar, sanat, muzik, hafiza, dostluk ve ask
aracihgiyla islenirken; 6lum her daim varligini hissettirir. Bir yandan insanlari silip
supurmeye hazirdir bir yandan da nesnelerin guzelligini (ya da cirkinligini)
dokunulmaz birakir.

Film, antikten moderne uzanan cesitli mimari stilleri bir araya getirerek zamanlar
ve mekanlardan olusan bir kolaj yaratir. Ronesans etkisi, Palazzo Sacchetti ve Villa
Medici gibi yapilarda belirgindir; simetri, oran ve guzellik vurgusuyla, Jep'in kendi
yasaminda yeniden kesfetmeyi arzuladigi idealleri yansitir. Palazzo Sacchetti’'nin
suslemeleri ve ihtisami, cUrime temasini pekistirir; Jep'in luks cevresine ragmen
hissettigi boslugu vurgular. (Gorsel 27)

Gorsel 27- Ustte: Palazzo Sacchettinin yemek odasl. Palazzo, sorunlu bir oglu olan ve
intihar eden nevrotik arkadas Viola’nin evidir. Alttaki ise sarayin bahcesidir.
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Gorsel 28- Romana ile birlikte Villa Medici'nin terasinda, Jep'in Ramona ile gece
yurUyusunun sonunu isaretler. Asagida, bahcesinin merkezinde Niobe heykelleri yer alir.

Stefano’nun Jep ve Ramona i¢in ac¢tigl “prenseslerin saraylan” (Gorsel 28), aslinda
Roma'nin en buyuleyici hazinelerinden bazilarini barindiran muzelerdir. Zarif 16.
yuzyil yapisi Villa Medici, filmin zengin gorsel ve tematik dokusuna dnemli bir katki
saglar. Bahceleri ve mimari guzelligi, Jep'in aristokrasiyle etkilesimleriicin gbz alici bir
fon olusturur. Villanin zamansiz zarafeti ve sanat ile kualtirin merkezi olarak islev
gdérmesi, filmin sanat, guzellik ve zamanin gecisi temalarini kesfetme cabasini
pekistirir; bu temalar Jep'in yolculugunun merkezindedir. Goruntiler arasinda
Kapitolin Muzeleri'nin heykelleri, Palazzo Altemps'in avlusu, Palazzo Braschi'deki
anitsal merdiven, Palazzo Barberini'deki Raphaelin Fornarina tablosu, Palazzo
Spada’daki Borromini'nin sahte perspektifi ve gece gezintisinin sona erdigi Villa
Medici'nin kalbi yer alir. (Gorsel 29-31)
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Gorsel 30- Ulusal Roma Muzesi'ne ev sahipligi yapan Palazzo Altemps.
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Gorsel 31- Palazzo Barberini'nin avlusu ve Raffaello’'nun Fornarina'si. Palazzo, Barok
mimarinin bir basyapitini temsil eder. Odak, Raphael'in basyapiti La Fornarina'ya (Geng Bir
Kadinin Portresi) kayar ve onun ifadesi Uzerinde uzun sure durulur.
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Sonug olarak, Muhtesem Giizellik, sanat, edebiyat ve mimarhgin kesisim
noktasinda, insanlik durumu, anlam arayisi ve Roma'nin sonsuz guzelligine dair
mekansal bir sentez Uretir. Sorrentino, Roma'yl yalnizca gostermez; Roma'yi
varolusun aynasi haline getirir. Film boyunca mekanlar ile duygular ustalikla
harmanlanir. Hayat, sanat, ask ve &lume dair dusUnceler, kentte dolasirken
karsilasilan insanlar ve farkli zamanlara ait kentsel mekanlarin hikayeleriyle ic ice
gecer. Bir bakima, Roma, her sahnede tekrar uretilen, performatif bir mekansallik
sergiler. Sonunda, bu kolaj, varolusun cok yonlu bir kesfini yaratir; Roma'yl sadece
temsili bir arka plan olarak degil, ayni zamanda hayatin karmasikliklari Gzerine
izleyiciyi dusinmeye cagiran mekansal bir imgelem olarak sunar.
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BATUHAN YALAZ iLE FILMLERIN HAFIZASINDA
MUZiK YOLUYLA BiR YOLCULUK

Eda Gungor Korcak

Réportajimizda kisa film yénetmeni, besteci ve muzisyen Batuhan Yalaz'in muzik
yolculugunu ve guncel projelerini sizlerle paylasiyoruz. Ankara dogumlu sanatg,
klasik gitar egitimine Hacettepe Universitesi'nde basladi. Kisa film muzigi alaninda
hem ulusal hem de uluslararasi basarilar elde eden Yalaz, En Uzun Gece filmiyle
Denizli ve XI. Usak Kisa Film Festivali'nde “En lyi Film Muzigi” 6dulina kazandi. Bu
sdyleside, onun muzikal vizyonunu, disiplinler arasi sanat yaklasimini ve kisa filme
kattigi degerleri yakindan kesfedecegiz.

Eda Giingor Korcak: Kisaca “Batuhan Yalaz”1 taniyabilir miyiz? Okuyucularimiza
biraz kendinden bahseder misin? Miizik ve sinema ¢ocukluk anilarinin neresinde?

Batuhan Yalaz: 1989 yilinda Ankara'da dogdum. Anittepe’de mutevazi bir evde
bdyudum. Muzik ve sinema kugukligumden beri hep evde tanik oldugum seylerdi.
Annemin topladigl muzik kasetlerini dinler, aksamlari filmler izlerdik. Haftasonlari
sinemaya gidip filmler Uzerine konusmak bir ritUel haline gelmisti. O yaslarda fark
etmesem de, aslinda zihnimi muzik ve sinema ile doldurmaya baslamisim. Bir filmi
izlerken muziklerinin beni cok etkiledigini kesfettim ve bir sahneyi hatirladigimda
arkasindaki muzigi de hatirliyor, bir parcayr duydugumda zihnimde ona ait
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goéruntuler canlaniyordu. Hafizami canh tutan bu bag hi¢c kopmadi. Tabii sadece
muzik ve sinema da degil, annem resim cizerdi ve anneannem surekli kitap okurdu
bunlari gormek beni cok etkiledi tabii.

Genclik yillarimda da sinema ile olan bagim iyice guclendi. Ankara’da yasarken, bir
arkadasimla birlikte bir stru film alip gunde U¢-dort film izliyorduk. Sonrasinda bir
bara oturup filmler hakkinda konusuyorduk. Beni ¢cok besledi yasadigim o dénem.

Sinema her zaman hep 6zenerek takip ettigim bir seydi. Eski bir gitarim vardi orada
bu filmlerin maziklerini ¢almaya c¢alisiyordum. Artik o kadar film izleme sansim
olmuyor ama o donem bana sinema olan ile bagimi insa etme firsati verdi
diyebilirim. O zamanlari hala 6zlGyorum.

EGK: Miizik yolculugun profesyonel anlamda nasil basladi, miizik ile sinema nasil
bir araya geldi? Ne zaman karar verdin film miizikleri yapmaya?

BY: Muzik egitimime ¢ok degerlihocam Soner Egesel ile basladim ve bir cok degerli
isimle calisma firsati buldum. Klasik gitarla ugrasmak elbet cok 6gretici oldu fakat
bana vyeterli gelmemeye baslamisti. Bu sirada Bilkent Universitesi Senfoni
Orkestrasi'nin arsiv kayitlarini yapiyorduk. Hem gortuntt hem ses tarafinda calisma
firsatim oldu. Kameramanlik yaparak harchigimi cikartiyor, bir yandan da muzik
cahsmalarima devam ediyordum. 2013 yilinda Gustav Mahlerin 8. Senfonisini
dinledigimde net bir sekilde besteci olmaya karar verdim. Fakat sinema da hep
gonlumdeydi ve bir sekilde sinemanin icinde olmak istiyordum. Bir karar vermem
gerekiyordu ve kendime bir kesisim noktasi buldum. Film muzigi yapma yolculugum
bdylece baslamis oldu.

Ardindan istanbul’a yerlestim ve burada Baris Diri ve iskender Paydas gibi 5nemli
isimlerle calisma firsati buldum. 2016 yilinda katildigim 23. Halici Bilgisayarla Beste
Yarismasi’'nda Ug¢unculuk 6dulu aldim ve kisa filmlere muzik yapmaya basladim.
Sonrasinda modern dans, dizi ve uzun metraj filmlere muzikler besteledim.

EGK: Saydigin isimlere bakinca ¢ok kiymetli isimlerle bir araya gelme sansin
olmus. Bunlardan sanirim en énemlisi de Soner Egesel. Bize biraz ondan bahseder
misin?

BY: Soner Egesel'in benim hayatimda énemli bir yeri var cunkd kendisi ile
gecirdigim vakit benim icin cok degerliydi. MUzige ve sanata bakisimi degistiren nadir
insanlardan biri oldu. Onunla tanistigimda, sadece teknik anlamda degil, hayata dair
dusUnceleri de beni ¢ok etkiledi. Bir 6gretmenden c¢ok bir baba gibi yaklasirdi
dgrencilerine. Ogrencisini 6Gnemseyen, cesaretlendiren bir yapisi vardi. Ben ona
surekli yaptigim besteleri dinletir ve film muzigi yapmak istedigimden bahsederdim.
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Bikmadan usanmadan o besteleri dinler ve yorumlar yapardi. Beni yaptigim besteler
icin cok cesaretlendirdi. “Yapmaya devam et bir guin olacak istedigin sey” dedigi ani
hi¢ unutmadim.

EGK: Soner Egesel’e dair bir belgesel film ¢alismasi yiiriitiiyorsun ve bu filmin
kiiciik bir kisminda yer aldigim i¢in bu ¢alismanin senin i¢in ne kadar énemli
oldugunu biliyorum. Belgesel projenin yolculugunu okuyucularimizia paylasir
misin? Ne zaman karar verdin? Calismalar nasil ilerliyor?

BY: Kucukluguimden beri fotograf makineleri ile hasir nesir olmustum. Video
kameralara da erisebildigimde kotU de olsa hep bir kameram oldu. Arkadaslarimin
videolarini ¢ekip ufak videolar yapiyordum. Hem muzik programlariyla hem kurgu
programlariyla hasir nesir oldum. Bu yuzden uzun zamandir aklimda film yapmak
vardl zaten fakat film muzigi yapmaya basladigimda, film yapmanin zorluklarini
gormeye basladim. Yalan yok bu biraz gézimu korkutmustu fakat artik farkli
disiplinlerde Gretme arzum bu korkularim karsisinda galip geldi sanirim.

2020 yih benim icin ekstra zorluklarla gecti. Soner Egesel'in vefat haberini
aldigimda icimde bir seyler kipirdanmaya basladi. Soner Egesel ile kurdugum bag
ve onun yasadigl sikintilari i¢sellestirmem, beni bu filmi yapmaya itti. Onun gibi bir
degeri anlatmak ve ayni hisleri paylastigim mduzisyenlerin yasadigl zorluklara
kendimce bir ses olabilmek istedim. Bu belgesel film benim icin sadece bir sanatci
portresi degil, ayni zamanda Turkiye'de muzisyenlerin ve kultirin gecirdigi
donusumun bir kaydi.

Cekimlerin bir kismini gecen sene gerceklestirdik. Su an kalan cekimleri
tamamlamak ve filmin kurgu asamasina gelmek icin calismalarimizi sirdaruyoruz.

EGK: Bu belgesel film ile beraber yiiriittiigiin film miizigi calismalari da var. Bir
film projesi sana geldigi zaman ¢alisma yéntemin nasil sekilleniyor? Once
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senaryoyu okumak mi daha iyi oluyor senin ¢alisman icin, yoksa kaba kurgusu
bitmis bir filmi izlemek mi?

BY: Duruma gore degisiyor bu ama genelde projelere senaryo asamasindan dahil
oluyorum ve karakterlerle bag kurmaya, atmosferi anlamaya calisiyorum.
Sonrasinda 6n calismalarimi yapiyor ve temalari bulmaya c¢alistiyorum.

Bana gore en sagliklisi, filmin kurgusu bittikten sonra tam anlamiyla calismaya
baslamak. Tabii sahneyi cekmek icin muzige ihtiya¢ olmayan bir senaryodan
bahsediyorum. Bazen bu da oluyor.

Kurgu bittikten sonra da yénetmen ile sahneleri tek tek calisip neye ihtiyaci var, ne
istiyor, neler yapabiliriz gibi konulari konusup ¢alismaya basliyorum. Yaratici fikirler
bulmak ve sahnenin ihtiyaci olan atmosferi kurmak en keyif aldigim seylerden biri.
Bence sinemada muzik, yalnizca duygulari tasimiyor; ayni zamanda goérunmeyeni,
sdylenmeyeni de seyirciye fisildiyor. Mazigin bu gorinmez dili, hikdyeye kendi
katmanlarini ekliyor. Gérinmeyen bir karakter gibi bize bir ¢cok seyi anlatabiliyor.
Muzikle hikaye anlatmanin, yeni sesler bulmanin keyifli bir tarafi oldugunu
soéyleyebilirim.

EGK: Yeni projelerin var mi peki? Film miizikleri ya da albiim ¢calismasi gibi.

BY: Aralik ayinda bir uzun metraj filmin muziklerini bestelemeye baslayacagim.
Ardindan 2026 yilinin yaz aylarinda ortak yapimcisi oldugum bir uzun metraj filmin
muzikleri beni bekliyor. Tabii bu islerin yaninda kendi islerimi de devam ettirmem
gerekiyor. Belgesel filmimin calismalari devam ediyor ve bu yil sonuna dogru bir
single ve bir album yayinlamayi hedefliyorum. Instagram’da da “a Memory Journal
by Batuhan Yalaz” ismiyle gorsel ve isitsel bir gunlik yapmaya calisiyorum. Burada
cektigim fotograflar, filmlerin yapim surecleri ve cektigim micro filmleri
paylasacagim.
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EGK: Bir filmi izlediginde miizik acgisindan degerlendirdiginde, seni en ¢ok
etkileyen kismi neresi oluyor? Bize izledigin filmler arasinda seni miizik agisindan
etkileyen, “bu filmde miizik olmazsa olmaz” dedigin bir film listesi verebilir misin?

BY: Muzigin, filmin atmosferine olan uyumu beni ¢ok etkiliyor. Bence bir film
muzigi, sadece iyi melodileri olan bir muzik olmamali, ayni zamanda sessizlik ile de
dans edebilmeli ve karakterlerin dunyasini yansitmali. Son dénemde beni en ¢ok
etkileyen filmler Cold War (Pawet Pawlikowski, 2018), The Lighthouse (Roger Eggers,
2019) ve The Zone of Interest oldu sanirim. The Zone of Interest (Jonathan Glazer,
2023) sesi hafizaya kaziyan, hem muzikleri hem de ses tasarimi agisindan izlenmesi
gereken bir film.

Listeler konusunda pek iyi degilim acik¢asi cunku ¢ok fazla sevdigim film ve besteci
var, ama akhma gelen birka¢ tane siralayabilirim:

Three Colors: Blue (Besteci: Zbigniew Preisner [Krzysztof Kieslowski, 1993])

Never Look Away (Besteci: Max Richter [Florian Henckel von Donnersmarck, 2018])
Arrival (Besteci: J6hann J6hannsson [Denis Villeneuve, 2018])

Cléo de 5 a 7 (Besteci: Michel Legrand [Agnes Varda, 1962])

Blade Runner (Besteci: Vangelis [Ridley Scott, 1982])

Cinema Paradiso (Besteci: Ennio Morricone [Giuseeppe Tornatore, 1988])
Decision to Leave (Besteci: Jo Yeong-wook [Park Chan-wook, 2022])

Schindler’s List (Besteci: John Williams [Steven Spielberg, 1993])
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ANI / NOSTALIJI

PORTABELLA VE SUREKLILIK*

Jonathan Rosenbaum

Sinemayi kendi amaclari icin yeniden icat eden yonetmenler genellikle bazi ayirt
edici dezavantajlarla calisirlar. Birkag ayricalikli 6rnekte (Griffith, Feuillade, Chaplin,
Hitchcock) yeniden icat sUrecine uyum saglayan, sanat formu ve kuresel kurum
olarak sinemanin kendisidir. Ancak daha sik gérulen durum, yeni kurallarin kabul
edilmesi, anlasilmasi ve benimsenmesi saglanana kadar (veya saglanmadig| strece)
film yapimcilarinin eserlerinin kamuoyunun dikkatinden uzun sure uzak kalmasi ya
da uzun suren bir dizi yanlis anlasiilma yasanmasidir.

Uretim, dagitim ve sergileme ilkelerinin bir kisminin, bazi alimlama kavramlariyla
[concepts of reception] birlikte yeniden icat edildigi Pere Portabella 6rneginde,
tamamlanmis projeler arasinda sikca goérulen zaman bosluklarl, deneyimsiz
izleyicilerin karsilastiklari bazi zorluklar daha da artirmistir. ilginctir ki, bu zorluklar
seyircinin filmlerin kendilerine karsi duyarliigindan ziyade, bu filmlerin varliginin ta
kendisini kesfetmesiyle cok daha fazla ilgilidir.

Ben kendimi, o zamanlar Paris'te yasayan Amerikal bir go¢men olarak, Portabella
sinemasini nispeten erken bir donemde, Mayis 1971 ve Mayis 1972'de Cannes'da
kesfetmis olmaktan éturd sansh saylyorum. Festivalin Yénetmenlerin On Bes Guni
bolumunde [Directors Fortnight / Quinzaine des Réalisateurs'] Vampir-Cuadecuc ve
ardindan Umbracle ile tanistim, festival izlenimlerimin bir parcasi olarak Village Voice
gazetesi icin her ikisini de kisaca inceledim.? O zamanlar, Franco yonetimindeki
Ispanya ve Katalan kiltiriine olan asinahi@im o kadar azdi ki bu filmlere sanki
Mars'tan gelmisler gibi tepki verebiliyordum. Bu da Santos Zunzunegui'nin “sinir
Otesi [extraterritorial] Portabella” olarak adlandirdigl seyin yani sira “dinya disi
[extraterrestrial] Portabella”yl da akla getiriyordu. Bunun bir érnegi, incelememde
“Cuadecuc”u ilk filmin bashginin bir parcasi olarak fark edememem, isleyememem
ve hatta kabul edemememdi.? Ertesi yil da Carles Santos Paris'te bana agiklamaya
calistiginda bile “Umbracle”in ne anlama geldigine dair net bir fikrim olup olmadigi
konusunda benzer bir givensizlik yasamistim.* Tek bildigim, bu filmlerin ispanya
icinde en iyi intimalle el altindan [c/landestinely] gosterildigiydi.
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Ustte: Vampir-Cuadecuc
Altta: Umbracle
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1972 Temmuz'unda San Sebastian Film Festivali'ne katildiktan sonra bile, Franco
ispanyasi hakkinda sahip oldugum bilgiler, orada satin aldigim International Herald-
Tribune gazetesinin bazi sayfalarindan belirli makalelerin kesilip ¢ikarilmis olmasi gibi
tuhafliklar ve festivalin son ginunde pasaportumun calinmasi sebebiyle gittigim
polis karakolundaki birka¢ goézlemim disinda, yuzeysel kalmisti. Pasaportumun
calinmasi, aslina bakarsaniz, sansh bir olaymis, cinku takip eden 24 saat icinde
kesfettigim seylerin cogu, ertesi sabah Bilbao'daki Amerikan Buyukelciligine
yaptigim otobus yolculugu da dahil olmak Uzere, festivalin muhtesem
konukseverliginin  benim fark etmemem icin ayarladigl seylerdi. Elbette
Portabella'nin, Viridiana'nin ispanyol yapimcilarindan biri oldugu icin pasaportuna
el konulmakla cezalandirildigi i¢cin kendi filmleriyle Cannes'a gidemedigini
biliyordum. Ancak Vampir-Cuadecuc ve Umbracle'den edindigim UstUnkoru bilgiler
disinda, onun ispanyol profiline dair bildigim tek sey, Variety'nin ispanya temsilcisi
olan bir Amerikalinin, San Sebastian'da Portabella'nin adini guindeme getirisime
kUgUumseyici bir dusmanlikla tepki vermis olmasiydi. Kisa bir sire sonra Noktiirn 29'u
Londra'da izleyebilmis, National Film Theatre'daki ku¢uk bir retrospektif dolayisiyla
Portabella hakkinda Time Out'a kisa bir makale yazmis olsam da baska herhangi bir
Portabella filmini gérebilmem icin bunlarin Gzerinden otuz yil gecti ve bu dénemde
ancak adini duyabildigim tek film de Genel Rapor oldu. Dahasi, tanisikligimin
yenilenmesi Portabella’nin kendi girisimiyle, Chicago’da bulundugum sirada
benimle yazismasi sayesinde oldu. (Daha yakin zamanlarda ise, Polonya’nin hem
Varsova Képriisiirnde hem de Calderén’un La vida es suefio’sunda [Hayat Bir Riya’]
Ispanyol fantezisine karsi genelgecer bir yabanci tlke olarak Ustlendigi 6zel islevi
ancak Katalan kékenli bir arkadasimin yardimiyla anlamaya baslayacaktim.)

Sonunda posta yoluyla Parmakla Saymaya Kalkmayin, Noktiirn 29, Oteki Miré,
ispanya’ya Yardim Edin, Vampir-Cuadecuc, Umbracle, Aksam Yemegi, Genel Rapor
ve Varsova Kopriisii filmlerinin ev yapimi video veya DVD kopyalarini alacaktim;
bunlari da Bach’tan Onceki Sessizlik takip edecekti. Ve bu arada, simdilerde kamu
televizyonunda yapimci olarak calisan eski bir sinemaci arkadasim olan Peter Bull,
New York'un Westchester bolgesinde Jonathan Demme'in ev sahipliginde yapilan
bir gésterimde daha yeni gérdugu Varsova Koépriisi'ni duyup duymadigimi soran
bir e-posta gondermisti. Filmi bana “Tati ve Bufiuel'in buyuleyici bir karisimi” olarak
tanimliyordu ki Portabella'nin Viridiana'daki ortak yapimci rolinden o sirada
habersiz oldugunu géz éniine aldigimizda, bu cok zekice bir yorumdu. isin gercegi,
1978 yilinda San Diego'da tanistigim ve o zamanlar yuksek lisans 6grencisi olan
Peter, Portabella filmleri hakkinda Village Voice veya Time Outta yazdigim
incelemelerden habersizdi. Peter, bir zamanlar benim basrolind oynama
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ayricaligina sahip oldugum bir deneysel film cekmis biri olarak,® Portabella'yi hi¢
duymamis isem ilgilenecegimi ve duymus isem de ona daha fazla bilgi
saglayabilecegimi dusuntyordu.

Varsova Koprisu

Portabella'ya, Vampir-Cuadecuc'un filmleri arasindaki favorim olmaya devam
etmesine karsin, “cok heyecan verici ve guzel” olan Varsova Képriisii'nin “en buyuk
kesif” oldugunu yazdim. "En az yirmi yildir sGrddrdGgunuz calismalarinizdaki
olaganustu sureklilik beni alabildigine etkiledi. Bu c¢alismalar, benim i¢in bir¢cok
yonden ve buyuk o6l¢tde, terimin neredeyse her anlamiyla (tarihsel, tematik,
anlatisal, siirsel, muzikal, bicemsel, bicimsel) sureklilik meseleleriyle ilgilidir."

Sifat listeme “siyasi"yi de eklemeliydim, ¢cinku aklimdaki diger baglantilarin cogu
icin temeli olusturan sey, gercekten de Portabella'nin siyasi ve estetik kaygilari
arasindaki sureklilik olmustur. Ancak Portabella'nin ayri ayr eserleri arasinda da
yakindan incelenmeyi hak eden bir streklilik vardir. Bunun 6rnekleri, bu eserlerin
cogunun kurmaca ile kurmaca disi arasinda bir cesit belirsiz diyarda [netherworld]
yer almalariyla sinirli kalmaz. Noktiirn 29, 1969 tarihli Miro kisa filmleri’, Vampir-
Cuadecuc, Umbracle, Aksam Yemegi ile Genel Rapor'daki acilis sekansini birbirlerine
baglayan, Portabella'nin kendi kurmaca ve anlati bicimleri ile Francisco Franco’dur;
ayrica Hollywood ve diger Batili sureklilik modelleri (Ortak Pazar dahil) ile ilintili 6teki
egemen anlati bicimleri de sonraki c¢alismalarda daha fazla belirginlik
gostermektedir. Hatta Genel Rapor'un uzun bashginin sonundaki “una proyeccion
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publica” [halka acik gdsterim], ka¢inilmaz olarak daha 6nceki tum “proyecciones
privadas”i [6zel gosterimler] akla getirir. Cok aciktir ki, Portabella'nin 1977'de
baslayan ve yeni ispanya Anayasasi'nin yazilmasina katki saglamasi, idam cezasinin
kaldiriimasina yardimci olmasi ve ispanya'nin Ortak Pazar'a girmesine destek olmasi
gibi faaliyetleri iceren ikinci kariyeri olan senatorluk, kariyerinin iki bolumundeki
surekliligin daha buyuk ve daha kuguk kaygilari daha kalici olsa da, film yapimindaki
odagini yeniden ydnlendirmistir.

Filmlerinin icinde oldugu kadar aralarinda da sureklilik ve sureksizligin kiskirtici
bicimleri boldur. Oteki Miré'nun, bir Miré tablosunun yapilisi ve bozulusunu anlatan
kekeme, staccato ritimleri, Ispanya’ya Yardim Edin filminde de yine kekeme hale
getirilmis haber gorintileri araciligiyla, ispanya'nin 1930'lar ortasindaki kurulus ve
¢6zultsunu anlatir. Bunun devaminda ise, baska bir Franco tarafindan cekilen bir
Kont Drakula hikayesinin yapihsini ve bozulusunu farkh bir sekilde gésteren Vampir-
Cuadecuc'un® legato kamera hareketleri gelir. Bu olurken, eserde Portabella'nin
Carles Santos’la yaptigi isbirliginde sesin géruntuyu guclendirmesi ya da onunla
celismesi (yukarida bahsedilen Miré kisalarinda ve Umbracle'da bu ikisinin 6zellikle
vahsi ve agresif kombinasyonlari yaratilir) yoluyla olusan sureklilik ve sureksizlik,
baska bir kalicilik bicimi sunar.

Veya Vampir-Cuadecuc'taki kamera hareketlerinin surekliligini dusunun: Tipik
olarak, Jess Franco tarafindan cekilen Kont Drakula hikayesinden baslar;
oyunculara, ekibe ve mekanlara ait cevredeki detaylara dogru ilerler; bu sayede
gerek yuzyillari gerekse kurgu ile belgesel arasindaki alani asar. Tek cekimler icindeki
bu sarsici sentaks degisimleri, William S. Burroughs'un Naked Lunch ve Nova
Express'te tekil cimleler icinde sentaksi degistirerek elde ettigi etkilerle bir miktar
benzerlik gosterir. Bunun icin ¢cogunlukla basvurulan cut-up'lar, ifade birimlerinin
(cekimler, cumleler) formel yapilarinin, anlatisal anlamlarinin 6nine gecmesine ve
bdylece o anlamlarin dretilme yollarindan bazilarinin vurgulanmasina olanak tanir.

Parmakla Saymaya Kalkmayin, Noktiirn 29, Vampir-Cuadecuc, Umbracle, Varsova
Képriisii ve hatta Bach’tan Onceki Sessizlik'in bircok bélimu, surrealist evrenin
belirli yénlerini cagristirir: 6zellikle Bir Endiiliis Kopegi, Altin Cag, El, Viridiana,
Yokedici Melek, Giindiiz Giizeli, Tristana ve Burjuvazinin Gizli Cekiciligi gibi filmlerin
Buiiuel'i ile iliskilendirilen ydnlerini; kismen de, munasip [decorous] ortamlarin
munasip kiyafetli munasip insanlarinin  gayrimUnasip [indecorous] seyler
yapmalariyla. Bazen bu gayrimunasip seyler gdsterilmek yerine sadece ¢agristirilir
(Aksam Yemegi'nde oldugu gibi) ve bazen de yalnizca dolayh yoldan ima edilir
(6rnegin, Parmakla Saymaya Kalkmayin'da tiras edilen bir rahibin detay ¢ekimleri).
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Ancak surrealizm zaten hayal glcunudn kudretine taniklik ettiginden, bu ayrim
muhtemelen ikincil olarak gérulmelidir. (Parmakla Saymaya Kalkmayin'da bir
kadinin cerceve disi sesi, "Bu dogru mu?" diye sorar. "Hayir, dogru degil," diye yanitlar
bir erkegin cerceve disi sesi, "Ama yeterince sik tekrarlarsan, bir yanlislik bir
olumlamaya dénistr'—bdoylece bir surrealist manifestoyu da olumlamis olur.) Erken
donem Buiuel'i daha da fazla animsatansa, siirsel metaforlar ¢agristiran tuhaf
carpistirmalardir [juxtaposition]: Parmakla Saymaya Kalkmayin'da bir Pepsi Cola
siseleme fabrikasinda yasanan tehdit ve istirap; veya Noktiirn 29'daki bir TV
ekraninin gérmeyen cam gozunden, onu izleyen adamin gercekten gérmeyen cam
gdziine gecis; veya Bach'tan Onceki Sessizlik'te bir piyanonun aci verici bir sessizlikle
nehre dususu.

Bach’tan Onceki Sessizlik

Portabella'nin Varsova Képriisii'nin senaryosunu olusturma yontemi (kendi
ifadesiyle, “yanmis bir ormanda bulunan bir dalgicin cesedi hakkindaki kisa bir
gazete haberini almak” ve oradan baslayarak “buttn yénlere” acilmak) kuskusuz Data
Towards the Irrational Enlargement of a Film: Shanghai Gesture'dakine benzer bir
Surrealist prosedurl akla getirir.? Aralarindaki can alici fark Portabella 6rnegindeki
oyunun bir buydtme/acilma [enlargement/expansion] icermesidir: Karakterler,
mekanlar, temalar (mutfakta s6zli oynanan bir satran¢ oyunu sirasinda kalturt de
iceren sinifsal sinirlarin asilmasi, bitisikte duzenlenen bir partide nazim bicimleri
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Uzerine yapilan kisa tartisma ve balik halinde bir operanin sergilenmesi gibi), rastgele
motifler (“Constantinople” ve algler gibi), gérsel éruntuler (bitisik binalardan bir dizi
kravata veya bir ucaktan baska bir ucaga kesme gibi) ve kamera hareketleri arasinda
sureklilikler tesis eden seylerin hepsi, nihayetinde, anlatida geleneksellesmis
sarekliligi"n yerini ahr.

Ancak Portabella'nin referanslarini Bufiuel'le, veya Murnau ve Dreyer'le (Vampir-
Cuadecuc'ta), veya Antonioni ve Resnais'yle (Noktiirn 29 ve Varsova Kopriisii'ndeki,
Gece ve Gecen Yil Marienbad'da esintilerine ragmen) veya Welles'le (Genel Rapor,
Franco'nun mezari cevresinde tekinsiz bir sekilde suzulerek Yurttas Kane'i andiran
bir acilis yapsa da sonrasinda baskalasir, Vampir-Cuadecuc'taki —ama bu defa
sonunda “Barcelona 1976"ya baglanan— araba yolculugu benzeri bir yapiya
donusur) veya Bach'in hem somutlugunu [materiality] hem de kaliciigini kesfetmek
s6z konusu oldugunda Straub-Huillet'le sinirlamak yaniltici olacaktir. Bunlarin yani
sira, Bram Stoker'dan Bach'in kendisine dek sinemadan dnceki tum referanslari da
dikkate almamiz gerekir.

Varsova Kopriisii'nun genel yonelimi bdyutme ve acilmaya dogru iken Bach'tan
Onceki Sessizlik'teki genel yoénelim, daha ziyade daralma ve yakinsamaya
[contraction and convergence] meyleder. Sinif ve dilin, temsil kiplerinin, muzik
aletlerinin, hem maneviyat hem de yemek hazirlama formlarinin sinirlarini ve
—muzik portelerini saymiyorum bile— birkag yuzyili asarak, zamansal oldugu kadar
uzamsal bir sureklilik ve yakinsamayi saglayan sey muziktir, 6zellikle de Bach'in
muzigi. Ote yandan araclar basroldedir (kamyonlar, trenler, tekneler, metro) ve
neredeyse kesintisiz hareket eden bir kamera, mazik notalarinin akisina uygun bir
akicilikla yollari ve odalari, sokaklari ve nehirleri, Glkeleri ve yuzyillari kat eder.
Bach'tan Onceki Sessizlik notr beyaz bir alanda baslayip bittigi gibi, “6ncesi” kadar
bir “sonrasi”nin da oldugunu varsayar: yani, baska bir yeni baslangic.

Notlar

* “Portabella and Continuity”, JonathanRosenbaum.net (27 Kasim 2024 [baglanti]).
Gevirenler: Cem Kayaligil, Beyhan Erel. We thank Jonathan Rosenbaum for allowing us to
publish the translation of this essay in our journal. We also wish to express our gratitude to
Adrian Onco for his vital role in making this publication possible. [Bu yazinin cevirisini
dergimizde yayimlamamiza izin verdigi icin Jonathan Rosenbaum’a tesekklr ederiz. Bu
yayinin hayat bulmasindaki degerli katkilari ve yardimlari icin Adridan Onco'ya da
tesekkurlerimizi sunariz.]

Yazi, Pere Portabella’nin davetiyle 2009'da yazilmis, yazarin 2010 tarihli Goodbye Cinema,
Hello Cinephilia kitabinda yayimlanmis, 2013'te ispanyolca’ya gevrilmistir.

Gorseller yukarida baglantisi verilen sayfadan alinmistir.
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https://jonathanrosenbaum.net/2024/11/portabella-and-continuity/

' Festivalin bu bolumunin adi 2022 yilinda yapilan degisiklikle Quinzaine des cinéastes
olmustu. (ed.n.)

2 Bu iki filmin adlari uluslararasi literatirde cevrilmeden birakiliyor, biz de bu uylasimi takip
ediyoruz. (ed.n.)

Yazida adi gecen Pere Portabella filmlerini burada, yapim yili sirasina gore listelenmis halde
veriyoruz (Yil bilgileri icin Portabella’nin resmi internet sitesini kullandik [baglanti]):

Parmakla Saymaya Kalkmayin (No Compteu Amb El Dits / Don't Count on Your Fingers,
1967); Noktiirn 29 (Nocturno 29, 1968); Ispanya’ya Yardim Edin (Aidez I'Espagne / Mir6 37,
1969); Ulusal Odiiller (Premios Nacionales / National Awards, 1969); Oteki Miré (Mir6 I'Altre
/ Miré, The Other, 1969); Vampir-Cuadecuc (1970); Umbracle (1972); Aksam Yemegi (El
Sopar,1974); Halka A¢ik Bir Gésterim icin Belli Basl Meselelere iliskin Genel Rapor (Informe
General Sobre Unas Cuestiones De Interés Para Una Proyeccién Publica / General Report on
Certain Matters of Interest for a Public Screening, 1976) [kisaca: Genel Rapor]; Varsova
Képriisii (Pont de Varsovia / Warsaw Bridge, 1989); Bach’tan Onceki Sessizlik (Die Stille vor
Bach / The Silence Before Bach, 2007)

3 Jonathan Rosenbaum, Portabella’nin bu filmi icin yazdigi degerlendirmesinin girisinde
(“Cuadecuc-Vampir” [baglanti]) “cuadecuc”un Katalanca'da hem solucan kuyrugu hem de film
rulosunun sonundaki bos, kullanilmayan kisim anlamina geldigini belirtiyor. (ed. n.)

4 MUzisyen, besteci ve yonetmen Carles Santos (1940-2017), Portabella ile kirk yili askin bir
sure birlikte calisarak verimli bir sanatsal ortakhga imza atti. “Umbracle” sézcugu
Katalanca'da semsiye demek (“umbrakl” seklinde okunuyor). Yénetmenin bu addaki 1972
tarihli filmi Gzerine dergimizde yayimlanmis “50 Yasinda” yazisi icin bkz. “50. Yilinda
Portabella’nin Umbracle’si: Halk¢i Degil Devrimci Sinema!”, Onur Kesapli, Sekans, Aralik
2022, Sayi e20: 75-84. (ed. n.)

> Pedro Calderén de la Barca imzali, 1630 dolaylarinda yazildigi tahmin edilen tiyatro eseri.
(ed.n.)

® Film elestirmeni olarak kendimi canlandirmis; hayali, var olmayan bir film hakkinda
roportaj vermistim. Peter benim tariflerime dayanarak bu filmi cekmis ve réportaji da filmin
icine eklemisti. (Bu bilgi orijinal yazida ana metinde, parantez icerisinde veriliyor. - ed. n.)

’ Bkz. yukarida n. 2, 1969 tarihli t¢ kisa film. (ed. n.)

8 Vampir-Cuadecuc, Jesus [Jess] Franco filmi Kont Drakula'nin (Nachts, wenn Dracula
erwacht, 1970) yapim surecine yaslanir. Kamera arkasi cekimlerini kullanir. Diyalogsuz
haliyle, Carles Santos'un ses tasarimiyla ve 6znel bir kurguyla insa edilen, 6zgun bir tirev-
Drakula filmidir. (ed. n.)

® Fransiz sUrrealistlerinin basvurduklari prosedirde, Josef von Sternbergin 1941 tarihli
filmi The Shanghai Gesture'a dair sorular soruluyor ve bunlara hizlica verilen olur olmadik
cevaplarla filmin olanakhliklarinin kesfedildigi dustunuliyordu. Ornegin “Omerin annesi
kimdi?” sorusuna “Mavi Sakal'in son esi”, “Pek tabii ki Matilda!” (M. G. Lewis'in Kesis romanina
[1796] atifla), “Maldoror’'un sevistigi disi kdpek baligl.” denilebiliyordu. (ed. n.; érnekler icin
bkz. “How To Watch Movies Like a Surrealist” [An Empire of One, baglanti]).
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https://pereportabella.com/en/works/
https://jonathanrosenbaum.net/2006/11/cuadecuc-vampir/
https://pronountrouble2.wordpress.com/2011/08/12/how-to-watch-movies-advice-from-the-surrealists/

BiR SEMBENE LANETI: XALA

Gokhan Erkilig

Xala

Yénetmen ve Senaryo: Ousmane Sembene
Gorunti Yon: Georges Caristan
Muzik: Samba Diabare Samb
Kurgu: Florence Eymon
Yapim Yon: Paulin Soumanou Vieyra
Oyuncular: Thierno Leye (Hadji Abdou Kader Beye), Douta Seck (Gorgui), Myriam Niang
(Rama), Seune Samb (Adja Awa / No 1), Younouss Seye (Oumi / No 2), Dieynaba Niang
(Ngone / No 3), Makhouredia Gueye (Reis)

1975/121"/ Senegal

1975 Karlovy Vary FF Jiri Ozel Odalu

1923 yilinda Ziguinchor'da dogan Ousmane Sembene’yi 2007 yilinda Dakar'da
kaybettik. Okul egitiminin disiplinsizlik nedeniyle 1936'da bitmesi bir on yil kadar
sikintil ve belirsiz bir hayat sirmesine neden olsa da parlak kariyerine sahane bir
baslangic icin bahane olur. 1944'te Fransiz koloni ordusuna katilir. Onu 1946'da
Marsilya'da, bir dok iscisi olarak buluruz. Sol isci Birligi'ne katilir ve s6zu dinlenir bir
sendikaci olarak sivrilir. 1956'da yayinlanan ilk romani Le Docker Noir bu yillarin hayat
deneyimlerini yansitir. 1961'de Ulkesine dair gercek hikayeler anlatmayi dert edinmis
olarak Senegal'e doner. Kisa surede, kitaplarin ¢ok sinirli sayida bir kitleye hitap
ettigini fark eder ve sinemaya yonelme karari alir.

1962 yilinda sinema okumak icin Moskova'nin yolunu tutar. Gorki Studyosu'nda
Mark Donskoy'un yonetmenliginde bir yil sinema egitimi alr. Ulkesine doner
dénmez film yapma olanaklarinin ne denli sinirli oldugunu 6grenmek zorunda kalir.
Bir film cekmek icin gerekli olan minimum donanimi bir araya getirdiginde
filmografisi icin ilk adimlari pes pese atar. 1963'te cektigi filmlerden biri hemen hig
bilinmez: Sonhrai Empire; digerinin Unune ise tartilar dayanmaz: Borom Sarret.

SEKANS Sinema Kultlrd Dergisi
Mart 2026 | Say1 e28 : 80-92



(Meraklisi Sekans Sinema Yazilari Seckisinin Kasim 2009 tarihli ilk sayisindan
okuyabilir.) 1964 yapimi Niaye geri planda kalan filmlerinden biri olur. 1966 yapimi
La Noire de... Sembene’nin sinemada kalici oldugunu ilan eden filmdir. Aldigi 6duller
sayesinde bunu sinema tarihine de yazdirir: Kartaca FF66 Tanit d'Or Oduli ve 1966
Prix Jean Vigo. Mandabi (1968), Tauw (1970) ve Moskova FF Gimus Oduli'ni
kazanan Emitai (1971) ile ydresel ve kitasal kultarin anlatisal ozelliklerini tasiyan
filmlerdi. Belki de olgunluk dénemini mujdeleyen filmi olarak gostermem gereken
Ceddo (1977), cekildigi yil Berlin FF Interfilm Oduli'ni kazandi. Sonraki filmleri dunya
sinefillerinin radarina takilmayi basarir: Venedik FF Jari Ozel Buyidk Odalu'ni
kazanan Camp de Thiaroye (1988), Guelwaar (1992), Faat-Kine (2000) ve Cannes FF
Un Certain Regard 6dulinu kazanan Moolaade (2004).
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Geleneksel giysileri icinde tepinen, tamtam ¢alan ve dans eden kalabaligin mest
eden dinamizmine kapilmamak imkansiz. Halk kurtaricilarini ve onlara 6zgurlUk
bahseden yerli ve milli liderlerini alkislamakta. Yer Dakar Bagimsizlik Meydan; yila
gelince Senegal'in Fransa’dan bagimsizligini kopardigi 1960. Liderlere gelince, sanki
daha baska ve acil isleri var gibi: Ticaret OdasI'na dalip ne var ne yok ellerler. (Kisa
bir sure haric, halk ve liderleri ayni planda gorir muyuz? diye sorasim geldi.
Kopukluk ve baglantisizlik vurgusu bir Afrikan Kuleshov efektiyle guclenir.) Bu
egitimli amcalarin kurtulus sonrasi onca oncelikli is varken neden ticaret odasina
daldigini merak etmis olabilirsiniz. Bu kurtulus amcalari genetik nedenlerle gcin
gorkemine saplantili bir bagllik gdésterir. Gu¢ dedigin de paradir. Mademki savas
bitmistir, solugu yeten siyasetle is adamligini birlikte géturecek, yetmeyen kendini
para doguran bir is adami koltuguna atacaktir.

Ticaret odasinda kalmistik. Reis bildik bicimde atip tutmaya baslar, konusmasi
asenkrondur: Enddstri, ticaret, kiltiir... kontrol altina alinmalidir! (KUltGrin en sonda
yer almasi kurucu, kurtarici ve yoneticilerin kaltirstz olmasindan kaynaklanir. Bir
gun bir film bize firsat verirse su kiltirsuzlGgun ne menem bir sey oldugu Uzerine
konusur, belki de yazariz.) Bu kaypak tonlama, séylediklerine kendisi de kefil
olmayan Reis'in salt bir metin okuyucusu ayarinda bir tipleme oldugunu vurgular.

Beyazlarla birlikte barodan ¢ikarilan askeri cizme ve sapkalar merdivene birakilir.
Marienne ve Marie Antoinette de disari atilir. (YUrrU Fransa, ablani da al, anca
gidersin!) Birazdan Fransiz amcalar tarafindan kucaklara alnip sahiplenilecek,
sayginliklarina sahip cikilacaktir.

Yerli ve milli liderler sosyalizmi, pardon, Afrikan sosyalizmini sectiklerini deklare
ederler. (Afrika kitasi sosyalizmi hayata gecirmek icin epeyce ortak karakteristige
sahiptir.)

Koltuklarin sahiplerinin degistigini gorurtz. Ancak yeni sahipler diz memur takim
elbisesi yerine gormemislerin smokinlerini cekmislerdir Gzerlerine. Smokinlerin igini
dolduranlarsa daha oOnce yerel kiyafetleriyle tanismis oldugumuz siyasi elittir.
Onlarla birlikte degisen son sey de artan kontrast olur. Kovulan Fransiz Gclu ellerinde
agir bond cantalarla siyahi konseyin kalplerini fetheder. Banknotlari gérince
siyahilerin baslarini salladiklarini ve paralari koruma altina alircasina ellerini
cantalarin Uzerine bastirdiklarini goruriz. Sig aklin kendinden ge¢mesi icin genis
zamana ihtiyaci yoktur. Sonug olarak, eski koltuk sahipleri yeni akil hocalar ve
danisman olarak yerlerini yeniden alirlar. (RUsvet ¢antalari agzina kadar 5000 Frank
doludur ama paralar Fransiz degil, Bati Afrika Ulkeleri Merkez Bankasi frankidir.)
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Fanon Amca'nin sahaya inme zamani geldi: Kurtulus savasindan gelirler; devletin
ve ekonominin tum alanlarini ele gecirerek yeni seckinleri olustururlar. Politik ve
askeri alanla sinirl olan devrimler toplumsal dénusumu gerceklestiremez.

Devrim sonrasinin ilk toplanti konusmasini Fransizca yapan ve para askiyla ayarlari
bozulan Reis devrim muhabbetini sagmalamaya ramak kala keser ve s6zu El Hadji
Abdou Kader Beye'nin dugunune getirir. (Kaderkolesi Haci Bey demek geldi icimden:
Sembene dalga gecmis olmali.) Reis'in ¢okeslilige destek verir bicimde “Modernite
bize Afrikaliligimizi kaybettirmemeli” demesi alkis alir. (Alkisin evrim teorisine kanit
olarak kullanilmamis olmasi ne yazik!) Haci kolonyal izler tasiyan bir yamali bohca
Afrika haritasi 6nunde “Gérev icabi yeniden evleniyorum” der. (Cokeslilik yonetici elitin
6zenle surdurduagu bir yerellik vurgusudur ve varlik nedenlerini disavuran seksuel
bir eylemdir. Doyumsuzluklarini agiga vurduklari baska bir sahadir. Cokeslilik siyasal
ve ekonomik basarilarinin canli kanh simgesi olarak kadinlari elde ettikleri
sosyokulturel bir hamledir. HacI'min girisimcilik becerisi olarak gérulsin istedigi
hamlesi arka planda kalan cinsel achgini ve elde etme hirsini perdeler.)

Rusvet dagitan beyazlar rusvet alan siyahlarla birlikte bina girisine serilen kirmizi
halidan sohbet ederek inerler. Beyazlarin ¢ikarinin buayuklagua siyahi patronlari
almaya gelen makam arabalarinin kapisini hizmetgci isbilirligiyle onlara agmalarindan
anlasihr.

Hac ilk ikisi elinin altinda dururken tg¢uncu evliligini Ngone ile yapmaya hazirlanir.
ik esi Adja ile kizlari Rama arasinda gecen ve Hacr'yl hedef alan éfkeli konusma bir
anda bosanma konusuna sigrayan bir isyani su yuzune ¢ikarir. Adja gelenekseldir,
abla sultan kivamindadir ve esinin zenginlik dncesi gunlerini temsil eder. Annesi
sabir ve hosgértden dem vururken Rama geleneklere boyun egen bir kadin
olmayacagini dile getirir. Haci geldiginde ¢catismanin ilk kivilcimi Rama’nin Fransizca
yerine Wolofca konusmasindan ¢akar. Adja beklendigi gibi sessiz kalir ama Rama
hem erkeklerin pis kdpekler oldugunu hem de her cok esli erkegin bir yalanci
oldugunu babasinin yuzine soyler, tokati yer. Haci bir anlamda kudretinin geregini
yerine getirir. Buranin reisi benim, begenmiyorsan devrimin icin baska bir yer bul!
Kendisini bu Ulkeye 6zgurluk getirenlerden biri oldugunu hatirlatir ve ¢ok esliligin
dini mirasin bir parcasi oldugunu soyler.

Evden cikarlar ve beyaz takim elbiseli soférun kapisini actigl bir Mercedes'le iki
numarall es Oumi'yi almak icin evine ugrarlar. Oumi Ug¢Uncu esin hayatlarina
girmesini planlayanin, kendisini kiskanan Adja oldugunu soyler. Oumi de 6fkelidir,
arsizdir, gevezedir, batihmsi bir havasi vardir, kaymaklidir ve esinin zenginlik
sonrasini temsil eder. Oumi konuya tam orasindan girer: “O’nun kutusu yatay mi
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sandin, onunki de dikey!” diyerek kendisininkinde arayip da bulamadiginin ne
olduguna parmak atar. Oumi cobani gibi davranir Hacr'ya. Kadinin hal ve tavrindan
en modern ve en dikey kutunun kendisinde olduguna inandigini disinmeden
edemeyiz. Hacl'yl arabada iki taraftan kusatilmis olarak géruruz.

DUgun yemegine katilanlar arasinda sadece bond ¢antasiz dolasamayan amcalar
icin sira disi bir dlcek kullanilir. Yere oldukca yakin bir alcak gérus noktasindan art
arda dUgun evine giren bond c¢antalar gecidini izler kamera. Sahipleri ¢cantalarinin
parcasi haline gelmis desek bir kontr-metonimi 6rnegi vermis olur muyuz?

Arabadan inen Haci, kapi 6nunde beklesen dilencileri asagilayici bir havayla bozuk
paralarla yemler. Askerlerden biri paralardan birine botuyla el koyar, cebine atar ve
dilencilerin eline gecmesini engeller.

Dugun evinde verilen soélen icin kahramanlari Afrikali olan bir Fransiz piyesi desek
yeridir. Bir ve iki numarali esler arasinda yapilan yeni es muhabbeti i¢ savas
habercisidir. Ucinch kaynana Hacl'yl gelenegin icrasina davet eder: Elbiselerini
cikarip kaftan giymesini, bacaklarinin arasina tokmagi alip dibegin tGstine oturmasini
buyurur. Kaynana damadinin mekaniginin zamanla paslanmis olmasindan suphe
duymus olmali ki eski giiciine kavussun ve kizint mutlu kilsin diye bu kadim ritGelden
medet umar. DUsUindugu kizidir ama her nedense bu ritUelin gelinler icin olaninin
s6zu bile edilmez. Ona da gostergeyi desifre etmek dussun. Haci kizinin an dilinde
konusmasinin ardindan kendi topraginin bu gelenegine de karsi ¢ikar. Oysa ki yeni
kaynanasinin dedigi gibi Haci ne bir beyaz adamdir ne de 6zel biridir.

Hacrnin eslerinin kararlari yeni duzeni agiklar: Haci son model esiyle dugun dansi
yaparken Adja rolindn sona erdigini sdyleyerek toreni terk eder ve yeni esin digun
hediyesi olan arabanin yanindan gecer. Oumi ise boyuna posuna bakmadan
kendisine dans teklifiyle gelen Reis'in yilisik ilgisini geri cevirmez.

Filmin komedi sahasi sadece yerel olgulari kapsamaz, dis dinyaya ve Avrupa’ya
acillan bir cerceveye esner. DUgUne sonradan eklemlenen dumbukzade bir siyahi
siyahilerden yana dertlidir, ortalikta ¢ok fazla siyahi oldugundan tatil yapmak icin
artik ispanya’ya gitmedigini séyler. Daha beteri, onlarin her yere yayiimasidir!

Oumi dUgun pastasi Uzerindeki damat ve gelin bebekleri yerinden cikarir ve gelin
bebegin duvagini sékmeyi dener. icinden gecen o kizin sa¢ini basini yolmaktir, bunu
anlariz. Ancak konumu ve baglayici yaptirimlar elini kolunu baglar. Yine de kabul
etmek gerekir ki herkesin g6zt 6ntunde yaptigl bu eylem bile dnemli bir protestodur.

Yeni gelinle yapacagl yatak guresi dncesinde Hacrl'ya destek Reis ve oda Uyesi
arkadasindan gelir. Erektil takviye ilaclarini ceplerinde tasimalari hazirhkli olduklarini
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gosterir. Hacl bu tuhaf ilgiden hoslanmaz gbéziukse de deneyip sonucla ilgili geri
donuds yapacagini soyler.

Annesiilk islem 6ncesinde kizi Ngone'ye erkeginin karsisinda nasil bir kadin olmasi
gerektigi konusunda bir konusma yapar ki ikinci sinif bir sey oldugunu unutma
olarak ozetlenebilir.

islem basarisiz olunca olan bir tavuga olur, sonucta dyle veya bdyle kan akmalidir.
Haci basarisiz gece ucusunun izdirabiyla evden cikar ve yolda ezim ezim
suruklenirken dinden kalma gereksiz konusmalari lowtone dinleriz. Evden ayrilirken
dugin hediyesi olan arabaya bakmadan gecemez. Onde cantasi elinde yiiriyen
Hacl'yl ve arkasinda soférunun sturdugu Mercedes arabasini goruruz. Ses kusaginda
kaynanasinin zihninde yer eden asagilayici azarini isitiriz.

Asortik kolonyal sekreteri HacI'nin ithal ve cakma yerel Urunler satan isyerini acar.
iceri giren satici sekretere Wolofca cikan tek gazete olan Kaddu'yu satar. (Sembene
tarafindan halkinin ana dilinde cikarilan bir yayin.) Sekreter kokudan dolayl odaya
sprey sikar. Kadinin biri acik kanalizasyona su doker.

Hacl isyerine gelir ve sekreterinden derhal Reis'i aramasini ister. Bir kaza sesi
duyariz. Kisa surede saglami sakati, islisi issizi koca bir kalabalik toplanir.
Kesmekesten istifade eden bickin bir adam fesli bir kdylinun ¢antasindaki bir tomar
parayl cebine atar.

Ozel bir gorismeye cagrildigini anlayan Reis danismani Dupont-Durand'tan
kendisini disarida beklemesini isteyerek ofise dalar. Sekreteri dyle gormek istemis
olacak ki kadina Matmazel diye seslenir. Hac'nin agzindan aci gercegi 6grenir:
Nedime kendisine bunun bir iktidarsizlik laneti oldugunu sdylemistir. Reis bunu
kimin yapmis oldugunu sorar. Haci odadan disari ¢ikar ve sokaktaki muzisyenlere,
dilenci ve sakatlara bir g6z atip odaya doéner. Gecenin matemiyle nasil bir iliskisi
vardir bilinmez ama Reis'ten saglik nedeniyle sokaktaki insan ¢épligunden onlari
kurtarmasini ister. Reis bir telefon acar ve yardim ister. Hac’nin istegini
gerekcelendirir: Bu sUpruntuler turizm icin kotU bir gorunime neden olmaktadir.

Hac’nin tasidigl lanetin arkasinda onun karilarindan birinin oldugundan suphe
eden Reis, sinifsal konumlarina yakismadigini aciga vuran bir ¢ekingenlikle buldugu
¢6zima soyler: Ucreti biraz yiiksek olsa da tanidigi gliclti bir marabut vardir. (Yerel
dinlerle islam’in etkilesimi sonucu dénisim geciren bu ruhani otoriteler gecmisten
tasidiklari kehanet ve buyucultk islevlerinin yanina dini rehberlik ve dervislik rollerini
de eklediler.)

Parasi calinan koylu gazete saticisina paranin kuraklik ceken kdyune ait tohum
parasi oldugunu soyler. Polis dilencilerin yaninda koylU ve saticlyl da toplayip
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arabaya tikar, aliskanliktan olsa gerek. Hirsiz terziye girer ve Texas'tan gelen adam
olarak cikar.

Egitimli bir gen¢ olan Rama babasinin iktidarsizlik lanetine yakalandigini séyledigi
annesinin agzini arar. Ne de olsa buyuyu yaptirabilecek olagan supheliler arasinda
annesinin akla gelmesi normaldir. Annesinin yapmadigl konusunda yemin etmesi
bile kizin kuskusunda hakh oldugunu gosterir.

Reis'in marabutu bildigin buyucu cikar ve Hacr'ya buyuyu kaldirmak igin bir sise su,
halkalar ve totemler verir ve dizlerinin Uzerinde surUnerek karisina varmasini
buyurur. Ngone gece gece yatagina sokulan yaratigl gorince korkudan orgazm
yasar. O cigliklari duyan annesinin sevinci sabah olunca hayal kirikhigina déntsur.
Kocakari U¢listine de muhabbeti inletmek icin firsat dogar: Bugtinlerde gercek erkek
yok. Boyle bir kiz 6li bir adami bile uyandirir.

Oumi para icin burosuna ugradiginda Hac’'nin altindan girer, Ustiunden cikar.
Ngone gibi bir pilicin hakkini vermek icin yasli oldugunu da araya sikistirir. Oumi
karsisinda evcil bir hayvan gibi boyun eger Haci. Bu gece sira benim. Seni evde
bekleyecegim. Bilirsin, ben daima hazirim deyip seksapelini fiskirtir!

Polisin sehir disina goturap biraktigi gorantu kirliligi yaratan mahlukat bolagu
yeniden kente doner. Acliklari icin ne bulurlarsa onu paylasir, parasi ¢alinan kdyluye
akil verirler. Gazetecinin tanikhgl altinda zorluklara karsi guc birligi sergileyecekleri
bir ortam olusmaktadir.

Reis'in marabutu laneti bozmak konusunda ise yaramayinca sofér Modu'nun
kdyunun marabutu sahne alir. Modu marabutu kutsal bir adam ilan edince 6nce
Mercedes'le otoyolda, ardindan tozlu kdy yollarinda at arabasinda yolculuk yapmak
Hacr'ya zor gelmez. Marabut elinde tesbih dualar okur. Haci hissettigini sdyleyerek
dogrulur. Seans sirasinda ¢ikardigl takim elbisesini giyer ve cebinden ¢ikardigi cek
kocanindan bir yapragl koparip marabuta uzatir. Siritik suratlarla Dakar'in yolunu
tutarlar. Haci eve girerken dUgun hediyesi arabanin lastiklerini oksar. Bu sefer
arabayi hak edecek islemi yapacagl konusunda inanclidir. Kosar adimlarla bahceyi
gecer. Balkonda gardiyan edasiyla oturan nedimeye yeniden bir erkek oldugunu
soyler. Ancak bu kez de Ngone kapalidir. Kaderkdlesi Bey hinzir bir muzik esliginde
her daim acik olan Oumi'nin kapisina dayanir, hasret giderir.

Hacrnin deposu bile bos diikkanina dalan Ahmed sekretere sarkintilik yapar. iliski
teklifi kadin tarafindan geri cevirilince buldugu ¢6ztm bir cinsel devrime isaret eder:
Kendisinin nasil ki iki karisi varsa onun da iki kocasi olabilir. Ahmed derin tarihin
karanhk bir cagindan ses veren serseri filozof tadinda filmde kaybolur gider.
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Hac'nin arabasi Fransiz Evian sise suyuyla yikanir, radyatéri de ayni suyla
doldurulur. Rama universiteden mobiletiyle ¢ikar ve babasinin burosuna gelir. Onun
ikram ettigi suyu ithal oldugu icin icmez. Rama’nin ziyaret nedeni annesidir.
Annesinin onun ilk esi oldugunu hatirlatir. Kadini yok saymasina icerlemistir. Sesinin
dozu manifesto ayarindadir. Haci kendini ezik hisseder, dengelemek icin dil kartini
kullanir. isyankar kizina Fransizca sordugu sorulari neden Wolofca yanitladigini
sorar. Boylece diller arasi ¢atismanin ikinci raundu gerceklesir. Aslini hatirlatan
anadilden duyulan utanca karsi aslini koruyarak var olmayi saglayan anadile sahip
citkma arzusu. Bu sefer tokati yemeden ¢ikan Rama’dan bosalan alanda sinirlarla
parcalanmamis bir Afrika haritasi goruruz. (Sembene bu dil gegislerini kullanarak
yerel dilin ideolojik karakterini animsatir. Dil dedigin bagimsizligin olmazsa olmaz bir
savunma hattidir.)

Ahmed'in Hacl ile yaptigi mal pazarligi Hac'nin ticari acidan da sorunlu islere
bulasmis oldugunu aciga ¢ikarir. Ngone askina giristigi dugun masraflarini kotall
pirinci el altindan satarak elde ettigi parayla karsiladigini anlariz.

Ticaret Odasi Hacr'nin yaptigl yolsuzlugun farkindadir. Reis durumu bankayla
gorusmesini ister. Mudur kuruma ait yuz ton pirincin parasinin nerede oldugunu
sorar. Haci ise bunu konusmak yerine yatak performansindan ve yeni projesinden
konusur. Ayrica Oda’nin bir Uyesi olarak ayricalik gérmeyi dogal bulur.

Kebe Haci'nin yolsuzlugu nedeniyle Oda olarak feodal, savsak ve dolandirici olarak
suclandiklarini soyler. Bankalar kredi ve hesaplar konusunda olumsuz tavir icindedir.
Cekinin karsiliksiz ¢iktigini da ekler. S6z hakki taninan Haci kendini strinun kara
koyunu olarak tanimlar. Haci kendilerinin kurye, dalkavuk, piyon ve araci oldugunu
soyleyerek saldirgan bir tutum alir. Wolofca konusmak istedigini séyler, resmi dilin
Fransizca oldugu yanitini alir. Fasist, bolucu ve gerici olarak suglanir. Haci yanitinda
kizindan alinti yapar: “Hepimiz birer pis kdpegiz! Hepimiz sepetteki yengegleriz!”
Devaminda demokrasi, 6zgurluk, esitlik gibi kavramlarin kendileri icin fazla oldugunu
sdyler. Anlariz ki tek basina bogulmaya niyeti yoktur. Kendisine séz hakki
verilmesinin bile demokrasinin varligina bir kanit oldugu yanitini alir. (Cok mu tanidik
geldil?) Oylama sonucu Ticaret Odasrndan atilir. Ayrilmadan dnceki son soézleri el
konulan ¢antasindan cikan fetis Uzerinedir: “Benim fetisim gercek. Ama siz sadece
teknik fetisizme inaniyorsunuz.”

Haci odadan c¢ikar. Henlz kapanmamis kapidan iceri tohum paralari hirsizi olan
kovboy bozuntusu girer. Bu mizansen bir parca zorlama ve bir par¢a absurd de olsa
kurulu neo-kolonyal duizenin tUm sahteligi ve curiumusluguyle surecegini, her
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aksayan parcanin gbzden ¢ikarilacagini ve rejimin gizli adinin kleptokrasi oldugunun
yoruma gerek birakmayan tasviri olarak okunmal.

Haci kralligi ¢cokus dénemine girmistir, frenleri tutmaz olur. Oumi en degerlisinin
televizyon oldugunu anladigimiz esyalarini bir kamyona attigi gibi kendi yoluna gider.
Hac'nin artik icindeki en degerli sey sekreteri olan isyerine haciz memuru gelir.
Mercedes arabasina el konur. Memur matmazel gorunumld madam olan
sekreterden isyerinin anahtarlarini teslim etmesini ister. Marabut karsiliksiz ¢ikan
ceki Hacr'nin cebine sokar: iktidarsizlik laneti yeniden eski yerine yerlesir. Ne var ki
artik kullanabilecegi bir yer de yok gibidir.

Modu kaldirimda bekleyen Gorgui'nin yaninda bekleyen Hacr'nin dustugu durumu
anlatir. Gorgui karsiliginda bir sey beklemeden laneti kaldirabilecegini soyler.

Felaket sirasi U¢ numaral ese gelmistir. Ngone’nin annesi gelinligi Hacr'nin kaldig
Adja'nin evine gonderir. Dugun hediyelerini geri vereceklerini sdyler. Boylece evlilik
te sona erecektir. Ngone'nin Haci icin seks objesi, yuksek statt, Iuks tuketim mali,
yeni bir hayat veya G¢Uncu bahar oldugunu dustnursek artik lanetten kurtulmasina
gerek kalmadigini da dusunebiliriz.

Bagimsizlik kutlamalarinda ortalikta gérinmeyen ve Hacr'nin ricasi Uzerine
isyerinin oldugu caddeden toplanip kent disina atilan dilenciler ve sakatlar finalde
basrolu kaparlar. Hac'nin evine dolarlar ve ortalikta ne varsa tUketmeye baslarlar.
Achgin her turlusu sahaya inmis gibidir. Bu denli icecek tuketmeleri akla su tutmaya
calistiklarini getirir. Duruma Ofkelenen Haci “Ne bu, soygun mu?" diye bagirir.
Gorgui'den aldigi cevap intikam olur. Dogrudur, birazdan yasayacaklari bir intikam
toreninden farksiz olacaktir. Tartisma yuksek sesle surer.

(Salonu dolduranlar egitim almadiklari ve sermayenin herhangi bir tirine sahip
olmadiklari igin hicbir gice sahip olmayan engelli ve dilenci kalabaligidir ve Senegal
halkini sembolize ettiklerini sdylemek zor degildir. Sembene bu dis(ki)lanmis kitlenin
sesini duyurmasi icin kredisini kullanan bir ortam saglayici olarak gorulmeli.)

Tartismanin gurultisd nedeniyle Hacrnin suskun oglu da odasindan c¢ikar. Kapi
acildiginda duvarda bir film afisi vardir: La Noire de... (Bu afisin tasidigi ve filme
yukledigi anlamlar Uzerine yazmanin yaziyl yolundan c¢ikaracagina inandigim igin
susmak daha dogru geliyor.)

Gorgui yillar 6ncesine déner ve Hacr'nin belgede sahtecilik yaparak mallarini nasil
ele gecirdigini ve miraslarina nasil kondugunu yuzune soyler. Onun yuzinden hapse
atilmistir. Ardindan kendisinin Beye ailesinden oldugunu sdyler. Artik vaktin adi
intikamdir.

88



Gorgui Hacrya soyunmasini emreder. Uzerindeki lanet ancak onun Uzerine
tukdrmeleriyle kalkacaktir. Kéylunun goézinde onur ve itibarini kaybetmis biridir
Haci, en azindan erkekligini korumahdir.

Polis gelir, sakincal gérdugu tiplerin burada ne isi oldugunu sorar. Rama salonu
dolduran bu tuhaf grubun babasinin konuklari oldugunu sdyler. Rama bunca
asagilanmanin ardindan babasi i¢in bir kurtulus umudu, bir temizlenme sansi mi
goérur? Adja tersini dusunur ve defolup gitmelerini sdyler. Ona yanit Gorgui'den gelir:
“Mahkumlarin kéylulerden, balik¢ilardan ve iscilerden daha mutlu oldugunu bilmiyor
musun? Onlarin yiyecek, barinak ve ilaglari vardir ve vergi de 6demezler.”

Haci karizmasi cizilecek olsa da erkekligini yeniden kazanmak arzusuyla dilencilerin
Israrina boyun eger. Kafasina takilan tag, ¢ numaranin gelinligine aittir. Soyunur ve
tukuruk cisentisi baslar. Bogazlarinin derinliklerinden c¢ikan balgamlari Haci'ya
kursun gibi sikarlar. Carpici ve irkiltici bir sahnedir bu: Bir tur halk ayaklanmasini ve
meydanda halka acgik linci akla getirir. Tukirme, asagilama ve tiksintinin bir
ifadesidir; tikurugun tenden gectigi de olur, ola ki Haci'nin ruhunda da iz birakmasini
dilerler. Filmimiz Hacr'nin tukdrtkle kaplanmis vicudunun donan goruntisuyle sona
erer.

Xala filmi Sembene’nin ayni adli romanindan uyarlama olsa da ekleme, ¢ikarma ve
donusturmeler nedeniyle kaynagina sadik kalmis degil. Sosyal, politik ve kulturel
teslimiyet ve direnis temall, paradigmatik karsitliklar Gzerine gézlem ve séylemler
zengini bir film Xala. Hem beceriksiz hem de goérgusuz yeni kara burjuvaziye karsi
olan kadinlarin ve aclarin hesaplasmasini konu edinen, bildik t¢tinct sinema tarzinin
révansist karakterini esine az rastlanir bir sahada sergileyen arsivlik bir yapit. Bir
kulturel impotans hikayesi veya yorum genisliginize bagh olarak bir ideo-impotans
hikayesi. Sembene evlilik ve cinselligin ekonomik guc ve sosyal sinif karakteriyle olan
bagini saglam bicimde ortaya koyar.

Xala'nin acgik bir politik film oldugu yargisi tartisiilmaya deger. Bu saptama
¢dzumlemeci bakis acisinin genisligi ve konjonkturin baskin ideolojik ve tarihsel
egilimleriyle ilgili goéruntyor. Afrika’'nin bagimsizlik sonrasi sorunlarini ironiyi,
gercekciligi ve alegoriyi harmanlayarak anlatan filmin ana hikayesi Hacrnin
iktidarsizlik sUreci ve tum yan olgular bu surecin akisina eklemleniyor. Cinsel
yetersizlik, somurgecilikten kurtulmus halkin kendi kendini yénetemiyor olmasinin
ve bu sorunu disaridan aldigl destekle ¢cozmek zorunda kaldiginin metaforu olarak
goérulmesi, filmin ¢ekildigi donem icin tartisiimaz bir saptama oldugu gibi gelecekte
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yapilan ¢cézumlemeler Uzerinde de belirleyici oldu. Mesele basitti: HacI'nin cinsel
durgunlugu ile yonetici seckinlerin ekonomik durgunluk ve disa bagimhhk
konusundaki caresizligi arasinda ortak nokta deneme yanilma yoluyla defalarca
kanitlanmis olan yetersizlik ve beceriksizlikleri.

Sembene bir¢cok yazi ve sdyleside, bagimsizlik sonrasinin egemen siniflarinin yeni
bir sinif degil, hentz birkac yil 6nce kolonyal otoriteye, kdlelige ve somurgecilere
karsi 6n saflarda savasanlar olduguna dikkat ¢eker. Benim anladigim, memleketi
talan etmeyi kendilerine hak olarak gorenler, gecmisin kurgulanmis kurtulus ve
kahramanlik hikayelerinden beslenen milliyetciler dinyanin her yerinde ayni
kulturel genetige sahip. Sembene bu kurucu 6zgurluk fedailerinin tek yaptiklarinin
sémurge doneminin efendilerini taklit etmek oldugunu deneyimler. Filmimiz icin bu
efendiler bati burjuvazisinin Senegal'de gorevlendirilmis piyon ekonomistleridir.
Sonradan goérme bu siyahi elitlerin bu kafayla kendi halklarina ters dusmeleri
kacinilmazdi. Film, Afrika'ya 6zgu aksak kapitalizmin sergiledigi trajik ciramusluk ve
somurge déneminin mirasi olan sinir tanimaz yolsuzluklar Gzerine c¢ok bildik
gdéndermeler de yapar. Meseleye icerden bakma denemesi yapsak hissettiklerimiz
daha can yakici olacaktir: A¢cgdzlu liderleriniz tarafindan sémurtlmek ve Ulkenizin
talan edilmesinin alskanlik yaratmasi, sémurgecilerinizin yaptiklarindan daha fazla
dokunuyor olmali, dokunmali insana. Somurgeci dedigin diliyle, teniyle, elbisesi,
muzigi ve inancglariyla bir bakista kendini ele verir. Oysa yeni digmaniniz sizinle ayni
dili konusur, ayni ten rengine sahiptir, benzer seyler giyinir, ayni muzigi mirildanir ve
ayni duayi okur. Onlarin nefret defterinde yeri bir baskadir.

Yaziyl uzatma ve belki de yer yer yineleme pahasina dénemli gérdugum bazi
konulari bir parca agmaktan yanayim: kadinlar, dil, siyahi elitizm...

Sembene Afrikali kadinin o6zgurlugtunidn, Afrika'nin sémurgeci politikalardan
kurtulmasinin bir 6lcisu, bir baska séylemle kaniti oldugunu dusundr. Kadinlar
uzerinden tarihsel bir anlatim ve bunu Uzerinden de estetik bir strateji gelistirir:
Hacr'nin her kadini ve kizi Afrika tarihinin farkli bir déneminin alegorik temsilidir: Adja
toplumsal gelenek, yerel elbiseler (boubous), degerler, dini inan¢ ve erkege olan
baglilik acisindan kolonyal dncesi Afrika'dir. Oumi peruklari, gunes gozlukleri, hirsi,
dekoltesi, kisa kesme elbiseleri ve ikinci sinif moda taklitcisi tarziyla kolonyal donem
Avrupall 6zentisidir. Ngone ge¢cmis zaman tarafindan yonetilen bir simdiki zaman
kizidir. Bedeninden bagska bir sermayeye sahip oldugunu géremeyiz. Hi¢lesmis neo-
kolonyal gencligi temsil eder. Rama bir Afrika-Avrupa sentezi. Wolofca konusur,
Fransizca okur. Kadin 6zgurligune inanir. Afrikal giyinir. Motosiklet kullanir. Rahat
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ve gosterissizdir. Kulture deger verir. Politik olarak uyanmistir. Duvarinda siyasi ve
kiltirel kodlarini ele veren bir Sarlo posteri asilidir. Ulkesi icin gelecek ve umuttur.

Wolofca demisken dil konusuna da girelim. Seckinler, ulusal dili, yani halkin dilini
konusmayi reddeder. Efendilerinin dilini kullanirlar. NGfusun ¢cogunlugunu somurge
dilinin sagladigi ayricaliklardan uzak tutar, bdylece dislamis olurlar. Yerel diller
seckinler icin asagilayicidir, onlara olmayan prestijlerini bile kaybettirir. Hatta bu
dilleri konusmak otoritelerine bir hakarettir; ayricalikli olduguna inandiklari
konumlari icin utancg verici ve sosyo-ekonomik ¢ikarlari agisindan sabotajcidir.

Siyahi elitizm Uzerinde durmanin tam zamani. Yabanc kulture teslimiyeti
Olctsunde kendini seckinden sayan, efendisi karsisinda bagliliktan bagimliliga
uzanan bir iliski kuran ve ona olan hayranligini pespayelesmenin her cesidini
sergileyerek gosteren yerel yoneticiler ve cevrelerini saran cesitli meslek gruplari
neo-kolonyal bagimhligi kendi elleriyle insa ederler. Bu tur bir var olma tercihi hem
bireysel hem de kitlesel bagimsizligi ortadan kaldirir. Yerel elitler sinifindan ¢ikan
iktidarin kapal kapilar ardinda beyaz beyinler ve eller tarafindan ydnetilmesi
ahskanlik haline geldiginde bagimsizlik icin verilen savasin artik bir anlami kalmaz.
Kukla iktidarlar baskalarinin iktidarini kurmaya hizmet ederler.

iste bu nedenle, Sembene siyahi elitleri beyaz burjuvazinin bir karikatir( olarak
cizer. Halk karsisinda Wolof konusur ve Afrikan giyinir, kendi aralarinda Fransizca
konusurlar. Bunlar arasinda Afrikan elbiselerini Avrupali olanin altina giyene de
rastlanir. Filmin basinda geleneksel kiyafetler giyen elitler, bir stire sonra somurgeci
uniformasi olan papyonlu takim elbiselerle gortnurler. Bir tarafta modernite (takim
elbise, davetler, cantalar, gozltkler, maden suyu, sarap, araba), 6te tarafta tarih disi
geleneksellik (cok eslilik, din, buyucd, totem) bir arada varligini sirdurdr. Yarutmenin
para musluklarindan biri olan Ticaret Odasr'na ¢okenlerin uzmanlik alani ekonomi,
ticaret veya endustri degildir; hainlik, duzenbazlk ve hirsizliktir. Elit dedigin garabet
bir alasimdir. Xala bu nedenle bir politik ihanet hikayesinden ¢ok daha fazlasidir,
toplumsal ihanet daha agir basar ama en katlanilmaz olani kdlttrel ihanettir.
Filmimiz bir i¢ ice gecmis ihanetler anlatisidir.

Ve veda niyetine birka¢ notla kapatalim. Xala ¢cok 6nemli bir hasilata ulasti. Halkin
ilgisini uyandiran sey karakterlerle 6zdeslik, olaylarla benzerlik kurmalari olmali.
Ugradiklari ihanet, korku ve nefret hisleri, zorbalga karsi dayanisma istegi.
Senegal'de elestirel bir toplumsal gercekgi film olarak goruldagu kesin. Yurt disinda
ise Afrika'dan gelen bir gulduru filmi olarak karsilanma olasiligl cok daha yuksek.
Rejimlere karsi durmanin, eylemlerini gérundr kilmanin gerekli olduguna inanan ve
halkinin sorunlarinin ancak kitlelerin katihmiyla ¢ézilebilecegini savunan Sembene
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filmini zaten kendi halki icin ¢ekmisti. Filmin sadece anlatisi degil, ideasindan yapim
kosullarina kadar uzanan farkl degerlendirme kriterleri de bir G¢Unct sinema ornegi
oldugunu gosterir. Birinci sinemaya dair ize rastlanmaz. Toplumsal cinsiyet rollerinin
yerel-ithal sathinda catismasini ve gelenegin kopyalanmis modernite karsisinda
izledigi stratejileri aktarirken ydnetmenin kuolturel bakisinin ve baskin Kkisisel
tercihlerinin filmin karakteristigini 6zgun kilmasi ikinci sinemanin varligini yadsinmaz
kilar. Ancak bir tarihsel ¢6zimleme beklentisi, bizim gecmis yillarin kabul géren
siniflamasini da onaylamamiza neden olur: Uclinci sinema, filmin tasidigi sosyo-
politik ayrinti zenginligi ve finalinde siniflar arasi hesaplasmanin Ug¢uncu dunya
kultdrune 6zgu bir praksisine taniklik etmesiyle kendini net bicimde gérunar kilar.*

*

Derginin bu sayisini 2025 yilinda yayimlayamadik. Xala simdi 50 degil 51 yasinda.
(ed. n.)
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BiR FiLM BiR YONETMEN

MANI KAUL SINEMASI

Gokhan G6ékdogan

Hindistan sinemasinda bicimsel yeniligin en radikal temsilcilerinden biri olan Mani
Kaul, filmleriyle sinemanin yasalarini ters yuz eder. Bunu, temsil sorunsalinin
temelinde yer alan perspektif anlayisi, dogrusal anlati 6rgisu ve merkezi tekil bir
tanrisal bakis gibi Bati kaynakli estetik normlari askiya alarak yapar. Ancak butin
bunlari bir yabancilasma jesti olarak degil, kendi kultirel zemininin gorme
bicimlerinden beslenerek yapar. Kaul, Hindistan'in Rajasthani halk anlatisindan, Hint
minyatUrlerine, Hint klasik muzik formu olan dhrupad’dan Hint modernist
ressamlarina kadar bircok kulturel kaynaktan beslenir fakat tim bunlari folklorik bir
sus olarak degil, bir disunme bicimi olarak kavrar. Zamani ¢izgisel degil, yankilanan
bir alan gibi duyar, duyusal ritmik yogunlasmalar seklinde algilar; mekaniysa
derinlikli bir uzam olarak degil, bir yuzeyin akisi gibi kurar. Béylece, yuzyillar boyunca
belli yasalarla elde edilecegine dair bir inancin olustugu “guzel”e ulagsmak icin Bati
sinemasinin kabullerini kirmakla kalmaz; kendi topraklarinda zaten bagska turlu bir
guzelligin coktan var oldugunu hatirlatir.

Bu yazida Kaul'ln estetik anlayisinin temel 6gelerini tek tek ele alarak, hem Bati
sanat gelenegiyle kurdugu karsithgl hem de kendi kdlturel tarihiyle o6rdugu
baglantilari ¢6zimlemeye calisacagim. Kaul'un diger filmlerine zaman zaman
deginecek olsam da, bu yazinin odaginda Duvidha (1973) yer alacak. Rajasthan halk
hikdyesinden uyarlanan film, kocasi ticaret icin uzaklara gittiginde bir hayalet
tarafindan ziyaret edilen yeni evlenmis geng bir kadinin dykusunu anlatir. Hayalet,
kocasinin suretine bdrtinerek onunla yasamaya baslar; kadin ise bu durumu sessizlik
icinde kabullenir.

1944 yihinda Hindistan'in Rajasthan eyaletinde dogan Mani Kaul, gen¢ yasta
Hindistan Film ve Televizyon EnstitusU'ne (FTII) girer ve orada Bengalli buayuk
yonetmen Ritwik Ghatak'in 6grencisi olur. Bu, onun sinemasal kimligini belirleyen
onemli donum noktalarindan biridir. Kaul, Yeni Hint Sinemasi (Parallel Cinema)
akiminin 6nemli yénetmenlerinden biri olarak kabul edilir; ancak bigimsel ve estetik
arayislarla ilgilenerek, bu akimin politik gercekci kanadindan ayrisir. Sadece sinema
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ile degil, ayni zamanda klasik Hint muzigi, resim ve minyatur alanlariyla da derin
baglar kurarak, zaman zaman denemeler ve teorik metinler kaleme almistir. Avrupa
modernizmine ilgi duymakla birlikte (6zellikle Bresson, Tarkovski ve Matisse),
Mani Kaul esas olarak Hint estetik gelenegi, muzikal yapilari ve resmi Gzerinden
kendi sinema dilini sekillendirir. Onun sinemaya yaklasimini daha iyi anlamak i¢in
cocuklugu ile ilgili anlattigi su anekdotlari dnemli buluyorum:

Cocukken cok ice kapaniktim ve gozlerim de oldukca zayifti. Eger bir
seyi géremiyorsam, ona yaklasirdim. Mesela bir sinemaya gittigimde
her sey bulanik gérinurdu ve hayati da bdyle géruyordum. Cok sessiz
oldugum icin bu problemimi hig dile getirmedim. 11 yasina kadar boyle
yasadim. Bir gun bir dagin tepesindeyken kiz kardesim bir yoldan
bahsetti: “Bak, bu yol bir kurdele gibi uzaniyor” dedi ama ben hicbir sey
goéremiyordum. Babam birdenbire gézlugunu cikardi ve bana verdi.
GozIUgu taktigimda adeta bir sok yasadim. Agaclari, yapraklari,
kayalari, daglari gordum. Bu benim icin cok fazlaydi. Hemen bir
gozlikclye goturaldum ve bana gozlik yapildi. ilk kez 12-13 yaslarinda,
gozlukle bir film izledim. O andan itibaren hayatimda baska hicbir sey
dustinemez oldum [2].

Mani Kaul roéportajlarinda, c¢ocukken dunyayr bulanik, silik ve mesafel
gdérmesinden dolayl goruntuyu yakalamak icin ona bakar halde beklemek zorunda
oldugunu, bu ytuzden zamana ve bakisa dair 6zel bir duyarlk gelistirdigini soyler.
Onun filmlerindeki uzun sabit planlar, yumusak odak, derinlik eksikligi, objelerin
yapilarin ve kisilerin yuzeyler Uzerinden gosterilmesi gibi bicimsel tercihler, onun
cocuklugundaki gorme zorlugunun sanatinda bir estetik durusa evrilmesi gibidir.
Duvidha'nin estetik anlayisi, Bati'nin birey merkezli, perspektifli ve yuz odakli gorsel-
anlati rejimini reddeder. Mani Kaul, bu filmde Hint minyaturlerinin zamani, mekani
ve bakisi ¢coklayan iki boyutlu kurgusundan, Hint resminin renk, golgeler ve giysilerle
yakaladigi ritimden ve silUet estetiginden yola cikarak yeni bir poetik gorsellik kurar.
Hindistan sinemasi Uzerine calisan 6nemli yazarlar, bu yaklasimi Kaul'un sinemayi
anlatidan uzaklastirip bir tar gérsel-ritiel deneyime donusturme c¢abasi olarak
yorumlar. Yazinin kalaninda onun sinemasindaki hikaye/anlati ayrimi, perspektif,
kompozisyon, oyunculuk, zaman ve mekan kullanimi gibi 6geleri tek tek ele almaya
calisacagim.

Anlatidan Kurtarilmis Hikayenin Hint Muzigiyle Yeniden Bigimlenisi

Kaul, Uncloven Space isimli réportaj kitabinda “Anlat, film yapimi icin temel bir unsur
degildir ama hikayeye karsi degilim.” der [1]. Hikaye ve anlatinin genelde ayni anlama
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geldigi dusunudldr ama onun icin farkh seyleri ifade ederler. Anlatiyi, olay 6rgusu ve
karakter gelisimleri araciligiyla hikayenin anlamini yénlendiren bir yapi olarak goérur;
bu nedenle, hikaye Uzerindeki kisitlayici etkisinden kurtulmak icin onun devre disi
birakilmasi gerektigini savunur. Halbuki Kaul'un bakisiyla hikaye farkli sekillerde de
etkileyici bir sekilde olusturulabilir. Sinemanin kendine 6zgu dusinme ve gdsterme
bicimini kesif hali onun hikaye yaratma seklidir zaten. Kaul, kameranin bir manzara
Uzerinde, bir evin icinde ya da bir karakterin cevresinde dolasip bu cerceveleri
birbirine baglayarak ortak bir anlam yaratmak i¢in herhangi bir anlatiya bagli kalmak
zorunda olmadan hikaye Uretebilecegini iddia eder.

Mani Kaul'un etkilendigi kulturel kaynaklarin en édnemlilerinden biri Hint klasik
muzigidir. Ozellikle kendisinin de uygulayip 6grettigi ve hakkinda bir de belgesel
cektigi (Dhrupad [1983]) Dhrupad formu Uzerinden sinema ile muzik arasinda derin
bir benzerlik kurar. Kaul, klasik mazigin belirli bir anlam ya da anlati tasimadan da
dinleyicide estetik bir haz uyandirabilmesinin, sinemada da gorsel rejimler
araciliglyla mumkun olabilecegini savunur. Sinema dilini kurarken ise Dhrupad klasik
muziginin dongusel yapisindan esinlenir.

Dhrupad'da ayni motif, nota ya da kelime defalarca yinelenir ama her tekrar bir
farkla gelir: tini, nefes, stire veya ton degisir. Bu, zamani ¢izgisel olmaktan ¢ikarir, onu
dairesel hale getirir. Mani Kaul, Dhrupad'l sadece muzik olarak degil, bir bicimsel
estetik model olarak gorur: sinemada olay orgusunu terk etmek, zamani dogrusal
degil dairesel kurmak, gorsel kompozisyonu sessizlik ve tekrar Uzerine insa etmek,
izleyiciyi bir meditatif deneyime c¢agirmak, bunlarin hepsi Dhrupadin bigimsel
yapisinin sinemada karsihk bulmus halidir.

Mani Kaul'un sinemasindaki ritmik tekrarlar, bu dairesel zaman anlayisindan
dogrudan etkilenmistir. Olay 6rgusu ilerlemeye degil, tekrar ve déngulere yaslanir.
Sinematik anlam, tipki bir Dhrupad gelisimi gibi, strekli bir akis ve déntisum sureci
icindedir. Bu yuzden 6zellikle Duvidha (1973) ve Uski Roti (1970), Bat’'nin dramatik
nedensellik zinciri yerine ritmik yogunlasma kurar: bekleyis, sessizlik, tekrar eden
hareketler. Ritmik tekrarlar ve uzun bekleyisler, klasik dramatik ilerlemeyi askiya
alarak zamani nedensel bir ¢izgi olmaktan cikarir; boylece seyirci, zamani anlatinin
akisi icinde degil, duyusal bir deneyim olarak algilar. Kaul'in bicimsel duyarlgi,
yalnizca muzikten degil, ayni zamanda Rajasthani halk hikayelerinin déngusel
yapisindan ve siirsel anlatimindan da beslenmistir.

Kaul Duvidha'da, seyircinin kendini tamamen bu unsurlarin akisina birakmasini
ister. Bu yuzden karakterlerin dusuncelerini, duygularini ve olay o6rgusunu
geleneksel dramatik yollarla degil, dogrudan bir anlatici araciligiyla verir; boylece
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anlati, izleyiciyi yonlendiren bir yapr olmaktan cikar, yalnizca deneyimin arka
planinda akan bir ses haline gelir. Ancak Kaul, bunu yaparken klasik Bati tarzinin
tekil ve merkezi bakisina dusmemek icin ¢oklu bir anlatici yapisi kurar. Béylece film,
tanrisal ve mutlak bir ses yerine, farkl bakislarin i¢ ice gectigi cogul bir anlatim
bicimiyle ilerler.

Perspektifi Reddeden Kompozisyon Uzerindeki Hint Minyatiirii Etkileri

Mani Kaul'un sinema dilini incelerken, onun hikaye olgusuna yaklasimi kadar
onemli bir diger unsur da Bat’'nin perspektif anlayisina karsi tutumudur. Kaul'un
kadrajlari, Bati resminden miras alinan tek odakh perspektifi bilincli olarak reddeder.
Derinlik yanilsamasi kurmak yerine, goruntiyu ¢ogunlukla duzlemsel katmanlar
halinde yuzeyde duzenler. Bunu yaparken de Hint minyaturlerini kendine esin
kaynagi olarak alir. Hint minyatUrlerinde Ronesans resmindeki gibi tek bir perspektif,
tek bir kacis noktasi yoktur. Mekan genellikle katman katman acilir, ayni resimde
birden fazla mekan ya da zaman eszamanli gosterilir. Figurler sik sik profilden, yarim
goérunur; yuzler ve bedenler tek bir bakisa gore duzenlenmez. Resim, izleyiciyi tek bir
6zne konumuna sabitlemez. Seyirci resmin icinde gezinen bir bakisa sahiptir, gdzinu
farkli katmanlarda dolastirir.

Kaul, Hint minyaturlerinin bu ¢oklu bakis mantigini sinemasina tasir. Karakterleri
tam merkezde, tum yuz ifadeleriyle gostermek yerine profilden, kolonlarin ardindan,
golgeler icinde gdsterir. Boylece minyaturlerdeki yanal bakis hissi sinemada yeniden
kurulur. Avlu, kolon, duvar gibi 6geler cercevenin farkli derinliklerini doldurur. Seyirci
gozunu tek bir noktaya sabitlemez; cercevenin farkh katmanlarinda gezinmek
zorunda kalir. Bu, minyaturdeki mekansal cogullukla benzer bir etki yaratir. Uzun
bekleyisler, neredeyse hareketsiz planlar, minyaturlerdeki anlarin
dondurulmuslugunu sinemaya tasir. Seyirci, bir olay érgusinud takip etmek yerine
goruntunun icindeki ayrintilarda oyalanir.

YUz odakh temalar yerine, figlr ile cevrenin esit bir gorsel denge icinde yer aldigl
minyaturler, Kaul'un sinemasindaki mekansal duyarhlikla guclt bir paralellik tasir.
Bati sinemasinda dramatik yogunlugun baslica kaynagi yuzdur; Kaul ise yuzun ifade
gucuna geri plana atar ve onun yerine siluetleri, giysi dokularini ve gélge oyunlarini
on plana cikarir. Bu sayede seyirciyi 6zdeslesme mekanizmasindan uzak tutar;
seyirci bakisini figrlerin ¢cevresindeki ritmik gorsel 6rguye yéneltir ve modernist bir
yabancilastirma etkisi yaratilir. Bu konuya oyunculuk anlayisini ele aldigim baslikta
yeniden donecek, orada bazi yeni baglantilar kuracagim.
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18. (Ustte) ve 17. (altta) yuzyillara ait Hint minyaturleri
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Mani Kaul Sinemasinda Estetigin Politikasi

Kaul'un, Yeni Hint Sinemasi yonetmenlerinden ayrisma nedeni olarak goérulen
politik gerceklik yerine estetik arayisa yonelimi, tam da bu bicimsel tercihler
duzleminde politik bir nitelik kazanir. Bat'nin birey merkezli, perspektifli bakisini
ylkma c¢abasi ve temsil meselesine bakisi, Kaul'u fazlasiyla politik bir konuma
yerlestirir.

Rénesans perspektifi, Bati resminde tek bir odak noktasi ve derinlik illizyonu
Uzerinden dunyayl duzenler. Yani izleyici, resmi ya da sahneyi merkezi bir bakis
acisindan, tek bir “dogru” acidan gorur. Bu perspektif anlayisi, zaman ve mekanin
dogrusal bir mantikla algilanmasini saglar. Boylece sahnedeki olaylarin ardisikhgi ve
derinlik algisi, izleyicide bir “tarihsellik” (gecmis, simdi, gelecek) hissi dogurur. Yani
tek odakli perspektif ve glcli neden sonuc iliskilerine yaslanan dogrusal olay
orguleri Uzerinden kurulmus sanat eserlerinin yarattigr duygulanim hali, zamani tek
bir hakikat duzlemine indirger ve olaylarin tek bir mutlak dogru etrafinda sekillendigi
yanilsamasini pekistirir. Bu da Bat’'nin ve egemen guglerin ¢ikarlarina hizmet eden,
tekil ve mutlak bir tarih anlatisinin insasina katkida bulunur.

Daha 6nce de deginildigi gibi, Kaul'un sinemasi tek merkezli bakisi reddeder;
derinlik yanilsamasi yerine yatay ve duzlemsel bir yaplyi daha cok tercih eder.
Zamanin dogrusal ilerleyisi yerine, olaylarin ve karakter eylemlerinin dongusel,
tekrarlayici bir ritim icinde gelistigi hissedilir. Bu bicimsel tercihlerin her biri, yalnizca
estetik bir arayisin sonucu degildir; ayni zamanda Kaul'un temsil ve bakis rejimiyle
kurdugu politik mesafenin ifadesidir. Sahneler, gercekligi yansitmak icin degil, ruhsal
ve sembolik bir dunyayr aciga cikarmak icin kuruludur. Tum bunlar tarihselligin
yerine mitsel bir hissin ikame etmesini saglar. Peki bu ikame ne anlama gelir?
Tarihsellik, tek bir hakikat, tek bir anlam, tek bir 6zne fikrini beraberinde getirir.
Dolayisiyla, tarihsellik aslinda bir iktidar kurma bicimidir: tarihi kim yazarsa, hakikati
de o belirler. Kaul'un mitsel zaman anlayisi, kimsenin merkezde olmayip, baslangic
ve sonun birbirine karisarak birbirini dénusturebildigi haliyle, egemen anlatilarin
disinda kalanin yeniden gérunur olmasina alan acar.

Ote yandan, zamani tarihsellikten koparmanin toplumsal ve politik baglami
siliklestirmek gibi bir tehlikesi de vardir. Yani eger bir filmde mitsellik, sadece
“evrensel insan deneyimi”ya da “zamansiz mistik bir siirsellik” olarak sunulursa tarihsel
acilarin (6rnegin sinifsal esitsizliklerin, somuarunun, cinsiyet esitsizliklerinin) Uzeri
ortulebilir. Bu nedenle, mitsel zaman hem bir direnis hem de kagis potansiyeli tasir.
Kaul'un filmlerinde bu iki yon arasindaki denge de dikkat cekicidir. O, mitsel zamani
politik tarih yerine koymaz, ama tarihin 6tesinde bir farkindalik alani acar. Bu
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yaklasim, tarihe kayitsizhk degil; hakikatin yalnizca tarihsel soylemlerle
kavranamayacagl dusuncesine dayanir. Olaylar mitik bir dizlemde geciyor gibi
gorunse de karakterler icinde bulunduklari sinifsal, toplumsal ve cinsiyetci yapilarin
etkilerini yansitir.

Orneklerle biraz acalim bunu. Filmimiz Duvidha yizeyde bir halk masall
uyarlamasidir: yeni evli bir kadin, kocasinin yoklugunda bir hayaletle karsilasir. Ancak
filmdeki hayalet-kadin iliskisi, kadinin arzusu, yalmzhg ve patriyarkal sinirlarla
dogrudan ilgilidir. Mitsel anlati, kadinin toplum igcindeki yerinin sorgulanmasi icin bir
alan acar. Kaul'un diger filmlerinde de bu anlayisin izlerini gormek mumkutndur. Uski
Roti'de kadinin surekli kocasini yolda beklemesi, gérunurde zamansiz bir rituel gibi
islenir ama bu bekleyisin arkasinda, ataerkil kirsal toplumsal duzenin katilig vardir:
kadin kamusal alandan dislanmistir, hareket alani yoktur, zamani tekrara
mahkdmdur. Kaul bunu dogrudan elestirmez; ama bicimsel olarak goranur kilar.
Zamanin donguselligi kadinin ézgurlesemeyisinin gorsel karsiligr olur. Yani mitsel
yapl, tarihsel gercekligin bicimsel bir alegorisi haline gelir.

Bakis meselesinin ardindan, Kaul'u politik bir konuma yerlestiren bir diger unsur
da Batr’nin gercekligi temsil etme iddiasina karsi durusudur. Kaul, gercekligin temsili
fikrini, yani sinemanin dinyayl aynen yansitmasi gerektigi dusuncesini reddeder.
Ona gore sinema, goéruneni taklit eden bir sanat degildir; tipki Hint klasik muzigi gibi,
bir algi halinin ya da i¢sel bir sezginin akisini ortaya ¢ikarmalidir. Bu ylzden onun
sinemasinda estetik tercihler, gerceklik arayisina degil, gérmenin bicimlerini
donustirme cabasina hizmet eder. Kaul'un goérsel alani derinlik yanilsamasi
olmadan, yuzey Uzerinde katman katman kurmasi; seyirciyi mutlak bir bakisa
hapsederek gercekligi temsil etme iddiasinda bulunmak yerine, alginin ¢oklu
bicimlerini deneyimlemeye davet eder.

Bu estetik tercih de bundan d6ncekiler gibi dogrudan politik bir durus iceriyor.
CUnku, Bati temsil geleneginin merkezi bakisi ayni zamanda bir iktidar bicimidir:
dunyayi belli bir 6znenin, ki bu cogu zaman Batil, erkek, tanrisal ve rasyonel olan bir
6znedir, gdzunden gosteren bir gorsel rejim. Bu bakisi kirmak, sinemayi tek bir bakis
acisina veya hakikat konumuna ayricalik tanimayan bir gérme bicimine, baska bir
deyisle “demokratik bir algi pratigi"ne dénusturir. Bu, seyirciye de ahlaki bir cagridir:
dunyaya Batr’nin dayattigi bu gérme aliskanhgi ile bakmayi birakma ¢agrisi.

Kaul birden fazla kez roportajlarinda, sinemayi gercekligi insa etmek / temsil etmek
olarak degil, gorme bicimlerini donustirme pratigi olarak gordugunu belirtmistir.
Onun bir sahneyi ele alis bicimi de bu anlayisla paralellik gésterir. Bir plani cekerken
zamani yonlendiren degil, zamanin akisina taniklik eden bir konumda durmaya
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calisir. Klasik sinemada yonetmen, ¢ekimleri kurgulayarak anlam yaratir (gercekligin
parcalarini birlestirir). Kaul'un sinemasi ise bunun tersini savunur, gerceklik zaten
bir batundur, sinemanin gérevi onu yeniden kurmak degil, onun icinde var olmaktir.
Cekim sdreci, gercekligin parcalarini  bir butin haline getirmek olarak
dusunudlmemelidir. Bu yuzden, ana plan + detay plan gibi kurgusal duzenlemeleri
reddeder, cunku bu ydntem zamani maniplle eder ve izleyiciye kurulmus bir
gerceklik sunar. Lineer bicimde birbirini tamamlayarak tek bir anlam noktasina
varan kompozisyonlar kurmak yerine, kameray: bir aci icindeki kuicuk varyasyonlari
kesfetmeye yodnelten duygulardan yola c¢ikar. Bu kesif hali, klasik Bati sanatinda
oldugunun aksine, planlanmamis ve yazilmamis olanin ¢erceveye girmesine olanak
tanir. Tesadufi unsurlara alan tanima arzusu, Kaul'un sinemasinda yillar icinde
giderek daha belirgin hale gelmistir. Bu yaklasimin doruk noktasi, 1999 yapimi
Naukar ki Kameez filminde kameramanin, Kaul'un istegiyle vizore (ya da monitére)
bakmadan ¢ekim yapmasidir.

Temsilin Esiginde: Bresson’dan Kaul’a Oyunculuk Yapmayan Oyuncu

Film bir ask t¢genini konu alir, ancak bu hikayenin icinde ne yukselen bir ses vardir
ne de gozyasl. Diyaloglar neredeyse duygusuz bir tekdlzelikte akar; anlaticilarin sesi
bile en ufak bir dalgalanmadan yoksundur. Karakterlerin yuzleri donuktur, duygu
belirtecek hicbir mimik tasimazlar. Kaul, izleyicinin ekranda gorduklerinin yalnizca
ezberlenmis replikleri tekrarlayan oyuncular oldugunu unutmasina izin vermez.
Onun, “oyuncular oyunculuk yapmamali” diyen Robert Bresson'un Yankesici'sini
(Pickpocket, 1959) hayatinin en dénusturucu sinema deneyimlerinden biri olarak
anmasli da bu baglamda anlamhdir.

Bresson'un “oyuncular oyunculuk yapmamali” sézu, aslinda sinemada dogal
gerceklik ya da amatorluk cagrisi degildir; cok daha derin, ontolojik bir meseleyi
isaret eder. Bresson, klasik sinemadaki oyunculugu tiyatral bulur ¢clinki orada
oyuncu, bir duyguyu géstermek icin oynar. Bu, seyirciyle arasinda bir yorum perdesi
olusturur. Yani gercegin yerine gecen bir temsil illluzyonu yaratir. Bresson icin esas
mesele duyguyu temsil etmek yerine eylemi saf haliyle var etmektir. O, oyuncunun
rol yapmasini degil, eylemi hicbir icsel aciklama olmadan gerceklestirmesini ister.
Sinematograf Uzerine Notlar kitabinda soyle der : “Model (oyuncu degil) bir eylemi
yapar. O, neyi neden yaptigini bilmez. Bu bilmemek, goruntiye saf bir gizem
kazandirir.” Modelin  gorevi, eylemi dogru yapmak, ama duygusunu
yorumlamamaktir. Bu nedenle Bresson, cekimlerde oyuncularina ayni sahneyi
yuzlerce kez tekrar ettirir. Duygusal tonlarini, jestlerini, niyetlerini tiketip sifirlayana
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kadar. Sonunda oyuncu artik oynamaz, sadece yapar. O an Bresson'un istedigi
gizem ortaya ¢likar: Duygunun temsil edilmesiyle ulasiimaya calisilan gerceklik degil,
duygunun yoklugunda beliren eylemin yalin hakikati. Bu, onun filmlerinde acik¢a
gorulur: Yankesici filminde kahramanlarin yazande hicbir duygusal ifade yoktur ama
elinin titremesi, kap! tokmagina dokunusu, ceplere giren, cizdani kavrayan eller
ritmik bir bicimsellige donusur.

Ustte: Yankesici (Robert Bresson, 1959)
Altta: Uski Roti (Mani Kaul, 1970)
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Kaul, Bresson’'un bu estetik anlayisindan dnemli olctide etkilenmistir. Temsilin
dogasina iliskin sorgulama ve temsili reddedis, Kaulun sinemasinin temel
eksenlerinden biriyken o da Bresson gibi duygusal yakinsamayi reddeder. Ancak bu
benzer yaklasimda, zamanive duyguyu isleyis bicimleri farkhlasir. Bresson'da zaman
sikistinimistir; gereksiz ayrintilar atilmig, eylemler kisaltilmig, duygu ise oyuncunun
temsilinden c¢ikip eylemlerin arasina dagiimistir. Kaul'da ise zaman genisler; oyuncu
duyguyu aktarmak yerine yalnizca sahnedeki diger unsurlarla birlikte var olur ve bu
kez duygu, oyuncudan cok zamanin kendisine yayillir. Bunu drneklerle
somutlastirmak istiyorum.

Bresson'un Yankesici filminde, Michel ve ortaklari tren istasyonunda kalabalikta
yankesicilik yaparlar. Kamera siklikla ellerin hareketini ve ctizdanlari izler. Michel'in
yuzu ve bakislari ifadesizdir. Keskin bir ritmik kurgu vardir, her hareket bir digerine
baglanir. Seyirci gerilimi yuzlerde degil, ritmin icinde hisseder.

Mani Kaul'un Uski Roti filminde kadin, her gun kocasina yiyecek getirmek icin
képrunun basinda bekler. Kadinin gézleri kocasini arar ama yuzunde hi¢cbir dramatik
ifade yoktur. Seyirci duyguyu kadinin yiziunde degil, rizgarin esisinde, hareket eden
toz bulutunda, ucan kuslarda, yere dusen bir meyvede, sessizligin uzunlugunda,
goruntunun ritminde hisseder. Burada soyle bir tercihten s6z edilebilir: Duygulari
temsil etmeyen oyunculuklar, karakterlerin imgesel alan icinde doga, hayvanlar, i1sik
ve ses gibi unsurlarla birlikte, sinematik surecin esit bir bilesenine déndsmesini
saglar. Yani zaman Bresson'dakinin aksine zaman genisler ve duygunun varhgi
zamanin icinde hissedilir.

Amrita Sher-Gil'in izleri

Kaul'un sinemasinin plastik boyutu, 6zellikle modernist Hint ressam Amrita Sher-
Gil'in resimleriyle dikkat ¢ekici bicimde benzesir. Sher-Gil'in tablolarinin etkisini
Kaul'un dzellikle Duvidha ve Uski Roti filmlerinde gérmek mimkin [2]. ikisinin de
Hint minyatur geleneginden beslenmesiyle ortaya ¢ikan mekan derinliginin sinirlilig
ve Rdnesans perspektifinin reddi gibi bicimsel ortakliklari bir kenara birakirsak, kadin
figurlerindeki ifadesizlik, ice donuk dinginlik, durgun ve heykelsi bedenler, zamanin
askiya alinmishgi hissi ve bekleyis atmosferi dikkat ¢ekici benzerliklerdir. Renk paleti
(toprak tonlari, kirmizi, turuncu, bej), 1sik - golge kullanimi ve giysinin 6n plana ¢ikisi
da bu benzerligi glclendirir.
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Ug Kiz (Amrita Sher-Gil, 1935)

**k%

Yaziyi bitirirken, batin bu dudstncelerin ardindaki merami kisaca gérunur kilmak
istiyorum. Duvidha'y: ilk izledigimde, bir seyler tuhaf bicimde tanidik ve derinden
etkileyiciydi; bir seylerse yabanci, yeni ve gizemli. Bu kulturtn icinden ve ona hakim
biri olmadigim icin, filmin anlattiklarini butuntyle kavramanin ya da her sembolu ve
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kaltdrel géndermeyi ¢6zumlemenin mumkun olmadiginin farkindayim. Yine de,
Kaul'un kurdugu estetik dil Gzerine konusulabilecegini dusindum. En azindan boyle
bir yazi ¢abasinin, onun bicimsel tercihleriyle etkilendigi ve reddettigi kaynaklar
arasindaki iliskileri gorunur kilarak, sanatina biraz daha yaklasmayi saglayabilecegini
dusundum.

Kaul'un esin kaynaklarindan biri oldugu bilinen Marksist sair Gajanan Madhav
Muktibodh'un Andhere Mein (In the dark) siirinden bir kac dizesi ile kapanisi yapmak
istiyorum. Cunkd bu dizelerde, Kaul'un sinemasina sinmis olan, zamanin
donguselligini, karanhgin ve sessizligin icinde bir olusun izini strtsu ve hentz bigim
bulmamis bir distuncenin gérunttiye déntsme arzusunu gormek mumkun. Kaul'un
sinemasi da boyledir, tamamlanmamis ama kendi i¢ ritminde daima var olan bir
ifadedir.

Yasamin karanlik odalarinda birisi gidip geliyor durmaksizin;
Adimlarinin sesi yankilaniyor yeniden ve yeniden...

O gizemli kisi, heniiz bulamadigim kendi ifademdir;

I¢csel olasiliklarimin, gizli pariltimin, sakl giiclerimin tamlik hali...

Kaynakca
[1] Kaul, Mani ve Vajpeyi, Udayan . Uncloven Space. ¢ev. Gurvinder Singh. Quiver Books, 2013.

[2] Debuysere, Stoffel ve Sen, Arindam (ed.). The Rambling Figures of Mani Kaul. Courtisane
Festival, 2018.
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SINEMANIN SINIRLARINDA DUSUNMEK:
NOROSINEMA BIR TOHUM MU?

Ahmet Berk Duman

“Yeni bir tirun ortaya cikisini gérup gérmeyecegimizi merak
ediyorum. Yeni tir. Evrim. insandan sonra gelecek tar.”
“insandan sonra tar yoktur,” diye homurdandi Rudi.
“Yok mu? Neden olmasin ki? Belki biz simdi ona taniklik
ediyoruz, insan soyunun sonuna, yeni toplumun baslangicina.”

(Kang, 2015: s. 401)

Nérosinemayi Yasamak, Noro-imajlari Gérmek

Modernlik, bir seyir deneyimidir. Bedenin asabi ve zihnin sinirsel dokusunun etki
tepkiye acik oldugu bir seyir deneyimi: Bu deneyimin tarihsel arka plani, yalnizca
metaforlarin, simgelerin ya da anitlarin temsil ettigi kulturel birikimle sinirli degildir.
Evrensel tarih, ne salt bir semboller tarihi, ne de estetikle maskelenmis bir aci
anlatisidir. Elbette icinde yaralar, siddet izleri ve travmalar barindirir; fakat ayni
zamanda dirilisin, nes’enin, i¢csel cesaretin ve baska olasiliklari gérebilme yetisinin de
ifadesidir. Beden, yalnizca biyolojik bir yapi degil; hakikatin sezgisel yollarla dile
geldigi, maddesel bir anlati yuzeyidir. Mimikler, izler, hazlar ya da korkular bu
yuzeyde hem Kkisisel, hem kolektif anlamlarin tasiyicisina dénutsur. Bu nedenle
beden, yluzeysel yorumlari ya da derinlik iddiasindaki soyut alegorileri kolayca
reddeder; cunkd onun dili dogrudan, dolaysiz ve i¢seldir. Zamanla bu dil, gerceklikle
kurdugumuz iliskinin értuk ama belirleyici bir él¢utine dénusur. Kimi anlarda,
hakikatin en dolaysiz duyumsandigi sey, ne bir fikir, ne de bir kavramdir; yalnizca
mide boslugunda yankilanan, tarif edilemeyen bir agirliktir. O agirhk, goérintrde
kicUk ama i¢sel anlami derin bir farkindahk uUretir: Bir seylerin hi¢ de yolunda
gitmedigine, belki de hi¢bir zaman gitmedigine dair sessiz bir beden bilgisi. Ve bu
bilgi, tek basina bir semptom degil, insanin ortak yanilsamalardan siyrilma anidir
hatta diger bir ifadeyle neredeyse bedensel bir dusunme bi¢imi olarak karsiligini
bulmaktadir (Gulen, T., 2021: s. 140).
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Giorgio Agamben tarafindan Tourette sendromu (tikler, spazmlar, yapmacik
hareketler) olarak adlandirilan ve insanlarin sergiledigi bu bedensel deneyimler
elbette cagin yeni sanati ve sanatin yeni cocugu olan sinemaya dair yeni bir veridir.
Sinemanin tarih sahnesine ¢ikmasini baslangi¢c noktasi olarak sayan ve Charcot gibi
tip adamlarinin bilhassa ilgisini ¢eken modernlik seyir macerasinin sonuclarini
yaratan “etki”, Pasi Valiaho icin Méliés filmleri Uzerinde yogunlagsmaktadir. Giorgio
Agamben’in baslica referans filmleri Marey kayitlari ile Lumiére'nin filmleri olsa da
Valiaho, jest'lerin sinemasiyla bedenleri ve insan zihnindeki sinirlerin mahrinu taze
sOkup harekete geciren “sinemanin gucleriyle deneyler yaparak bedenin kontur
kompozisyonunu ve uzuvlarin islevlerini silip yeniden cizen truklerle sinirleri sarsip
titrettigi” icin Méliés Uzerinde durur (Erdogan, 2017: s. 88).

Deleuze, bedeni, salt fiziksel bir yapidan ziyade, donusuim arzusuna sahip, kendi
icsel hareketini ve cabasini Ureten etkin bir varlik olarak konumlandirir. Figlr olma
yonundeki bu caba, dissal bicimlendirmeden cok, bedenin ickin kuvvetlerinden
kaynaklanir. Artik mesele mekansal bir yer degil, bedende gerceklesen olaydir; bu
olay ise, bedenin kendi varligindan kurtulma istegiyle sekillenen spazm benzeri bir
icsel harekettir (Deleuze, 2020b: s. 24). insan zekasini incelemeyi zaruri kilan
deneyimin temel hareket parcasini, yapay zekdyl yasamin ve insanin motivasyonu
kilan itkinin bizzat insan eliyle saglanmis olmasi olarak degerlendirmek gerekir.
Gec¢misi deneyimleyen insan, 6grendiklerini aktaran insan, aktardiklariyla yasamini
ve hayati kolaylayan araclar ve aparatlar (apparatus) yapan insan, bilimi ve teknolojiyi
insanligin zihninin bir Grund olarak yeniden olusuma ve dénusume sevk eden insan;
makine 6grenmesiyle yapay zekanin sinirlarini da verisel acidan etkileyen radikal
etkendir. Bu odakta, yakin zamanli calismalarda insan zekasinin derinligi ve
potansiyeli yapay zekanin makine égrenmesinin sunumunda oldugu kadar, bilissel
anlamda da yontemsel, misal “sinirsel aglar (neural network) adiyla adlandirilan
sistemde, girdi-cikti arasi iliskide sinirler ve katmanlar rol almaktadir. Bu sistem icin
insan beyninden ilham alindig séylenebilir” (Mermer, B. F., icin, I. ve Baykaldi, N.,
2021:s.227). Yapay zeka cagl adlandirmasi artik uzak bir cagi degil, gelecegin insasini
konu edinmektedir. Bu ¢agin sinirlarinda, yani yapay zekanin motivasyonlari
cercevesinde, insanin basat motivasyonunun “yapay zeka ile rekabetinde insan
zekasini Ustun kilacak deger yargisi, yaraticilik ve duygusal zeka gibi yeteneklerin
gelistirilmesi Gzerine kurulacagi 6ne suridlmektedir.” insan zekasinin baskinligi yapay
zekanin motivasyonunu da ortaclamaktadir. Zekasina baskin ¢ikilmis bir 6ngoru
makinesinin 6grenme motivasyonu takviyeli 6§renme (reinforcement learning) olarak
adlandirilmaktadir (Mermer, B. F.,, igin, . ve Baykaldi, N., 2021: s. 224-5). Sinema ve
hayal etmek yakin bir iliskinin ¢agrisimidir. Hikadye etmenin goérsel macerasi ve
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kaynagi olarak sinemanin modern toplumlarda son yuz yil icerisinde, insan beyninde
yasayabildigi deneyimleri ve tepkileri isaret edercesine, imajlarin neler
yapabileceginin alintisi olarak:
André Bazin bilimsel film kayitlarindaki “mucizeyi” ve “tikenmez
paradoksu” soyle tarif etmisti: Merakl, faydaci arastirmanin en ug
noktasinda, estetik tasarilarin en kesin bicimde yasak edildigi
noktada, sinematik cezbe yepyeni, dogaustu bir armagan gibi
serpiliyor.  “Hayal gucunden beslenen” hangi sinema,
bronkoskopun bronsial tumoér cehennemine inisini tasarlayip
cekebilirdi... Hangi o6zel efekt tath suda yasayan mikro-
organizmalarin, g6z merceginin altinda, bir kaleydoskoptaymis gibi
mucizevi bir sekilde duzenlenmis sihirli balesini sahneye
koyabilirdi? Hangi parlak koreograf, hangi coskulu ressam, hangi
sair bu duzenlemeleri, bu bicim ve gérunumleri hayal edebilirdi?
(Bould, 2015: s. 92).

insan, teknolojinin asirlardir suc ortagi sayilabilir. Fiziki kisirhgini sanal gercekligin
aglarinda asma ediminden siborg etkisindeki canli ve yapay birliktelige, Aydinlanma
idealinin bilgi arayisindan bilimkurgu filmlerinin c¢aglar arasinda teknolojinin
turlerine gore akiskan yogunluguna, yerkurenin merkezi yer cekiminden uzayin
derinliklerinde yer c¢ekimsiz ortama, insan bedeninden canavarlara, robotlardan
kutsallik atfedilen arketip 6gelere vs. bilim ve teknoloji, kurgunun ve hikdye etmenin
Ogelerinden dykulere sizmaktadir. Sinemanin hayal etmek ile olan bagini 6rmeye
devam ettigimizde hikaye etmenin teknoloji ile yakin temasi bugtn ve asirlardir
bunalim dénemlerine ya da diger bir yerinde ifadeyle “gerilim dénemlerine” eslik
etmektedir. Bu cercevede, bilimkurgu turindn gorsel ve dusunsel alanlarda
ustlendigi islev, yalnizca gelecegi tahayyul eden bir sahneleme degil; toplumsal
bilincdisinda biriken guvensizlik, kaygi ve belirsizlikleri disavuran bir mecra islevi de
gormektedir. Bilimin nesnel diliyle 6rtlen yapilar, cogu zaman ¢agin ruhuna sinmis
olan inangsizliklari, yitirilen anlam arayislarini ve yasanabilir bir gelecek ihtimaline
duyulan 6zlemi yansitir. Ote yandan kurgu katmani, dogrudan ifade edilemeyen
umutlari, bastirilmis beklentileri ve iyilestirici tahayyulleri alegorik bicimlerde disa
vurur. Bu yondyle bilimkurgu, hem mevcut dunyaya karsi gelistirilen elestirel
duyarhliklarin tasiyicisi olur hem de sistem tarafindan yeniden sogurulan,
pazarlanabilir temsillere dénuserek tuketim kualtdranun iginde islevsel kilinir.
Boylece distopyanin karanhg ile Gtopyanin vaadi, kimi zaman ayni anlatiicinde i¢ ice
gecer; elestiri ile eglence, teshir ile bastirma ayni anda islemeye baslar (Oskay, 2018:
s. 179-80).

Bergson'u satira ataclayan ve takip eden bir ses imge izlegi, anlasiimayi bekleyen
imgelere gitmek degil, paradoksal cizgide boyut kazanan bir anlamda ikame olma
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hali, “[...] anlama ‘birdenbire’ yerlesiriz.” diyebilmenin kuvveti (Deleuze, 2020a: s. 46);
yapay zekanin bilissel olanla baglantisini 6zetleyebilecek olan askinsal bir alan ve
6znenin kurulu dogasi icerisinde yapay zekanin veri ile kurdugu temellendirmelerin
nedenine yakinhk kurabilmek: “Temel asla temellendirdigi seye benzemez; temelin
baska bir tarih oldugunu sdylemek de yetmez, baska bir dinya olmaksizin baska bir
cografyadir ayni zamanda 0" (2020a: s. 120-1); anlamin ve olayin mantigi etrafinda
ve alintilar arasinda zihnin imgelemi de, sinematografin dort kdsesinden sizan néro-
imajlarin anlamina yakin durmamizi 6gutllyor. Yapay zekdnin bilissel 6grenme
motivasyonlarindan hareketle yaziya konu edilen nérosinema kavrami, kelimenin
tam karsihgl olarak kavramsal anlamda, 2008 yili icerisinde néro-bilim ve sinema
alanlarinin etkilesiminden dogdu. Bu etkilesimin calisma sahasinda néro-bilimci Uri
Hasson ve ekibinin yayinladiklari “Neurocinematics: The Neuroscience of Film” isimli
makalede nérosinema (neurocinematics) kavrami bilim dinyasi adina bir ifade
kazanmis oldu. Bir deneyin anlatildigi bu makalede, Hasson ve ekibi, ayni film
sekanslarina katilip izleme deneyimini yasayan insanlarda beyin aktiviteleri arasinda
bir baglanti kurulup kurulamayacagini gozlemleyebilmek icin fonksiyonel manyetik
rezonans (fMRI) teknikleri kullanildigini ifade etmektedir.

Deney cercevesinde bulgular su yondedir: “Bazi filmler, tim izleyicilerin beyninin
ayni sekilde tepki vermesini saglamiyor. Ayni tepkiyi verenlerin orani en fazla yuzde 5ii
buluyor. Kimi filmler ise -6rnegin Hitchcock filmleri- izleyicilerin beyinlerinin
hakikaten de senkronize tepkiler vermesini saghyor. Yani nérosinema, insan
beyninde olan biteni anlamada sinemanin potansiyelinin kesfedilmesiyle basladi”
(Tuncer, A. O., 2012: s. 55). Alfred Hitchcock, sinemanin sese basvurmadigi dénemi
deneyimlemis ve montajin gucunu kesfetmis bir isimdir. “Neurocinematics: The
Neuroscience of Film” isimli makalede bahsedilen bulgular etrafinda ayirt edici bir
Ozellik olarak Alfred Hitchcock filmlerinde yasanan bu senkronize tepkilerin
ortakhgmini  belirleyen  olgulari, sinematografik bir  yaklasim etrafinda
degerlendirebilmekteyiz:

Hitchcock, siralanmis siseleri gostererek seyircinin  6danu
patlatiyordu, siralanmis kadavralar gostererek degil. Duyulmamis
bir glicii olmaliydi, ama bir gérinti énce, ve sonra. iste burada
gercegi goruyoruz. Gorantunan hakki verilmis oluyor. Goruntu acik,
s6z eklenmesi gerekmiyor, gérultyor (Godard, 2018: s. 174).

Son dénem, yakin zamanli ¢calismalar ve deneyler etrafinda yaklasim olarak sinema
ve felsefe, sine-filozofi olarak film boyutlari radikal ve bilissel bir sirecin devami
olarak okunabilmektedir. Radikal ve bilissel baglamda radikal bir strecin referans
okumalari ise Cavell ve Deleuze’un fikirlerinin mantigini icermektedir. Fonksiyonel
acidan sinema ve felsefe arasinda yasanan taze yaklasimlarin boyutlarindan bir
tanesi de, bilissel teorilerle yolun ¢akismasidir. Robert Sinnerbrink ve Patricia

108



Pisters'in bilissel teorileri cercevesinde bu merkezde bir referans okuma
saglanmaktadir. The Neuro-Image adli kitabinin cati yaklasimi ile Patricia Pisters'in
sinema akademisyeni olarak bir noro-bilimci titizliginde olan yaklasimlari, imajlar
evreni hakkinda neler yapilabileceginin ya da noro-imajlarin insanogluna neler
yaptiginin taze bir solukla calisilmasidir. Néro-imajlara dair bu taze yaklasim sinema
Ozelinde odagini filmlere, filmlerin kaynaginda yatan fikirleri populerlestiren bir
baglami imajlar adina s6z konusu etmez. Aksine, filozoflarin disunus ve soyleyis
guzelligini ciddi ve sistematik bir bicimde temellendirmesi 6rneginde oldugu gibi
filmlerin de benzer bir tartismayi ¢ekirdegine tasidigini ve degerlendirdigini ifade
etmektedir: “Filmler, artik, ne felsefecilerin ne de sosyal bilimcilerin ham
malzemeleridir. Filmlerin kendileri felsefe yapar. Daniel Frampton'un ifadesiyle
filmlerin kendileri dusunar” (Ozttirk, 2018: s. 35).

Patricia Pisters calismalarinin baslangic noktasi olarak, Gilles Deleuze’'in 1986
yillina ait bir sdylesisinde kullandigi: “Beyin ekrandir.” cimlesini isaret ederken; bu
cumlede kasith olarak isaret edilen vurgunun altini cizmektedir. Patricia Pisters, bu
ifadenin anlattiklarina odaklanmadan 6nce detay bir olaydan da bahsetmektedir:
“Bu cok derin bir soru. Deleuze bu ifadeyi bir sdylesisinde kullaniyor. Bahs'olunan
metin onay i¢in kendisine gonderildiginde, sdylesiyi neredeyse yeniden yaziyor ve
gayet acik bicimde “beyin ekrandir” diyor. Deleuze bu &énermesiyle aslinda
sinemacilara, sinema akademisyenlerine ve sinemaseverlere sanatlarinda,
arastirmalarinda ve seyirlerinde beyni hesaba katmalari yonunde acik bir davet
sunuyor” (Tuncer, A. O., 2012: s. 58). Zaman zaman iki sézcGgun bir digerini yerinden
ettigi yaklasimlara da basvuran Gilles Deleuze, baskin yaklasimini: “Beyin ekrandir.”
uzerine temellendirmektedir. Her iki s6zcugun, tek bir cimle icerisinde yasadig bu
beyin firtinasi, iki farkli yaklasim baglaminda nérosinemanin derin algi ve 6grenme
alanina girmektedir: “Beyin ekrandir.” ifadesi, beynin ndro-imajlarin gucinu
norosinema c¢ercevesinde okumasini metaforlardan arindirarak algilamayi
saglamaktadir:

Bu yine gelecek perspektifiyle ilgili ve sanirim en iyisi bunu
Deleuze’'lin zaman felsefesini biraz daha acarak anlatmak.
Deleuze, Différence et Répétition [Fark ve Tekrar] kitabinda zamanin
¢ sentezinden bahseder. ilk sentez simdli, ikinci sentez gecmis ve
Uguncusu gelecek ile ilgili. Deleuze, her bir zamanin diger zamanlari
da igerdigini savunur. Ancak UcUncU zaman sentezinin farki,
serilestirme (serialisation) icermesidir. Gelecek acik u¢lu oldugu igin,
alternatiflerin  cesitliligi gelecek perspektifinden dudstinmenin
onemli bir karakteristigidir. Zamanin bu U¢Uncu sentezi, ge¢cmisi ve
gelecegi yeniden montajlar, yeniden duzenler ve onlarin yeni

varyasyonlarini Uretir. Tum bunlar gelecek icin farkli bir sonug, farkl
bir geri dénus yaratmak amaci tasir (Tuncer, A. O., 2012: s. 57).
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Noro-imajlar, sinema s6z konusu oldugunda belirli bir tarin/janr hikmunde gibi
bir kuraldan hareketle okunmamaktadir. Néro-imaji ¢ekici kilan, karakterin beyninde
olmaktir. Sinematografik baglamda beynin bir cihaza baglandigl bircok ornek
filmdeki karakter gozlerimizde canlaniyor olsa da burada isaret edilen, futuristik bir
perspektiften hareketle belirli bir tirin catisi altinda ve kisitlayicihginda degil, bir
gelecek perspektifine bagh olmaktir. Bulgulardan hareketle beynimizin dunya ile
kurdugu baglantilarin etkilesimiyle ilgili iki ekol bulunmaktadir: “Bazi nérobilimciler
insanin beyninden ibaret oldugunu iddia eder. Beynin, tum alginin yoneticisi
oldugunu soyleyen bu gorus, i¢selci (internalist) ekoldur. Diger yandan dissalcilar
(externalist), egitimden ve dissal dunyayla temastan yoksun kalan insanlarin
algilarinin kapali kalacagini distnur” (Tuncer, A. O., 2012: s. 57-8). Néro-imajlarin
caginda, insanoglu gundelik yasaminda var olan yasama ugrasi etrafinda kendi
insani gercekligi ile beyin ekrani arasinda dunya Uzerindeki farkindahgini ve
karsilagsmalarini  surddrmektedir. Beyin ekranin ekrani ise bu karsilasmanin
farkindahginda yer almaktadir. Patricia Pisters’in butin bu bulgular etrafindaki
yaklasimi ise sinemanin dijital kultir ve gorsel ¢caginda néro-imaj olarak varligini
surddrdugu yénundedir.

“Gorsel kultdr, sadece goéruntunun toplumsal insasi degil,
toplumsalin gérsel insasidir”

(Ozdamar Akarcay, 2023: s. 41-2).

Noérosinemanin Bir Motivasyonu Olarak Yapay Zeka

Bilim insanlarinin beyin faaliyetlerini anlamak ve gorsellestirmek icin gelistirdigi
araclar, norobilimde devrim yaratirken, bu teknolojilerin sinema gibi gorsel kultar
pratikleri Uzerindeki potansiyel etkileri hendz tam anlamiyla kesfedilmemistir.
Churchland'in Nérofelsefe isimli kitabindan kaynakla aktardigi agcidan bir drnekle
yaklasimimizi acarsak, bir bilimkurgu hikayesindeki Dr. Strangefish'in planlari ve
dustnceleri okuyabilen cihazi, ginimuz néroteknolojilerinin kuramsal ufkunda bir
metafor gibi durmaktadir. Bilimkurguya 6zgu “zihin okuma” fikrinin gercekte
tamamen mdmkUn olmasa da ndrobilimdeki teknolojik gelismeler sayesinde beyin
aktivitelerinin artik kafatasi acilmadan da izlenebildigini anlatmaktadir. Ginumuz
araclari, dustinceleri dogrudan okuyamasa da beynin hangi bolgelerinin ne zaman
ve nasil aktif oldugunu gostererek tUmor tespiti, lezyon belirleme gibi klinik ve teorik
calismalara buytk katki saglayabilmektedir. Yani, “Dr. Strangefish’in hayali makinesi”
gercege dontsmese de onun bilimsel bir 6nculu artik gézlem alanimiza girmistir
(Churchland, 2020: s. 228)
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Beynin yuksek ve dusuk aktivite alanlarini tespit eden teknolojiler -6rnegin fMRI ya
da EEG tabanli goruntuleme sistemleri- baslangi¢ta yalnizca klinik teshis araci olarak
tasarlanmis olsa da zamanla insan dusuncesinin gorsel temsiline yaklasan bir ara
yuz potansiyeli tasimaya baslamistir. Bu teknolojiler, bir anlamda dusuncenin
sinematografik dilini iretebilecek ilk adimlar olarak da okunabilir niteliktedir. Walter
Murch’un “sinematik tahayyult” tam da bu noktada devreye girer. Murch, montaji
yalnizca bir teknik islem degil zihinsel bir sure¢ olarak insa eder; insan beyninin
algisal ritmini, kesmelerin ardindaki bilin¢ akisina donusturdr. Onun “bir siyah
kutunun insan dusuncelerini dogrudan sinemasal gerceklige donusturebilecegi”
fikri, distincenin sinemada beyin tarafindan kurgulanabilecegi bir gelecege isaret
etmektedir. Bu baglantisalliktan hareketle disunursek Murch, montaji dissal bir
eylem degil ndérolojik bir simulasyon olarak yeniden okumaya a¢cmaktadir. Patricia
Churchland ise ndérofelsefe alaninda, zihnin ve dusuncenin tum karmasik
niteliklerinin biyolojik sureclerce aciklanabilecegini 6ne sirmektedir. Ona gdre biling,
“noral hesaplamalarin” ortaya c¢ikardigl bir yan urindur; dolayisiyla bakildiginda
dusunce, sinirsel etkinligin belirli duzeneklerinden dogmaktadir. Churchland’in
yaklasimi, Murch'un sinema icin 6ngdérdugu dusunce ve gorunti dondsumunu
bilimsel bir temele oturtur: Eger disunce beyin aktivitesinin bir dizeni ise bu duzeni
goéruntu olarak ¢6zumlemek ve yeniden uretmek de mumkundur. Bu cercevede
Murch ile baglantisi, sinemayi nérobilimle bulusturan bir distunce hatti olarak kendi
potansiyelini konusturmaya alan acip Murch'un yaratici sezgisi, Churchland'in
biyolojik indirgemeciligiyle birlestiginde, “noro-sinematik” bir ufuk belirir: Beyin
yalnizca sinemayi deneyimleyen degil sinemanin kendisini Ureten bir aygita donusur;
goérunty, zihinsel bir imge degil noral bir haritanin disavurumu olur; boylece sinema,
insan bilincinin gorsel bicimidir; bir “dtsunce tiyatrosu” olmasinin yaninda, “sinirsel
bir sahne” haline gelir. Bu tur bir perspektif ki, gérsel kultirin déonusimuinu yalnizca
teknolojik bir sicrama olarak degil yani sira epistemolojik bir kayma olarak da
tanimlamaktadir. Zira artik mesele, kameranin dis dunyaylr nasil kaydettigi
olmamakla birlikte; beynin i¢ dunyasini nasil gérunur kilabildigine dogru sahasini
genisletmektedir. Bu da sinemayi, Murch’un sezgisel tahayyulinden Churchland'in
ndrolojik gercekciligine uzanan bir eksende “dustncenin gorsellestirilmesi” sanatina
dondsimu  bilimsel suphe ve iknanin fay hattinda ac¢ik bir imkana
yoneltebilmektedir. Beynin yuksek ve dusuk aktivite alanlarini tespit eden
teknolojiler, timdrleri bulmanin dtesine gecerek, insan dusuncesini somut gorsel
anlatimlara dénusturebilmenin 6n asamalarini olusturabilmektedir. Bu baglamda,
Walter Murch'un sinematik tahayyudlt, bir siyah kutunun insan dusuncelerini
dogrudan sinemasal gerceklige donusturebilecegi fikrini ortaya atar (Murch, 2005: s.
108-9). Sinemanin yaratici surecini bu derece bireysellestiren ve 6znel héale getiren
bu tur bir teknoloji, gérsel kaltiran déntsumunde ¢igir agabilir olanaklara sahiptir.
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Gorsel kultur, Murch’'un hayalini kurdugu gibi yalnizca bireysel yaraticilig ifade
eden bir mecra degil; ayni zamanda toplumsal yapilari sekillendiren bir alan olarak
glnlik yasamimizin bizzat kendisidir (Ozdamar Akarcay, 2023: s. 42). Gorsel kiltird
anlamak icin teknolojilerin Uretim, tuketim ve dagitim bicimlerini incelemek, bu
kaltarun toplumsal pratiklerle olan bagini daha derinlemesine kavramayi saglar.
Gorsel teknolojilerin hizla gelismesi hem sanatsal hem de etik ve politik sorulari da
beraberinde getirmektedir. Dr. Strangefish’in hayali makinesi veya Murch'un
Faustvari “siyah kutusu”, yalnizca bireysel yaraticihigl degil, ayni zamanda gérme ve
gorsellestirme sureclerinin politik boyutlarini da gindeme getirir niteliktedir. Beynin
bir distnceyi gorsel bir forma dondstirmesi, etik ve estetik baglamda yeni
tartismalarin kapisini aralamaya devam edecektir. Norosinema kavrami, tam da bu
noktada, norobilim ile gorsel kultir arasindaki kesisim alanini ifade etmektedir.
Norosinema, bir yandan beyin aktivitesinin gorsellestirilmesi Uzerine calisirken,
diger yandan sinematik deneyimin ndrobilimsel temellerini anlamaya calisir.
Ornegin, izleyicilerin beyin aktivitelerinin filmlerle nasil etkilesime gectigini inceleyen
calismalar, sinemanin anlati yapisinin insan zihni Uzerindeki etkisini derinlemesine
anlamayr mumkan kilar. Churchland’in bahsettigi araclar, su an i¢in yalnizca yuksek
ve dusuk aktivite alanlarini tespit edebilse de sinema gibi bir sanat formunun yaratici
sureclerini daha bilimsel temellere dayandirabilir. Murch'un ifadelerine 6zgu bir
yaklasim olarak dusunceleri filme donustirme fikri, bilhassa bu noktada sinema
sanatini yalnizca bir anlati formu olmaktan ¢ikarip bireysel dusuncenin dogrudan bir
temsili haline getirebilir. Bununla birlikte, bu tur bir teknolojinin getirdigi tehlikeler
de gbz ardi edilmemelidir. Murch’un asiri kisisel bir bakisa saplanma tehlikesi olarak
anlasilabilir acidan yaptigl vurgu, gorsel kultirdeki bireysellik ile toplumsal baglam
arasindaki hassas dengeyi hatirlatir (Murch, 2005: s. 108).

GOrsel kultar, yalnizca bireyin yaraticihgini degil, ayni zamanda toplumsal hafizayi,
ortak anlamlari ve kulturel degerleri de tasir. Bu nedenle nérosinema teknolojilerinin
etik ve politik sonuclari Gzerine disunmek, bireysel yaratim 6zgurlagu ile toplumsal
sorumluluk arasindaki dengeyi korumak acgisindan kritik 6neme sahiptir.
Nihayetinde, noroteknolojilerin sinema Uzerindeki olasi etkileri, gorsel kultarin
kapsamini genisletebilir ve bireysel yaraticiligr destekleyebilir. Ancak bu sire¢ hem
etik hem de estetik acidan yeni sorumluluklari beraberinde getirecektir. Dr.
Strangefish'in makinesinden Walter Murch’un siyah kutusuna uzanan bu hayali
teknolojiler, yalnizca birer bilimkurgu unsuru degil, ayni zamanda sinemanin
gelecegine dair ipucglardir. Gorsel kalturun teknolojik déonusumu hem bireysel
dusuncenin ifadesini hem de toplumsal pratiklerin dinamiklerini yeniden
sekillendirme potansiyeli tasir. Sinematik hayallerden beyin teknolojilerine uzanan
bu surecte, ndérosinemanin olanaklari ve sinirlari sonsuz tartisma basliklarina
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acilmaktadir. imge, tarih boyunca yalnizca bir estetik veya gorsel unsur olarak degil,
ayni zamanda insan zihninin, kaltiranun ve bilimin sinirlarinda yer alan karmasik bir
fenomen olarak ele alinmistir.

Latince imago (hayal, aldatici goriinlis) ve ingilizce image sézcuklerinden tiireyen
bu kavram isiginda W. J. T. Mitchell, gérsel kulttra yalnizca “gérunttndn toplumsal
insas!” olarak degil, ayni zamanda “toplumsalin gérsel insasi” olarak tanimlayarak
kavrami cift yonla bir dusinme alani haline getirir. Bu yaklasim, gdorsel kulttran
yalnizca imgelerin toplumsal baglam tarafindan nasil Gretildigini degil, ayni zamanda
toplumun kendisinin de gorsel dizenlemeler, temsiller ve imgeler araciligiyla nasil
kuruldugunu vurgular. Mitchell'in bu gorusu, gorsel kultar calismalarini temsilden
insaya, nesneden surece, yani statik bir gorme biciminden dinamik bir anlam Uretim
pratigine doénustirir. Bu noktada, Gulbin Ozdamar Akarcay'n da vurguladig
Uzere, bireyler icinde yasadiklari toplumun kultarel, ahlaki ve sosyal yapilariyla
bicimlenir; aile, egitim, cevre, medya, ideoloji, cinsiyet ve sinif gibi belirleyici unsurlar,
bireyin dunyayi algilayisini ve “gérme bi¢imini” sekillendirir. Gorsel kultur, tam da bu
cok katmanl etkilesim alaninda ortaya cikar. insan, toplumsal yapilarin etkisiyle
surekli bir degisim ve dénusum sureci icindedir; dolayisiyla gorsel kultar, yalnizca
bireyin dunyayi nasil gérdugunt degil, ayni zamanda toplumsal dinyanin da birey
tarafindan nasil “gérsel olarak kuruldugunu” anlamak icin bir zemin saglar. Bu
baglamda, Mitchell'in yaklasimi -Ozdamar Akarcay'in da altini cizdigi gibi- gorsel
kultaru yalnizca bir temsil alani olarak degil, ayni zamanda toplumsal iligkilerin,
ideolojik bicimlerin ve kualttrel degerlerin gorsel dizlemde yeniden Uretildigi bir
toplumsal insa alani olarak ele alma gerekliligi Uzerinde birlesmektedir. Mitchell’in
yaklasiminda “benzeyis, benzesme ve benzerlik” boyutlarini icermektedir. Ancak bu
tanim, imgenin ¢ok katmanh dogasini tek bir disipline haps’olmaktan kurtar(a)maz;
aksine, imgeyi anlamak i¢in disiplinlerarasi bir kesif yolculuguna davet etmektedir.
Mitchell'in “imge soyagaci” kavrami, imgeleri birer estetik temsil olmaktan ¢ikararak,
her birini belirli entelekttel disiplinlerin merkezine yerlestirir. Bu yaklasim, imgeleri
bir anlamda “bilimsel birer ara¢” olarak gérmemize olanak tanir. Ornegin, zihinsel
imgeler psikolojide insan algisinin ve bilincinin ¢alisma prensiplerini incelerken, optik
imgeler fizigin 1sik, kirllma ve yansima yasalarini anlamada kritik bir role sahiptir.
Grafik, heykel ve mimari imgeler sanat tarihcisine bicim, perspektif ve anlati Gzerine
cahsabilecegi gorsel bir arsiv sunarken; soézel imgeler, edebiyat elestirmeninin
metinler arasindaki anlam kaymalarini ve anlati stratejilerini ¢6zUmlemesini
mumkun kilar. Ancak bu soyut siniflandirma, imgelerin tek bir disiplinin sinirlari
icinde hapsedilemeyecek kadar akiskan oldugunu gormezden gelebilir.

Mitchell'in yaklasimini dondstirerek imgenin yalnizca disiplinlere bolunmus bir
fenomen degil, ayni zamanda bu disiplinleri birbirine baglayan “epistemolojik kopru”
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olarak ele alinabilecegi bir noktaya konuyu tasiyabiliriz. Zihinsel imgeler, psikolojiden
kopup edebiyata tasindiginda bir metafor veya cagrisim olarak yeniden dogabilir.
Benzer sekilde, optik imgeler, sanat tarihcisinin gézinde bir naturalist tablonun
temel bileseni haline gelebilir. Bu baglamda, imgeyi bir disiplinin icine sikistirmak
yerine, disiplinlerarasi geciskenliligini ve cok katmanli dogasini vurgulamak gerekir.
imgenin disiplinlerarasi potansiyelini kavramak, onun politik ve kultirel boyutlarini
da goz ardi etmemeyi gerektirir. imge, yalnizca bir temsil araci degil, ayni zamanda
gucun, ideolojinin ve kulturel degerlerin aktarildigi bir alandir. Bir mimari imge,
fiziksel bir yapi olmanin otesine gecerek, bir toplulugun tarihsel hafizasinin ve
kolektif kimliginin tasiyicisi haline gelmektedir. Benzer sekilde, s6zel imgeler edebi
bir eserin sinirlarini asarak, kitle iletisim araclari araciligiyla toplumsal agidan genis
yankilar uyandirabilir. Bu nedenle, Mitchell'in “imge soyagaci” kavrami, disiplinlere
dayal bir siniflandirma olmaktan ¢ok, imgelerin disiplinlerarasi ve kulturlerarasi
gecislerini izlemek icin bir harita olarak dusunulebilir.

imge hem bir sinir hem de sinir-6tesi bir varliktir; onu anlamak, disiplinlerin
birbirine dokundugu noktalari kesfetmekle mumkun hale gelir. Bu yaklasim, imgeyi
yalnizca estetik veya bilimsel bir kategori olarak degil, insan deneyiminin tum
yonlerini anlamamiza olanak saglayan bir prizma olarak yeniden disinmemizi
saglar. Mitchell'in kavramini yaratici bir sekilde genisletmek, imgelerin yalnizca
benzeyis veya benzerlik Gzerinden anlasiimasini degil, ayni zamanda onlarin yeniden
urettikleri anlamlar, sunduklari olasiliklar ve vyarattiklari gerilimler Uzerinden
yorumlanmasini da mumkun kilar. Bu baglamda, imge artik sabit bir nesne degil,
stirekli yeniden insa edilen, tartisilan ve dénustarilen bir distnce alanidir. imgenin
disiplinlerarasi dogasini, zihinsel, optik, grafik ve sozel baglamlarda ele almak,
nérosinema gibi yeni arastirma alanlarinin temellerini anlamaya da olanak saglar
(Ozdamar Akarcay, 2023: s. 42-4).
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MAZRUFU GORMEK: BiR SOGUK SAVAS ALEGORISi OLARAK
SELVi BOYLUM AL YAZMALIM FiLMi

Yasin llgaz Irmak

Dis gérunis bazen hi¢ de yansitmaz gercegi;
Oysa diinya hep gésterise kanmistir.
William Shakespeare

Giris: Bir Kavram Olarak Alegori

Turk Dil Kurumu so6zlugunde, “bir sanat eserindeki 6gelerin gercek hayattan bir
seyleri temsil etmesi durumu”? seklinde tanimlanan “alegori” kavrami, dilimize
Fransizca allégorie s6zcigunden gecmis olmakla birlikte, nihai kokeni Grekce'dir ve
“Oteki” anlamina gelen allos kelimesiyle “toplulukta konusmak” anlamina gelen
agoreuein sdzcuklerinden mutesekkildir. Bu etimolojik temel dikkate alindiginda,
alegorinin “gizlice sdylemek”, “dolayli yoldan ifade etmek” gibi anlamlara geldigi
séylenebilir.(Unser, 2022:1464)

Alegori, siklikla metafor (istiare), benzetme (tesbih) ve mecaz kavramiyla kanistirihr.
Metafor ile alegori arasinda ihmal edilemeyecek benzerlikler olmakla birlikte
metafor, anlami bir nesne, sembol veya simge vasitasiyla betimlemeye calisir.
(Guleroglu, 2024:173) Metaforlarda dogrudan isaret edilen bir ifade yoktur.
(Guleroglu, 2024:177) Buna mukabil benzetmede tam aksi s6z konusudur. Grey'e
gore “Benzetme, iki birey tarafindan paylasilan bir benzerlige ve tasvire acik bir sekilde
dikkat cekmek icin kullanilir.” (Grey, 2000: 3)

Alegori ise ¢ok daha batanluklG bir yapidir ve genis manada, bir yasam
tecrubesinin, daha etkileyici olabilmesi icin carpici bir metaforik anlatim yoluyla ifade
edilmesi anlamina gelir.(Ktkrer, 2021:520) Bu cihetle, “her alegori bir metafor icerir;

" William Shakespeare, Venedik Taciri, Gev. Biilent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 12.Baski, istanbul, 2013,
5.82

2TDK, www.tdk.gov.tr
3 “Simile is used to draw attention explicitly to a similarity or likeness shared by two individuals.”
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ancak her metafor alegorik bir yapi olusturmaz” seklinde bir ¢ikarim yapmakta hicbir
mahsur yoktur.

Mecaz ise 6zUnde alegori, benzetme ve metafor gibi anlam derinlestirici unsurlarin
genel adidir. Bu baglamda mecaz daha genis kapsamlidir ve s6z konusu diger tim
Ogeleri kapsar. (Guleroglu, 2024: 185)

n

Acil'a gore, alegoride “asil kastedilmek isteneni baska bir sey séyleyerek vurgulama
cabasi 6n plandadir. (Acil, 2014:146) Koksal gore ise “alegori, dinleyici ya da izleyiciyi
gorunusun otesine gotirecek ve burada yatan gizli anlami aramaya ydneltecek bicimde
kurulmus bir anlatim tarzidir.” (Koksal, 2006: 28) Bu yonuyle alegori, bizleri mazruf -
yani icte, derinlerde sakli olan mana- ile ytzlesmeye davet eden bir anlati formudur
ve bu yonuyle alimlayicinin aktif katilimini zorunlu kilar. Béylece alegori, anlami dikte
eden degil, anlami birlikte insa eden bir sanat formuna doénusar.

Bunun yanindan alegori, bir anlatim tarzi olarak soyut ya da kavranmasi gug
fikirlerin daha anlasilir hale getirilmesinde de etkili bir aractir. (Guleroglu, 2024:171)
Bazen de alegori, baz fikirlerin ya da hakikatlerin dogrudan ifade edilmesinin
sakincali veya tehlikeli oldugu zamanlarda ve mekanlarda bir anlatim yolu olarak
devreye girer.

Bu makalede dncelikle alegorik anlatimin dne ciktigi bazi carpici 6rneklere deginip;
ardindan ¢6zumleye konu olan Selvi Boylum Al Yazmalim (Atif Yilmaz Batibeki, 1977)
filminin alegorik icerigini ayrintil bicimde inceleyecegim.

“Magara’nin Gélgesi”’nden “Orwell'in Ciftligi"ne: Alegorinin Serencami

Alegorik anlatimin en eski &érneklerinden biri, kuskusuz Platon'un Magara
Alegorisi'dir. Devlet'te Sokrates'in diyaloglari araciliglyla aktarilan bu anlatida zincirli
mahpuslar yalnizca golgeleri gorur, onlari gerceklik sanir. Mahpuslardan biri
zincirlerini kirip disari c¢ikar; gunesi gordugunde, golgelerin ardindaki asil kaynagi
yani giinesi fark eder. (ispir, 2024:220) Burada glines felsefi bilgiyi (episteme)
simgeler. Egitimle aydinlanmis kisi, felsefi bilgiye ulasmis kisidir.* (Dinger, 2010:12)

Alegorik anlatim Tirk-islam geleneginde de kokli bir yere sahiptir. Yusuf Has
Hacib'in Kutadgu Biliginde hukimdar Kantogdi adaleti, vezir Aytoldi bahti, oglu
Ogdiilmis akli, dostu Odgurmus ise akibeti temsil eder (Karahan, 2025)

4 Platon’un ideal devlet anlayisi da, bu baglamda hakikatin bilgisine ulasmis filozoflarin yénetimini
esas alir (bkz. Ekin, 2019, 06:10-09:53).
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Ortacag'da alegori, okuma yazma bilmeyen kitleler icin resim ve mozaik araciliglyla
bir 6gretim aracina donusmastiur (Resim 1)° (Karayel & Kurtman, 2020:213).
Ronesans sanatcilari ise her seyin merkezine insan ve insan edimini yerlestiren
hamanist felsefeyi benimserler. (Farthing, 2014:173) Bu sebepten ahlak ve erdem
alegorilerinin yaninda insani irdeleyen konularda alegoriler ve bunlarin disinda aylari
ve mevsimleri de irdeleyen alegoriler yapiimaya (Resim 2)® baslanir. (Koz, 2022:17)

Resim 1: Anastasia Freski
(Kariye Camii ve Mlzesi)

Resim 2: Sandro Boticelli, “llkbahar”, 1470

> Yazicl, A. O. (2020, Haziran 28). “Mozaik ve fresklere bir de buradan bakin: Kariye Muzesi”. Mozart
Cultures [baglanti]. Anastasia Freski Hristiyanlik inancindaki “cehenneme inis” temasini islerken,
isa’nin Adem ve Hawva'yl mezarlarindan cekip cikarmasi sahnesi Gzerinden insanhigin kurtulusunu
alegorik bir dille anlatir. (Ensarioglu, 2022)

¢ Sandro Boticelli tarafindan yapilan flkbahar isimli eserin anlami heniiz tam olarak anlasilamamistir
ancak elestirmenlerin ¢ogu, resmin Bahar'in bereketli blyUmesine dayanan bir alegori oldugu
konusunda hemfikirdir. (Koz, 202