BIR KARSILASMANIN ANATOMISI:
MUKEMMEL GUNLER

S. Kivang Tiirkgeldi

Wenders’in sinemasini her zaman biytik bir ilgiyle takip ettim. Paris, Texas
(1984) belki de film hafizamdaki en 6zel deneyimlerden biri olabilir. Her
izlendiginde farkli bir etki birakmis ve her seferinde farkli bir baglamda yeni
anlamlar bulabildigim bir film olmustur. Bu anlamda ismini anabilecegim bir diger
film de Berlin Uzerindeki Gokyiizii (1987). Onun filmlerindeki 6rtiik varolus
meseleleri beni hep derinden etkiledi. Bu sebeple olsa gerek farkli bir dikkat ve
konsantrasyon ile izliyorum Wenders’in yapitlarini.

2024’in sonbaharinda, yine Wenders'in sinemasiyla siradist bir deneyime
acildim. Hayatimin gorece zorlu bir esiginde, i¢imde birbirine dolanmig
distinceler ve duygularla bas etmeye calisirken Miikemmel Giinler (Perfect Days)
ile yolum kesisti. Bu kesismeye bir tiir “karsilasma” diyorum - ¢iinkii yalnizca bir
film izlemek degildi bu. Spinoza’min soziini ettigi tiirden bir temastr...
“Karsilasma” bir kavram olarak Spinoza’nin ontolojisinde kritik bir yere sahip.
Spinoza’nin felsefesinde bedenler birbiri ile etkilesim halindedir. Bir beden bir
bagska bedenle karsilastiginda onun var olma kuvvetini arttirtyorsa bu
karsilasmadan “nese” dogar. Ancak burada “beden” kavraminin sadece biyolojik bir
organizmaya gonderme yapmaz. Spinoza'nin ickin felsefesinde t6ziin farkl
ifadeleri, yani moduslar1 vardir. Moduslar uzamsal ya da dusiinsel diizlemde var
olabilir. Bedenler ise bu ifadelerin uzamsal diizlemde olan kismina karsilik gelir.
Fiziksel olarak vardirlar. Miikemmel Giinler ile benim bedenim arasindaki
kargilagsmanin tam da Spinoza’nin ifade ettigi anlamda bir neseye sebep oldugunu
sOylemeye calisacagim aslinda. O halde sorum su: Bir film, gercekten de var olma
kudretimizi artirabilir mi? Bu yazi, bu soruya verdigim cevabin izini stiriiyor.

Aslinda filmle yolumun kesismesi daha onceye uzaniyor. Bir festival gosterimi

icin, Miikemmel Giinler’den kisa bir fragman hazirlamam istenmisti. Heniiz filmi
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izlememistim; ama “nasil olsa bir vakit bulur, izlerim” 6zgiiveniyle bu isi kabul
etmistim. Ancak simdi zihnimin daginik, i¢imin bunaltili oldugu bir
donemdeydim; montaj ekranini gormek bile istemedigim giinlerden biriydi. Fakat
eldeki isi bir an once bitirme telasiyla, heniiz tanimadigim bir hikayeye dair
sezgilerime gilivenerek bir kurgu ¢ikarmak zorunda kaldim.

Isin kendisi zorluk bakimindan géz korkutucu degildi. Fakat Agustos’un yakici
sicaginda, elimi bile kipirdatmak istemezken fragman hazirlama fikri beni
boguyordu. Miikemmel Giinler, o glinlerde elimdeki birkag filmden ilkiydi - ve ne
yazik ki, digerlerinin aksine onu hentiz izlememistim. A¢ikc¢asi pek film izleyesim
de yoktu. Nihayet -ve filmi de izlemeden- kesip bigme isine koyuldum. Kaynak
monitoriinde hizli bir tarama yaparken, kesmeye uygun giiclii planlar arrtyordum.
Stirekli arabasiyla caddelerde dolasan, umumi tuvaletleri temizleyen, bisiklet
siiren, mor 1s1k altinda ¢iceklerini sulayan bir adamin goriintiileri disinda elimde
pek bir sey yok gibiydi. O giin fragmani, neredeyse biitiiniiyle gorsel estetigin
rehberliginde tamamladim. Hikayenin nabzin1 degil, imgelerin ritmini izledim. Isi
teslim ettikten sonra, filmi en kisa siirede izlemem gerektigini hissederek, listemin
st siralarma tasidim.

Bundan birka¢ hafta sonra nihayet filmi izleme firsati buldum. Miikemmel
Giinler, Hirayama’'nin on iki giiniinii ve bu giinlerin i¢indeki rutin halleri odagina
aliyordu. Film, eksiltmelerle oriilmiis bir akis i¢inde, Hirayama’nin giindelik
yasamini sergilerken yiizeyde lineer bir yapiya sahipmis gibi goriinse de ne bir
doruk noktasina ulagmayi hedefliyordu ne de ¢6ziim bekleyen bir ¢atigmanin
beklentisini kuruyordu.

Catisma, dogasi geregi ilerleme fikrini ve karsitliklarin ¢arpismasini icerir. Oysa
Hirayama'nin hikdyesinde on iki siradan giin, yalmizca kiigiik sapmalarla 125
dakikaya yayilmisti. Bu siire, Hirayama'nin tekrar eden giinliik ritiielleriyle
bigimleniyor, filmsel zaman ise ufak degisikliklerle dalgalanan bir ritimde
ilerliyordu. Her giinii uyuma - riiya - uyanma sahneleriyle birbirine baglayan
ardisik yaps, ylizeyde bir ilerleyis hissi yaratsa da filmin asil giicii bu dongisellikte
ve rutinin kendisinde sakliydi. Riiya sahnelerinin, Hirayama’nin giinlik
deneyimlerinden, o giinlerde iizerinde iz birakan anlardan siiziildigiinii ise ancak
sonralar1 - bu sahnelere 6zel bir dikkatle yeniden baktigimda - fark ettim.
Geleneksel anlatinin olmazsa olmazlar olan gerilim, ¢atisma ve doniisiim, bu

filmde yerini tekrar eden ritimlere, adeta bir meditasyonun akisina birakmisti. Her
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bir glinti bir sekans gibi diisiiniirsek; bu sekanslar boyunca Hirayama’'nin hem 6zel
hem de kamusal yagamina dair kii¢iik ayrintilar beliriyor ve bu ayrintilar, onu adim
adim tanimamizi sagliyordu. Tekrarlayan her giin, Hirayama’nin evinin kapisindan
gilimseyerek ¢ikisiyla bagliyor, dongiisel yapinin ritmine bir halka daha
ekleniyordu. Zaten filmin basgligindaki “giinler” s6zctigi de bunu vurgular gibiydi.
Film, belirli bir olay1 paranteze almiyor, yasamin iginden bir kesiti - tekrarlardan
ve yinelemelerden olusan bir dongii olarak - isaretliyordu. Bu akis, stireklilik
duygusunu bir ritim araciligiyla kuruyordu.

Yvette Biro, Ozu sinemasinda her gilinkii yasamin siradanliklarinin yeniden
yasanmasini, aile ziyaretlerini, erkek erkege i¢melerin bitimsiz tekrarini,
Kierkegaard'in “yenileme” kavramu ile iligkilendiriyordu bir metninde (2011:
148). Siki bir Ozu hayrani olan Wenders'in Miikemmel Giinler’i i¢cin de benzer
bir iligki kurulabilir mi yenileme kavramiyla? Elbette bu soruyu bagka sorular
izliyor: Hirayama’'nin hayati, tercihleri, zevkleri ve tepkileri bize neyi gostermeye
calistyor olabilir? Filmin - en azindan bende - biraktigi, “terapotik” oldugunu
distiindiigtim etkinin kaynagi ne olabilir? Bu sorularin cevabi, yazinin en basindaki
temel soruya da 1sik tutacaktir: Miikemmel Giinler gibi bir film, ger¢ekten var
olma kudretimizi arttirabilir mi?

Filmin dongiselligini iligkilendirecegim ilk izlek, onun tekrar ve yinelemeye
dayanan estetik formu olacak. Dongiiselligin, bu filmde bir bigimsel se¢im olarak
karsimiza ¢ikmasi rastlantisal degil. Simdilik bu kadarini soyleyerek, dongiisellik

ve yineleme fikrini felsefi bir zemin tizerinden tartigmaya baslayalim.

Yineleme ve Dongiisellik

Yineleme, kelime anlamiyla bir seyin kendisine benzeyen bicim ve icerikte
zaman i¢inde yeniden ortaya ¢ikmasi olarak tanimlanabilir. Ancak estetik ve felsefi
baglamda yineleme, bu tanimin 6tesine gegerek ¢ok katmanli bir anlama ulasir.
Oncelikle estetik anlamina odaklanalim.

Sanatta yinelemenin belirgin formlarindan biri klasik miizikte karsimiza ¢ikar.
Klasik miizikte “tema ile varyasyonlar” (italyanca: tema con variazione) olarak
bilinen formda, bir tema sunulur ve bu tema ¢esitli varyasyonlarla dontstiirtilerek
gelistirilir. Bu yapisal formda eser, tanimlayici bir ana tema ile baglar. Temanin

0zgiin melodik yapis, ritmi ya da armonisi her bir varyasyonda siislemeler, ritmik
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oynamalar, armonik degisiklikler, ¢ok seslilik gibi tekniklerle yeniden sekillenir.
Bazen orkestrasyonda ya da enstriimanlarin dagiliminda yapilan degisiklikler de
bu dontisiime katk: saglar. Eser, kimi zaman gii¢li bir finalle sona ererken kimi
zaman da temanin sade bir tekrarina donerek dongiistinii tamamlar. Bu bigimsel
yaklasim, yapinin temelini koruyarak anlatimi ¢esitlendirir ve derinlestirir.
Miikemmel Giinler'in kompozisyonunu da bu forma benzetmek miimkiindiir.
Filmin kahramani Hirayama’'nin giinlik rutini, sabah uyanmaktan gece uykuya
gecise kadar belirli bir iskelet icinde ilerler: uyanir, ise gider, calisir, eve doner,
bisiklete biner, hamama gider, yemek yer, kitap okur ve uyur. Riiya sekanslari1 bu
giinleri birbirinden ayiran, yeni bir dongiiyti basglatan esiklerdir. Bu yaps, filmin
temasal iskeleti gibidir. Ancak bu tekrarlar birebir ayni degildir. Giinliik akiga kimi
zaman yeni insanlar girer, kimi zaman kiiciik jestler ya da ritmi bozan detaylar...
Riiyalar da bu sapmalara gore sekillenir. Her bir riiya, o giin yasanan deneyimlerin
bir yankisi, bir golgesi gibidir. Bu farkliliklar1 varyasyonlar olarak diistinebiliriz.
Film, yapi olarak tekrarlarla ilerlese de hicbir giin bir digerinin kopyasi degildir.
Filmin sonunda Hirayama, platonik bir ilgi duydugu kadinin sevgilisi oldugunu
distiindiigi adamla tesadiifen karsilagir ve onun kadinin eski esi oldugunu, simdi
kanser sebebiyle az bir zamaninin kaldigin1 6grenir. Aralarindaki ilging sorudan®
hareketle ufak bir golge oyunu oynarlar. Eger mutlaka bir doruk noktasi arryor
olsaydim - bu sorunun filmin ardindaki diistinceyi 6zetledigini diisiinerek - filmin
tekrarlarla ilerleyen yapisinin, gii¢lii finalinin burasi oldugunu soyleyebilirdim.
Ertesi sabah Hirayama yine uyanir, arabasina biner ve ise gider. Filmin kapanisi,
Nina Simone'n “Feeling Good” sarkisiyla ve Hirayama'nin glilimsemesiyle
yapilir. Sarkinin so6zleri hem Hirayama’'nin yagamina hem de filmin diisiincesine
dair ipuglar tasir. Ayn1 dongii, her giin farkli bir anlam, farkli bir ruh haliyle

yeniden baslar:

It's a new dawn, it's a new day
It's a new life for me, yeah
It's a new dawn, it's a new day
It's a new life for me, ooh
And I'm feeling good

L “Gélgeler iist iiste geldiginde daha karanhk olur mu?”
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Filmde tema ve varyasyonlar araciligiyla kurulan dongiisel yapi, sonunda Nina
Simone’in sozleriyle tamamlanan bir finale ulasir. Miikemmel Giinler'in bu
kompozisyonu, kendi hayatlarimiza dair bazi imgeleri sezgisel olarak gormemize,
belki de tanimamiza olanak tanir. Peki, bu hissin ardindaki distinsel arka plan
nedir? Bu noktada estetik bir bi¢cim olarak yinelemenin otesine gecip, felsefi bir
mesele olarak Kierkegaard'in yineleme diistincesine yonelebiliriz. Antik ve
modern felsefeyi birbirinden ayiran 6nemli egiklerden biri belki de tam da bu
yineleme kavraminda yatar.

Kierkegaard modern felsefenin soyut sistemlerine karsi bireyin varolusunu
merkeze alan yeni bir kategori ihtiyacini vurgulamistir (Yaman, 2018: 506). Onun
yaklasiminda “yineleme” yalnizca teorik bir kavram degil, ayn1 zamanda bir biling
tarzi, bir varolug bigimidir (Carlisle, 2005). Kierkegaard'in Gjentagelsen
(Yineleme) olarak adlandirdigi bu kavram, Platon’un anamnesis (hatirlama)
disiincesinden radikal bicimde ayrilir. Platoncu hatirlama, gegmiste var oldugu
varsayilan ezeli ve degismez hakikatlerin zihinde yeniden canlanmasi anlamina
gelir. Bu anlayista hakikat, bireyden bagimsiz ve zamandisi bir diizlemde yer alir;
birey, bu hakikate ancak hatirlama yoluyla erigebilir. Kierkegaard ise hakikati
boyle sabit bir diizlemde degil, bireyin 6znelliginde, zaman igindeki olus siirecinde
arar. Ona gore yineleme ge¢misin bir tekrarindan ziyade onun yaratici bigimde
yeniden kurulmasidir. Bu bakis acisiyla yineleme, gelecege yonelik bir hareket
halidir; bireyin deneyimlerinden dogan anlamlar1 yeniden sekillendirme ve
varolusunu onaylama bi¢imidir. Kierkegaard icin yineleme, bir geri doniis degil,
donerek ilerleyen bir olus stirecidir. Bu haliyle, Platonik statikligin karsisinda,

varolusun dinamikligini ve 6zgiirlesme potansiyelini savunur.
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Platon'a gore lyi'ye dogru “hatirlama” yoluyla ilerleriz. Duragan bir
“ge¢mis sonsuzlukta” zaten var olan bir anlam kaynagiyla, Sokratik
sorgulama yoluyla hafizamizda erisilebilir hale gelen bir lyi'yle temas
ederek ilerleriz. Buna karsilik Kierkegaard, sabit sonluluklarin degil, acik
olasiliklarin Tanrisina ya da Iyisine dogru ileriye dogru bir hareket énerir.
Yineleme, yalnizca kisinin daha 6nce sahip oldugu - simdi girilti ve
gevezelikten arinmig (kismen bdyle olsa da) - asina oldugu yagamin
bagislanmasi degildir. Ayn1 zamanda, paradoksal olarak, yeni ve sasirtici
bir anlamin teslimidir (Mooney, 1998: 287).

Yineleme kisinin sabit bir gercege ulasmasindan ziyade, her defasinda yeni ve
0zglin anlamlar tiretmesini olanakli kilar. Boylece yineleme, ge¢misi tekrarlamanin
otesinde, bireyin varolussal 6zgiirliigiine dogru yaptig1 bir yolculuk olarak belirir.
Yani burada statik bir hakikat goriisiiniin yerini dinamik, hareket halinde,
degisebilen bireyin varolusu ile zamansalligini cercevenin icine dahil eden
oznellikten soz edilebilir. Kierkegaard’'in “yineleme” kavrayisi, gegmiste var olani
yeniden - aktiiellestirme, yeniden var etme, onu “gelecege” tasima ya da “yeniden”
gercek kilma eylemidir (Carlisle, 2005). Dolayisiyla “yineleme”, zamanin ileriye
dogru bir hareketini ve 6zellikle varolussal bir katilimi ifade eder.

Miikemmel Giinler’in sessiz kahramani Hirayama, Kierkegaard'in “yineleme”
kavrami {izerinden okunabilecek varolussal bir durus sergiler. Her sabah, biiyiik
bir titizlikle tekrarlanan ritiieller zinciriyle baslar: uyanir, ciceklerini sular,
bedenini arindirir, i iniformasini giyer, makinadan kahvesini alir, miizigini acar
ve yola koyulur. Bu steril ritiiellerin ardindan gelen isinin - Tokyo'nun umumi
tuvaletlerini temizlemenin - tam bir zithik icerdigi soylenebilir.

Modern metropolde bir tuvalet ve onun temizleyicisi ne anlama gelir? Giindelik
yasamin goriinmezlestirdigi ama onsuz da siirdiiriilemeyen bir emek bi¢imidir bu.
Tuvalet temizleyenlerin varligi bilinir; ama ayni anda gormezden gelinir.
Eksiklikleri ise aninda hissedilir, sorumlusu aranir. Herkes temiz bir tuvalet ister,
ama kimse kendisini onu temizleyen kisi olarak tahayytl etmez. Ciinkii umumi
tuvaletler, yalnizca bedensel ihtiya¢larin giderildigi yerler olarak goriiliir; oysa bu
alanlarin hijyenini saglamak, goriinmez emegin en saf hallerinden biridir.
Hirayama'nin tekrarlayan eylemleri, bu gértinmeyen emegi hem goriiniir hem de
anlamli kilar. Her giin ayn1 gibi goriinen bu yasam, aslinda sessiz bir direng, bir
varolus bicimidir. Clinkii Hirayama kirlenmenin ka¢inilmaz oldugu bir alanda

temizlikle mesgul olur. Kierkegaard, bireyin varolussal yolculugunu ii¢ asamada
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distniir: estetik, etik ve dini asama. Estetik asama haz ve anlik deneyimle; etik
asama ise sorumluluk, siireklilik ve anlam arayisiyla ilgilidir. Hirayama'nin
eylemleri, bu baglamda estetik olandan ¢ok etik asamaya tekabiil eder. Onun her
giin tekrar ettigi sade ritiieller, gorinmeyen ama gerekli bir emegi tistlenmesi,
disariddan siradan goriinen yasaminmi bilingli bir kararlilikla siirdiirmesi,
Kierkegaard'in “etik varolus” dedigi bigime karsilik gelir. Bu eylemler ne haz
arayisina ne de anlamsizliga teslimdir; tersine, kendi icinde bir anlam ve
sorumluluk tasir.

Hirayama’'nin neden bu isi yaptigina dair fazla fikrimiz yoktur. Ablas: ile
karsilasmasinda ailevi (hatta belki de babasi ile ilgili) bir meseleden dolay1 bir
seyleri reddettigini ve bu hayati sectigini sezebiliriz. Bunun altinda belki bir
dislanma ya da sosyal izolasyon, daha genel anlamda bir onur meselesi olabilecegi
akla gelir. Ancak film Hirayama’'nin ge¢misi ile ilgili bunun disinda higbir ipucu
vermez. Hirayama ge¢misinde degil yineleme icerisinde buldugu huzurla
anlagilabilir. O’nun hayata karst tavrimi her giin isini icra edisinde gormek
miimkiindiir. O hi¢ durmadan ve aksatmadan hassas bir sorumlulukla isini yapar.
Daha o temizligini yaparken birileri tuvalete girer. O temizledikge stirekli birileri
mecburen de olsa kirletir. O ise tekrar temizler. Tuvaletin siirekli kirlenip
temizlenmesi dogasi geregidir; bu durum ne gjite edilmek istenir ne de dramatize
edilir. Sadece burada dikkat ¢ekmek istedigim nokta, kahramanin varolusgulugun
iki temel egiliminden birini (olumsuzlayici-olumlayici) bilingli bir gekilde tercih
ediyor olmasidir.

ilk egilime ornek Camus'niin Sisifos metaforudur. Hirayama'nin her giin
pislenen tuvaletleri tekrar tekrar temizlemesinde hissettigi sey Sisifos'un
“cezasina” karsi hissettigi anlamsizlik ve abstirtlik midtr? Yoksa daha ¢ok
varoluscgu psikoterapinin kurucularindan Victor Frankl'in yasami olumlayan ve
ona “evet” diyen varolus¢ulugu mudur? Frankl’a gére (2022) insan 6ne stirdiigd,
secimlerin sorumlulugunu alabilme ve bunun huzuruyla yasamin inis ve ¢ikiglarina
katlanacak anlami ve giicii bulabilmeye muktedirdir. Oyle ki 1stirabin ve cilenin
icinde de insan bir anlam bulabilir. Bu, c¢ileyi kutsayan bir anlayistan ziyade,
deneyime ytiiklenen anlamin donistiiriicti glictinii vurgular. Daha ziyade yasanan
her deneyimin, sayet insanin varolusunda anlamli bir noktaya tekabiil ediyorsa - ki
bu anlam tamamen 6zneldir - o deneyimin yasanmaya deger oldugudur. Hirayama

icin anlamin yineleme ile tekrar ve tekrar tretildigi kabullenme ve bunun getirdigi
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Kierkegaard’ci bir huzur mu vardir? Karakterin eylemleri, bana gore, filmde daha
olumlayic1 bir varolusculugun ifadesi olarak okunabilir. Kimsenin onu
gormeyisinin aksine onun farkindaligi herkesten daha yiiksektedir. Bu tezatlik
hayli ilginctir. Belki de kimse Hirayama'nin yerinde olmak istemez. Ama onu fark
etmeyerek hatta yokmus gibi yaparak gecip giden huzursuz ve anksiyetik ruhlarin
aksine Hirayama herkesten daha huzurlu ve dingin goziikiir. Onun isini her giin
tekrar ve tekrar yapisinda umutsuzluk ve hezeyan degil tam aksine farkindalik,
sorumluluk ve huzur vardir. Dolayisiyla, onun tuvalet temizleme eylemi Sisifos'un
kayayr bosuna yukar:i itmesinden ¢ok farklidir. Nasil anlamlandirdigini ifade
etmese de filmde o anlamin yarattig1 huzura tanik oluruz.

Frankl, Auschwitz toplama kampinda insanlarin istirap i¢indeyken bile bir
anlam kaynagi bulabileceklerini séyler. Hirayama'nin yasaminda her ne kadar
boyle belirgin bir istirap gormesek de onun hayati biiyiik hedefler veya toplumsal
basarilarla motive olan bir “yiikselme ve gelisme” anlatisiyla bezeli de degildir.
Onun yasami, biyiikk anlatilarin degil; giindelik eylemlerin tasidigi anlamla
tanimlanabilir. Her ne kadar filmde agik¢a belirtiimese de onun ge¢miste bir
seylerden vazgectigi ya da bir kayipla karsilastigi tahmin edilebilir. Ancak
Hirayama ge¢misiyle mesgul olmaz. Daha ¢ok varolusunu su anin iginde anlamli
hale getirmeye cabalar. Frankl, “Bir insandan her sey alinabilir ama tek bir sey
harig¢: Belirli bir duruma kars1 tavrini se¢gme 6zgiirliigii” der. Yani insan basina gelen
olaylar1 degistiremese bile, bunlara karsi takindigi tutumu degistirebilir. Bu
baglamda, Kierkegaard'in “yineleme” sevgisine benzer, ona 06zgii bir huzur
barindirir eylemlerinde ve boylece Hirayama sanki gec¢misle gelecegi, anin

givenliginde bulusturur. Kierkegaard su sekilde ifade ediyor bunu:

Aslinda tekerriiriin sevgisi mutlu olan tek sevgidir. Hatirlamanin
sevgisinde oldugu gibi, umudun huzursuzlugu, kesfetmenin tedirgin
maceraperestligi yoktur tekerriiriin sevgisinde. Ama hatirlamanin
mutsuzlugu da yoktur onda - anin keyifli givenligine sahiptir o. (2014: 14)

Basa donersek, hatirlama ile yineleme arasindaki farki soyle oOzetlemek
mimkiindir: “Hatirlama”, hakikati zamandan bagimsiz, yani 6nceden var olmus
ve sonsuz bir veri olarak kavrarken; “yineleme”, hakikati zamanin akisi icinde
gerceklesen bir “olus” ya da “hareket” olarak kavrar. Geleneksel felsefenin temel
kabullerinden biri olan distince ile varlik birligi, insan1 sabit bir varlik olarak

konumlandirir (Yaman, 2018: 506). Oysa Kierkegaard'in 6nerdigi, olus ve
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harekete dayali bir ontoloji, statik bir hakikat anlayisi yerine, 6znel olarak tekrar
ve tekrar inga edilen bir anlam fikrine yakindir. “Kierkegaard’a gore benlik, var
olan ile var olmayan arasinda kalandir” (Yaman, 2018: 504). Bu baglamda zaman,
onun disiincesinde hareketsiz ve askin bir idealar alemi degil; insanin “olus”
siirecine i¢kin, canli ve dinamik bir diizlemdir. Yineleme, iste bu dinamikte, bireyin
hem kendini hem de diinyasimi stirekli olarak yeniden kurdugu, canlandirdig:
varolussal bir eylemdir (Carlisle, 2005). Kierkegaard, insanin sabit bir kimlikten
styrilip varlik ile yokluk arasinda stirekli bir devinim hdlinde oldugunu vurgular
(Yaman, 2018: 504). Dolayisiyla “yineleme”, yalnizca teorik bir kavram degil;
varolusu dontistiiren bir biling bicimi, bir yasam pratigi olarak anlagilmalidir. Bu
yaklasim, Platoncu/Sokratik “hatirlama” fikrinden ayrilarak, hakikati akttiel,
gelecege aqik, 6zgiirlestirici ve varolugsal bir ¢cergevede yeniden yorumlar. Tam da
bu nedenle Hirayama, eylemlerinde bir varolugcu kahraman olarak belirir. Onun
diinyayla kurdugu iliski, kendi mevcut gergekligini dislamayan, aksine onu
déniistiiren bir anlamlilik tasir. Oyle ki, yasam artik onun icin karmasik degil, sade
ve farkindalikla ortilmiis goriiniir. Gegmisine dair sezilen ¢atismalarin ardindan,

anlami “simdi”’de bulmus gibidir.

Komorebi: “Simdi Simdidir”

“Simdi simdidir, sonra sonradir,” diyor Hirayama yegenine. Fazla konusmazlar
tizerine; bisiklet siirerken bir tekerleme gibi tekrar ederler bu ciimleyi. Stoaci
filozof Marcus Aurelius i¢in de “simdi” tek gergekliktir. “Kimse ge¢misi ve
gelecegi yitiremez,” der Kendime Diistinceler’de, “clinkii insan sahip olmadig bir
seyi nasil yitirebilir?” (2023: 47). Yitirilebilecek tek sey simdidir; dolayisiyla insanin
sahip oldugu yegane zaman da odur. Film boyunca Hirayama sik sik agaglarin
yapraklar arasindan stiziilen 1s18a hayranlikla bakar, golgelerin titresimini izler.
Japonca’da bu 151k oyununa Komorebi deniyor. Hirayama bu 15181n ve yapraklarin
fotograflarini ceker durur. Peki onu boylesine etkileyen nedir? Komorebi, aslinda
bir daha ayni bicimde gerceklesmeyecek olanin adidir. Isigin ve yapragin o essiz

mikro hareketi, biricik ve tekrarlanamazdir - tipk: simdinin asli yapisi gibi.
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Heidegger'e gore, aslinda var olan tek zaman “simdi’dir. Ge¢mis, artik var
olmayan bir simdinin yankisidir; gelecek ise heniiz gerceklesmemis bir simdinin
imgesidir. Simdi ise bu ikisi arasinda kesintisizce akan bir gegistir; tek dolaysiz
temas kurulabilen zamansal alan da budur. Ge¢mis ve gelecek ancak bellek ve
tahayytl araciligiyla erisilebilirken, simdi tim bedensel duyumlarla bizi kusatir.
Filmde her sey simdiye yerlesmistir. Sadece riiyalarda ge¢mise ya da gelecege dair
izler belirir, ancak onlar da gorildikleri anda “simdi”ye dahil olurlar. Artik
olmayan simdilere filmde yer yoktur. Hirayama’'nin zihni gibi film de yalnizca
“simdi’dedir. Bu dikkat, onun fotograf merakina da sinmistir. Siiziilen 15181
kaydeder; sadece bir kez goriilecek bir glizelligi. Clinka her sey gibi estetik an da
gecicidir.

Heidegger i¢in Dasein 6lime dogrudur (2021); onun zamansal varhgmin ve
ozginliginiin temelinde bu gegicilik vardir. Bazen bir yakinin 6liimd, bir hastalik
ya da kirilgan bir beden deneyimi, bu gegiciligi hatirlatir. Insan bir giin 6lecegini
bilir, ama bunu ¢ogu zaman unutmayi tercih eder. Oysa yasam, tipki Komorebi
gibi, bir daha yasanmayacak bir 1sik anidir. Parildar ve yok olur. Hirayama bu
gecicilikle barigiktir. Onun i¢in yasam mutluluga varilacak bir hedef degil, zaten
simdi’de agiga ¢ikan bir farkindaliktir. Mitkemmelligi bekleyen bir gelecek yoktur;
her seyin anlamyi, simdiye gosterilen dikkatle belirir. Glinleri mitkemmel yapan sey,
olaylar degil, onlara kargi takinilan tutumdur. Ve aslinda, mesele mitkemmellik de
degildir. Nabuo Suzuki’'nin tanimladig: gibi, Wabi-Sabi, eksik, gecici ve kusurlu

olanin i¢indeki giizelligi gorme bi¢imidir (2023: 33).
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Belki de kusursuzluk arzusu, insanin faniligini kabullenemeyisinden dogar.
Biling¢dis1 bir savunma mekanizmasidir bu; ilk ayriliga, doguma, anne karnindaki
biitiine duyulan 6zlemle sekillenir. Ama bu arzu, yagsami bir saplantiya donistiiriir.
Hirayama’'nin diinyasinda boyle bir saplantiya rastlanmaz. Ne hayat1 kusursuzdur
ne de onu Oyle kilmak gibi bir amaci vardir. Modern yasamin biytileyici
imgelerinden uzaktir. Ne var ki bir miinzevi de degildir. Kitap okur, miizik dinler,
hamama gider, bisiklet siirer, isini en iyi sekilde yapar. Kendi yalnizliginda anlam
bulan biridir. Onun i¢in mitkemmel bir giin yoktur; sadece fark edilen anlar vardir.
Kimsenin gormedigi evsizi fark eder, ona selam verir. Yoklugunu da bir tek o
hisseder belki. Aya'nin 6piiciiglinden sonra beklentiye kapilmaz, yalmzligina
hayiflanmaz. Eve doner, “Perfect Days” sarkisini agar ve riityalara dalar. O anin
icindeki giizelligi fark eder. Rutininde kii¢iik bir kirilma, bir varyasyon yasanir
sadece. Bliytik hikdyelerin pesinden kosmaz; kii¢iik ve sahici anlar onun diinyasini
kurar. Belki de sahihliginin kaynag: tam da budur. Bu dikkat ve sadelik sayesinde
modern toplumun anksiyetesinden, gosterige dayali kibirli varolusundan kendini
koruyabilir. Tam da bu ytizden Hirayama’'nin yasami, bize varolusun karmasik

formitillerle degil; kiiciik, sessiz ve fark edilmis anlarla anlam kazandigini hatirlatir.

Erismek ya da Erisememek: Biitiin mesele gercekten de bu mu?

Erisilebilirlik, neo-liberal ekonomik sistemin sekillendirdigi dijjital kiilttiriin ve
belki de tam da bu yiizden, i¢inde yasadigimiz “bulut kapitalizmi’nin bir sonucu.

Her seye erismek, ardindan her an erisilebilir olmay1 da beraberinde getirdi. Se¢im
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yapma ozgirligi, toplum igin bazi kolayliklar saglamis olabilir elbette. Artik
istedigimiz mizigi dinlemek ya da istedigimiz filmi izlemek i¢in biiyiik zahmetlere
katlanmiyoruz. Peki bu zahmetlerin ortadan kalkmasi, deneyimimizi gercekten
nasil etkiledi?

Az olanin anlamli olduguna dair kisisel inancima herkesin katilmasi gerekmez
elbette. Ancak yine de sormadan edemiyorum: Bir seyin ¢ogalmasi ve erigimin
kolaylagmasi, pratikte kolaylastirici olsa da - ki bunu tiimiiyle reddetmek zor -
deneyimi birka¢ yonden agindirmis olabilir mi?

Dijital ¢ag her seyi erisilebilir kildi ama bu, her seye gercekten eristigimiz
anlamina gelmiyor. Tam aksine, bunca seyin icinden birini se¢mek, hi¢ olmadig:
kadar zor artik. Bir albiimii bastan sona dinlemek yerini, platformlarin devasa ve
daginik calma listelerine birakti. Artik bir seye “erismek”, onun anlamina erismekle
ayni sey degil. Deneyimin hazzi yerini, hizli ve kolay erisebilmenin hazzina birakti.
Han’a gore: “Hayat1 daha doyurucu hale getiren sey olaylarin toplam miktar1 degil,
siirem deneyimidir. Bir olayin digerinin hemen ardindan geldigi yerde, kalic1 hi¢cbir
sey meydana gelmez” (Han, 2018: 45).

Deneyimin yogunlugu, tam da bu baglamda ele alinmali. Bir seylerin hem
zihinde hem de elekte kalmasi giderek zorlasiyor. Cesitlilik ve erisim ¢aginin belki
de en biiytik laneti, akilda kalabilmek. Ctlinkii kimsenin bir seyi aklinda tutacak

kadar zamani yok. Zaman, artik derin bir deneyime izin vermiyor.

Araliklar kisaldiginda olaylarin birbirini takip etme orani da hizlanir.
Olaylarin, bilginin ve imgelerin sikistirilmasi bulunmay1 imkansizlastirir.
Imgelerin dur durak tanimadan art arda gelmesi bulunan bir diisiinmeye
izin vermez. Retinaya sadece bir anligina temas eden imgeler dikkati
siirekli tizerinde tutamaz. Gorsel uyaranlarini hizla boca ettikten sonra
sontp giderler. Vurgulu anlamiyla bilgi, deneyimden farkli olarak,
enformasyon ve yagantilar kalic1 veya derin bir etki birakmaz (Han, 2018:
51).

Artik bu kadar segenek iginde bir baskasiyla ayni filmi izleme veya ayn1 miizigi
dinlemis olma sansi bile azaliyor. Ustelik her an izleyebilecegini veya
dinleyebilecegini bilmek, bir filmin ya da miizigin arka planda, farkinda bile
olmadan akip gitmesine neden oluyor. Bu, giderek deneyimin kendisine dair
algimizi da donustiriyor. Algoritmalar ise bizi sasirtabilecek, estetik esigimizi
yerinden oynatabilecek seylerle karsilasmamizi daha da zorlastiriyor. Eskiden bir

albiimdeki B yiliziinde rastladigimiz bir sark: bizi sasirtirdi. Simdi algoritma bize
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sadece daha fazlasini 6neriyor; baska tiirde bir sey degil. Erigsimin kolayliginin ve
algoritmik platformlarin paradoksu tam da burada stirprizin kaybi olarak ortaya
¢ikiyor.

Ttiim bunlarin ardinda modern toplumun hiz tutkusu yatiyor olabilir. Kentlinin
varolusunda, hep bir eksiklik ve yetisememe duygusu hiikiim stirer. Hirayama’'nin
miizigi platformlardan degil de kasetlerden dinlemesi, miizik dinleme
uygulamalarindan bihaber olusu, onun yasamla nasil bir iligki kurdugunu da isaret
eder. Bu, kesinlikle bir cehalet ya da bilmezlik meselesi degil. Hirayama,
kasetlerinin ekonomik degerinin farkinda degildir. Daha dogrusu, bunu hi¢
umursamamigtir. Clnkidi onun igin nesneler, ekonomik degerleriyle degil,
varolusuna kattiklar1 anlamla 6l¢iliir. Kasetler, o anlami “siirem deneyimi” icinde
kazanirlar. Bulut kapitalizminin sundugu her an erisilebilir verilerden farkl olarak,
bir kutusu, kitap¢igi, somutlugu olan seylerdir. Mekdnda yer kaplarlar, baskasina
verilebilir, bozulabilir, kaybolabilirler. Bir bakima, nostaljik ritieller gibi
goriinebilir bu durum. Peki ya gercekten “zaman” kazandiran bu yeni olanaklar,
hayatlarimizi daha dolu ve doygun bir deneyime mi dontistiirdii? Yoksa dikkatin
giderek daginik hale geldigi, yliksek tempolu bir akisin ortasinda kaygi ve eksiklik
duygusuyla oriilii bir kaosa mu siirtiklediler bizi? Bugtiniin hiz takintili diinyasinda,
tim bu ritiieller zaman kayb1 olarak etiketlenebilir. Oysa belki de bu ritieller,
zamanla temasin ta kendisiydi.

Byung-Chul Han'in su sozleri bu fikri 6zetliyor aslinda:

Sahih bir varolan her zaman, zamana sahip olur. Zaman, Benlik oldugu i¢in
her zaman zamana sahip olur. Kendini kaybetmedigi icin zamam
kaybetmez (..) Dar zaman ise gayrisahih varolusun semptomudur.
Gayrisahih varolus icindeki Dasein, kendini diinyada kaybettigi i¢indir ki
zaman kaybeder (Han, 2018: 75).

Miikemmel Giinler'in Giicii Uzerine

Evet, bazi filmler gercekten de var olma kudretimizi artirabilir. Ctnkd bir film,
yasamimiza sizmig kimi anlarin, gorintiilerin ya da duygularin anlamini -
bakisimizda yanki bulacak sekilde - déniistiirebilir. Ustelik yalnizca icerdigi
hikdyeyle degil; bizimle kurdugu o 6zel karsilasmanin zamanlamasiyla da...

Bu yazinin baginda sordugum soruya donerek tamamlamak istiyorum so6zlerimi.

Wenders'in Miikemmel Giinler filmi ve onun, felsefe yapmayan ama felsefeyi
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yasayan karakteri Hirayama, modern toplumun bireylerine ¢ok sey soyliiyor - belki
de fark ettirmeden. Film sona erdiginde zihnimde kalan ilk duygu, hayat1 belki de
kendi adima yanlis kavramis olabilecegim ihtimaliydi. Bu diistince beni sarsmads;
tam tersine, i¢sel bir huzurla doldurdu. Ciinki film bana cevaplar sunmak yerine,
farkindalik alanlar1 act1. Ve bu, basli bagina donistiiriicii bir etkiydi. Bu nedenle bu
filmle kurdugum iligki, yalnizca estetik bir begeniye degil; aym1 zamanda bir
varolus pratigine dayandi. Spinoza’'nin s6ziinii ettigi tiirden bir karsilagsmayd1 bu:
varolusumun kudretini artiran, beni oldugum yere daha dikkatle yerlestiren bir
temas. Boylece Miikemmel Giinler, yalnizca izledigim bir film degil; aym
zamanda simdiyi fark ettigim ve o anin giizelliginde asili kaldigim bir varolus
deneyimi haline geldi.

Bazi filmler, sessizce gecip gitmez; insanin i¢cinde bir bosluk bulur ve orada kalir.
Miikemmel Giinler, gilinleri miikemmellestirme c¢abasiyla degil; siradanin
icindeki anlami fark ederek yasamanin ne demek olabilecegine dair bir fisilti
birakiyor izleyicinin kalbine. Mitkemmel olan bir sey varsa sayet onu su sekilde
ifade etmek yerinde olurdu belki de: Yasadigimiz her anin farkinda olarak yasamay1
ogrenmek ve hayatin olaylara bizim yiikledigimiz anlamlardan bagka bir sey
olmadiginin farkinda olmak... Tipki Kansas'in ¢ok sevdigim 1977 tarihli “Dust in
The Wind” sarkisinin s6zlerinde oldugu gibi:

I close my eyes
Only for a moment and the moment's gone

All my dreams
Pass before my eyes with curiosity

Dust in the wind
All they are is dust in the wind

Same old song

Just a drop of water in an endless sea
All we do
Crumbles to the ground, though we refuse to see

Dust in the wind
All we are is dust in the wind

Oh, oh

Now don't hang on
Nothin' lasts forever but the earth and sky
It slips away
And all your money won't another minute buy

Dust in the wind
All we are is dust in the wind
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