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Wenders’in sinemasını her zaman büyük bir ilgiyle takip ettim. Paris, Texas 

(1984) belki de film hafızamdaki en özel deneyimlerden biri olabilir. Her 

izlendiğinde farklı bir etki bırakmış ve her seferinde farklı bir bağlamda yeni 

anlamlar bulabildiğim bir film olmuştur. Bu anlamda ismini anabileceğim bir diğer 

film de Berlin Üzerindeki Gökyüzü (1987). Onun filmlerindeki örtük varoluş 

meseleleri beni hep derinden etkiledi. Bu sebeple olsa gerek farklı bir dikkat ve 

konsantrasyon ile izliyorum Wenders’in yapıtlarını. 

2024’ün sonbaharında, yine Wenders’in sinemasıyla sıradışı bir deneyime 

açıldım. Hayatımın görece zorlu bir eşiğinde, içimde birbirine dolanmış 

düşünceler ve duygularla baş etmeye çalışırken Mükemmel Günler (Perfect Days) 

ile yolum kesişti. Bu kesişmeye bir tür “karşılaşma” diyorum - çünkü yalnızca bir 

film izlemek değildi bu. Spinoza’nın sözünü ettiği türden bir temastı… 

“Karşılaşma” bir kavram olarak Spinoza’nın ontolojisinde kritik bir yere sahip. 

Spinoza’nın felsefesinde bedenler birbiri ile etkileşim halindedir. Bir beden bir 

başka bedenle karşılaştığında onun var olma kuvvetini arttırıyorsa bu 

karşılaşmadan “neşe” doğar. Ancak burada “beden” kavramının sadece biyolojik bir 

organizmaya gönderme yapmaz. Spinoza’nın içkin felsefesinde tözün farklı 

ifadeleri, yani modusları vardır. Moduslar uzamsal ya da düşünsel düzlemde var 

olabilir. Bedenler ise bu ifadelerin uzamsal düzlemde olan kısmına karşılık gelir. 

Fiziksel olarak vardırlar. Mükemmel Günler ile benim bedenim arasındaki 

karşılaşmanın tam da Spinoza’nın ifade ettiği anlamda bir neşeye sebep olduğunu 

söylemeye çalışacağım aslında. O halde sorum şu: Bir film, gerçekten de var olma 

kudretimizi artırabilir mi? Bu yazı, bu soruya verdiğim cevabın izini sürüyor. 

Aslında filmle yolumun kesişmesi daha önceye uzanıyor. Bir festival gösterimi 

için, Mükemmel Günler’den kısa bir fragman hazırlamam istenmişti. Henüz filmi 
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izlememiştim; ama “nasıl olsa bir vakit bulur, izlerim” özgüveniyle bu işi kabul 

etmiştim. Ancak şimdi zihnimin dağınık, içimin bunaltılı olduğu bir 

dönemdeydim; montaj ekranını görmek bile istemediğim günlerden biriydi. Fakat 

eldeki işi bir an önce bitirme telaşıyla, henüz tanımadığım bir hikâyeye dair 

sezgilerime güvenerek bir kurgu çıkarmak zorunda kaldım. 

İşin kendisi zorluk bakımından göz korkutucu değildi. Fakat Ağustos’un yakıcı 

sıcağında, elimi bile kıpırdatmak istemezken fragman hazırlama fikri beni 

boğuyordu. Mükemmel Günler, o günlerde elimdeki birkaç filmden ilkiydi - ve ne 

yazık ki, diğerlerinin aksine onu henüz izlememiştim. Açıkçası pek film izleyesim 

de yoktu. Nihayet -ve filmi de izlemeden- kesip biçme işine koyuldum. Kaynak 

monitöründe hızlı bir tarama yaparken, kesmeye uygun güçlü planlar arıyordum. 

Sürekli arabasıyla caddelerde dolaşan, umumi tuvaletleri temizleyen, bisiklet 

süren, mor ışık altında çiçeklerini sulayan bir adamın görüntüleri dışında elimde 

pek bir şey yok gibiydi. O gün fragmanı, neredeyse bütünüyle görsel estetiğin 

rehberliğinde tamamladım. Hikâyenin nabzını değil, imgelerin ritmini izledim. İşi 

teslim ettikten sonra, filmi en kısa sürede izlemem gerektiğini hissederek, listemin 

üst sıralarına taşıdım. 

Bundan birkaç hafta sonra nihayet filmi izleme fırsatı buldum. Mükemmel 

Günler, Hirayama’nın on iki gününü ve bu günlerin içindeki rutin hâlleri odağına 

alıyordu. Film, eksiltmelerle örülmüş bir akış içinde, Hirayama’nın gündelik 

yaşamını sergilerken yüzeyde lineer bir yapıya sahipmiş gibi görünse de ne bir 

doruk noktasına ulaşmayı hedefliyordu ne de çözüm bekleyen bir çatışmanın 

beklentisini kuruyordu. 

Çatışma, doğası gereği ilerleme fikrini ve karşıtlıkların çarpışmasını içerir. Oysa 

Hirayama’nın hikâyesinde on iki sıradan gün, yalnızca küçük sapmalarla 125 

dakikaya yayılmıştı. Bu süre, Hirayama’nın tekrar eden günlük ritüelleriyle 

biçimleniyor, filmsel zaman ise ufak değişikliklerle dalgalanan bir ritimde 

ilerliyordu. Her günü uyuma - rüya - uyanma sahneleriyle birbirine bağlayan 

ardışık yapı, yüzeyde bir ilerleyiş hissi yaratsa da filmin asıl gücü bu döngüsellikte 

ve rutinin kendisinde saklıydı. Rüya sahnelerinin, Hirayama’nın günlük 

deneyimlerinden, o günlerde üzerinde iz bırakan anlardan süzüldüğünü ise ancak 

sonraları - bu sahnelere özel bir dikkatle yeniden baktığımda - fark ettim. 

Geleneksel anlatının olmazsa olmazları olan gerilim, çatışma ve dönüşüm, bu 

filmde yerini tekrar eden ritimlere, adeta bir meditasyonun akışına bırakmıştı. Her 
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bir günü bir sekans gibi düşünürsek; bu sekanslar boyunca Hirayama’nın hem özel 

hem de kamusal yaşamına dair küçük ayrıntılar beliriyor ve bu ayrıntılar, onu adım 

adım tanımamızı sağlıyordu. Tekrarlayan her gün, Hirayama’nın evinin kapısından 

gülümseyerek çıkışıyla başlıyor, döngüsel yapının ritmine bir halka daha 

ekleniyordu. Zaten filmin başlığındaki “günler” sözcüğü de bunu vurgular gibiydi. 

Film, belirli bir olayı paranteze almıyor, yaşamın içinden bir kesiti - tekrarlardan 

ve yinelemelerden oluşan bir döngü olarak - işaretliyordu. Bu akış, süreklilik 

duygusunu bir ritim aracılığıyla kuruyordu. 

Yvette Biro, Ozu sinemasında her günkü yaşamın sıradanlıklarının yeniden 

yaşanmasını, aile ziyaretlerini, erkek erkeğe içmelerin bitimsiz tekrarını, 

Kierkegaard’ın “yenileme” kavramı ile ilişkilendiriyordu bir metninde (2011: 

148). Sıkı bir Ozu hayranı olan Wenders’ın Mükemmel Günler’i için de benzer 

bir ilişki kurulabilir mi yenileme kavramıyla? Elbette bu soruyu başka sorular 

izliyor: Hirayama’nın hayatı, tercihleri, zevkleri ve tepkileri bize neyi göstermeye 

çalışıyor olabilir? Filmin - en azından bende - bıraktığı, “terapötik” olduğunu 

düşündüğüm etkinin kaynağı ne olabilir? Bu soruların cevabı, yazının en başındaki 

temel soruya da ışık tutacaktır: Mükemmel Günler gibi bir film, gerçekten var 

olma kudretimizi arttırabilir mi? 

Filmin döngüselliğini ilişkilendireceğim ilk izlek, onun tekrar ve yinelemeye 

dayanan estetik formu olacak. Döngüselliğin, bu filmde bir biçimsel seçim olarak 

karşımıza çıkması rastlantısal değil. Şimdilik bu kadarını söyleyerek, döngüsellik 

ve yineleme fikrini felsefi bir zemin üzerinden tartışmaya başlayalım. 

Yineleme ve Döngüsellik 

Yineleme, kelime anlamıyla bir şeyin kendisine benzeyen biçim ve içerikte 

zaman içinde yeniden ortaya çıkması olarak tanımlanabilir. Ancak estetik ve felsefi 

bağlamda yineleme, bu tanımın ötesine geçerek çok katmanlı bir anlama ulaşır. 

Öncelikle estetik anlamına odaklanalım. 

Sanatta yinelemenin belirgin formlarından biri klasik müzikte karşımıza çıkar. 

Klasik müzikte “tema ile varyasyonlar” (İtalyanca: tema con variazione) olarak 

bilinen formda, bir tema sunulur ve bu tema çeşitli varyasyonlarla dönüştürülerek 

geliştirilir. Bu yapısal formda eser, tanımlayıcı bir ana tema ile başlar. Temanın 

özgün melodik yapısı, ritmi ya da armonisi her bir varyasyonda süslemeler, ritmik 
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oynamalar, armonik değişiklikler, çok seslilik gibi tekniklerle yeniden şekillenir. 

Bazen orkestrasyonda ya da enstrümanların dağılımında yapılan değişiklikler de 

bu dönüşüme katkı sağlar. Eser, kimi zaman güçlü bir finalle sona ererken kimi 

zaman da temanın sade bir tekrarına dönerek döngüsünü tamamlar. Bu biçimsel 

yaklaşım, yapının temelini koruyarak anlatımı çeşitlendirir ve derinleştirir. 

Mükemmel Günler’in kompozisyonunu da bu forma benzetmek mümkündür. 

Filmin kahramanı Hirayama’nın günlük rutini, sabah uyanmaktan gece uykuya 

geçişe kadar belirli bir iskelet içinde ilerler: uyanır, işe gider, çalışır, eve döner, 

bisiklete biner, hamama gider, yemek yer, kitap okur ve uyur. Rüya sekansları bu 

günleri birbirinden ayıran, yeni bir döngüyü başlatan eşiklerdir. Bu yapı, filmin 

temasal iskeleti gibidir. Ancak bu tekrarlar birebir aynı değildir. Günlük akışa kimi 

zaman yeni insanlar girer, kimi zaman küçük jestler ya da ritmi bozan detaylar… 

Rüyalar da bu sapmalara göre şekillenir. Her bir rüya, o gün yaşanan deneyimlerin 

bir yankısı, bir gölgesi gibidir. Bu farklılıkları varyasyonlar olarak düşünebiliriz. 

Film, yapı olarak tekrarlarla ilerlese de hiçbir gün bir diğerinin kopyası değildir. 

Filmin sonunda Hirayama, platonik bir ilgi duyduğu kadının sevgilisi olduğunu 

düşündüğü adamla tesadüfen karşılaşır ve onun kadının eski eşi olduğunu, şimdi 

kanser sebebiyle az bir zamanının kaldığını öğrenir. Aralarındaki ilginç sorudan1 

hareketle ufak bir gölge oyunu oynarlar. Eğer mutlaka bir doruk noktası arıyor 

olsaydım - bu sorunun filmin ardındaki düşünceyi özetlediğini düşünerek - filmin 

tekrarlarla ilerleyen yapısının, güçlü finalinin burası olduğunu söyleyebilirdim. 

Ertesi sabah Hirayama yine uyanır, arabasına biner ve işe gider. Filmin kapanışı, 

Nina Simone’ın “Feeling Good” şarkısıyla ve Hirayama’nın gülümsemesiyle 

yapılır. Şarkının sözleri hem Hirayama’nın yaşamına hem de filmin düşüncesine 

dair ipuçları taşır. Aynı döngü, her gün farklı bir anlam, farklı bir ruh haliyle 

yeniden başlar: 

It's a new dawn, it's a new day 

It's a new life for me, yeah 

It's a new dawn, it's a new day 

It's a new life for me, ooh 

And I'm feeling good 

 
1 “Gölgeler üst üste geldiğinde daha karanlık olur mu?” 
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Filmde tema ve varyasyonlar aracılığıyla kurulan döngüsel yapı, sonunda Nina 

Simone’ın sözleriyle tamamlanan bir finale ulaşır. Mükemmel Günler’in bu 

kompozisyonu, kendi hayatlarımıza dair bazı imgeleri sezgisel olarak görmemize, 

belki de tanımamıza olanak tanır. Peki, bu hissin ardındaki düşünsel arka plan 

nedir? Bu noktada estetik bir biçim olarak yinelemenin ötesine geçip, felsefi bir 

mesele olarak Kierkegaard’ın yineleme düşüncesine yönelebiliriz. Antik ve 

modern felsefeyi birbirinden ayıran önemli eşiklerden biri belki de tam da bu 

yineleme kavramında yatar. 

Kierkegaard modern felsefenin soyut sistemlerine karşı bireyin varoluşunu 

merkeze alan yeni bir kategori ihtiyacını vurgulamıştır (Yaman, 2018: 506). Onun 

yaklaşımında “yineleme” yalnızca teorik bir kavram değil, aynı zamanda bir bilinç 

tarzı, bir varoluş biçimidir (Carlisle, 2005). Kierkegaard’ın Gjentagelsen 

(Yineleme) olarak adlandırdığı bu kavram, Platon’un anamnesis (hatırlama) 

düşüncesinden radikal biçimde ayrılır. Platoncu hatırlama, geçmişte var olduğu 

varsayılan ezelî ve değişmez hakikatlerin zihinde yeniden canlanması anlamına 

gelir. Bu anlayışta hakikat, bireyden bağımsız ve zamandışı bir düzlemde yer alır; 

birey, bu hakikate ancak hatırlama yoluyla erişebilir. Kierkegaard ise hakikati 

böyle sabit bir düzlemde değil, bireyin öznelliğinde, zaman içindeki oluş sürecinde 

arar. Ona göre yineleme geçmişin bir tekrarından ziyade onun yaratıcı biçimde 

yeniden kurulmasıdır. Bu bakış açısıyla yineleme, geleceğe yönelik bir hareket 

halidir; bireyin deneyimlerinden doğan anlamları yeniden şekillendirme ve 

varoluşunu onaylama biçimidir. Kierkegaard için yineleme, bir geri dönüş değil, 

dönerek ilerleyen bir oluş sürecidir. Bu haliyle, Platonik statikliğin karşısında, 

varoluşun dinamikliğini ve özgürleşme potansiyelini savunur. 
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Platon'a göre İyi'ye doğru “hatırlama” yoluyla ilerleriz. Durağan bir 

“geçmiş sonsuzlukta” zaten var olan bir anlam kaynağıyla, Sokratik 

sorgulama yoluyla hafızamızda erişilebilir hale gelen bir İyi'yle temas 

ederek ilerleriz. Buna karşılık Kierkegaard, sabit sonlulukların değil, açık 

olasılıkların Tanrısına ya da İyisine doğru ileriye doğru bir hareket önerir. 

Yineleme, yalnızca kişinin daha önce sahip olduğu - şimdi gürültü ve 

gevezelikten arınmış (kısmen böyle olsa da) - aşina olduğu yaşamın 

bağışlanması değildir. Aynı zamanda, paradoksal olarak, yeni ve şaşırtıcı 

bir anlamın teslimidir (Mooney, 1998: 287). 

Yineleme kişinin sabit bir gerçeğe ulaşmasından ziyade, her defasında yeni ve 

özgün anlamlar üretmesini olanaklı kılar. Böylece yineleme, geçmişi tekrarlamanın 

ötesinde, bireyin varoluşsal özgürlüğüne doğru yaptığı bir yolculuk olarak belirir. 

Yani burada statik bir hakikat görüşünün yerini dinamik, hareket halinde, 

değişebilen bireyin varoluşu ile zamansallığını çerçevenin içine dahil eden 

öznellikten söz edilebilir. Kierkegaard’ın “yineleme” kavrayışı, geçmişte var olanı 

yeniden - aktüelleştirme, yeniden var etme, onu “geleceğe” taşıma ya da “yeniden” 

gerçek kılma eylemidir (Carlisle, 2005). Dolayısıyla “yineleme”, zamanın ileriye 

doğru bir hareketini ve özellikle varoluşsal bir katılımı ifade eder. 

Mükemmel Günler’in sessiz kahramanı Hirayama, Kierkegaard’ın “yineleme” 

kavramı üzerinden okunabilecek varoluşsal bir duruş sergiler. Her sabah, büyük 

bir titizlikle tekrarlanan ritüeller zinciriyle başlar: uyanır, çiçeklerini sular, 

bedenini arındırır, iş üniformasını giyer, makinadan kahvesini alır, müziğini açar 

ve yola koyulur. Bu steril ritüellerin ardından gelen işinin - Tokyo’nun umumi 

tuvaletlerini temizlemenin - tam bir zıtlık içerdiği söylenebilir. 

Modern metropolde bir tuvalet ve onun temizleyicisi ne anlama gelir? Gündelik 

yaşamın görünmezleştirdiği ama onsuz da sürdürülemeyen bir emek biçimidir bu. 

Tuvalet temizleyenlerin varlığı bilinir; ama aynı anda görmezden gelinir. 

Eksiklikleri ise anında hissedilir, sorumlusu aranır. Herkes temiz bir tuvalet ister, 

ama kimse kendisini onu temizleyen kişi olarak tahayyül etmez. Çünkü umumi 

tuvaletler, yalnızca bedensel ihtiyaçların giderildiği yerler olarak görülür; oysa bu 

alanların hijyenini sağlamak, görünmez emeğin en saf hâllerinden biridir. 

Hirayama’nın tekrarlayan eylemleri, bu görünmeyen emeği hem görünür hem de 

anlamlı kılar. Her gün aynı gibi görünen bu yaşam, aslında sessiz bir direnç, bir 

varoluş biçimidir. Çünkü Hirayama kirlenmenin kaçınılmaz olduğu bir alanda 

temizlikle meşgul olur. Kierkegaard, bireyin varoluşsal yolculuğunu üç aşamada 
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düşünür: estetik, etik ve dini aşama. Estetik aşama haz ve anlık deneyimle; etik 

aşama ise sorumluluk, süreklilik ve anlam arayışıyla ilgilidir. Hirayama’nın 

eylemleri, bu bağlamda estetik olandan çok etik aşamaya tekabül eder. Onun her 

gün tekrar ettiği sade ritüeller, görünmeyen ama gerekli bir emeği üstlenmesi, 

dışarıdan sıradan görünen yaşamını bilinçli bir kararlılıkla sürdürmesi, 

Kierkegaard’ın “etik varoluş” dediği biçime karşılık gelir. Bu eylemler ne haz 

arayışına ne de anlamsızlığa teslimdir; tersine, kendi içinde bir anlam ve 

sorumluluk taşır. 

Hirayama’nın neden bu işi yaptığına dair fazla fikrimiz yoktur. Ablası ile 

karşılaşmasında ailevi (hatta belki de babası ile ilgili) bir meseleden dolayı bir 

şeyleri reddettiğini ve bu hayatı seçtiğini sezebiliriz. Bunun altında belki bir 

dışlanma ya da sosyal izolasyon, daha genel anlamda bir onur meselesi olabileceği 

akla gelir. Ancak film Hirayama’nın geçmişi ile ilgili bunun dışında hiçbir ipucu 

vermez. Hirayama geçmişinde değil yineleme içerisinde bulduğu huzurla 

anlaşılabilir. O’nun hayata karşı tavrını her gün işini icra edişinde görmek 

mümkündür. O hiç durmadan ve aksatmadan hassas bir sorumlulukla işini yapar. 

Daha o temizliğini yaparken birileri tuvalete girer. O temizledikçe sürekli birileri 

mecburen de olsa kirletir. O ise tekrar temizler. Tuvaletin sürekli kirlenip 

temizlenmesi doğası gereğidir; bu durum ne ajite edilmek istenir ne de dramatize 

edilir. Sadece burada dikkat çekmek istediğim nokta, kahramanın varoluşçuluğun 

iki temel eğiliminden birini (olumsuzlayıcı-olumlayıcı) bilinçli bir şekilde tercih 

ediyor olmasıdır. 

İlk eğilime örnek Camus’nün Sisifos metaforudur. Hirayama’nın her gün 

pislenen tuvaletleri tekrar tekrar temizlemesinde hissettiği şey Sisifos’un 

“cezasına” karşı hissettiği anlamsızlık ve absürtlük müdür? Yoksa daha çok 

varoluşçu psikoterapinin kurucularından Victor Frankl’ın yaşamı olumlayan ve 

ona “evet” diyen varoluşçuluğu mudur? Frankl’a göre (2022) insan öne sürdüğü, 

seçimlerin sorumluluğunu alabilme ve bunun huzuruyla yaşamın iniş ve çıkışlarına 

katlanacak anlamı ve gücü bulabilmeye muktedirdir. Öyle ki ıstırabın ve çilenin 

içinde de insan bir anlam bulabilir. Bu, çileyi kutsayan bir anlayıştan ziyade, 

deneyime yüklenen anlamın dönüştürücü gücünü vurgular. Daha ziyade yaşanan 

her deneyimin, şayet insanın varoluşunda anlamlı bir noktaya tekabül ediyorsa - ki 

bu anlam tamamen özneldir - o deneyimin yaşanmaya değer olduğudur. Hirayama 

için anlamın yineleme ile tekrar ve tekrar üretildiği kabullenme ve bunun getirdiği 
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Kierkegaard’cı bir huzur mu vardır? Karakterin eylemleri, bana göre, filmde daha 

olumlayıcı bir varoluşçuluğun ifadesi olarak okunabilir. Kimsenin onu 

görmeyişinin aksine onun farkındalığı herkesten daha yüksektedir. Bu tezatlık 

hayli ilginçtir. Belki de kimse Hirayama’nın yerinde olmak istemez. Ama onu fark 

etmeyerek hatta yokmuş gibi yaparak geçip giden huzursuz ve anksiyetik ruhların 

aksine Hirayama herkesten daha huzurlu ve dingin gözükür. Onun işini her gün 

tekrar ve tekrar yapışında umutsuzluk ve hezeyan değil tam aksine farkındalık, 

sorumluluk ve huzur vardır. Dolayısıyla, onun tuvalet temizleme eylemi Sisifos’un 

kayayı boşuna yukarı itmesinden çok farklıdır. Nasıl anlamlandırdığını ifade 

etmese de filmde o anlamın yarattığı huzura tanık oluruz. 

Frankl, Auschwitz toplama kampında insanların ıstırap içindeyken bile bir 

anlam kaynağı bulabileceklerini söyler. Hirayama’nın yaşamında her ne kadar 

böyle belirgin bir ıstırap görmesek de onun hayatı büyük hedefler veya toplumsal 

başarılarla motive olan bir “yükselme ve gelişme” anlatısıyla bezeli de değildir. 

Onun yaşamı, büyük anlatıların değil; gündelik eylemlerin taşıdığı anlamla 

tanımlanabilir. Her ne kadar filmde açıkça belirtilmese de onun geçmişte bir 

şeylerden vazgeçtiği ya da bir kayıpla karşılaştığı tahmin edilebilir. Ancak 

Hirayama geçmişiyle meşgul olmaz. Daha çok varoluşunu şu anın içinde anlamlı 

hale getirmeye çabalar. Frankl, “Bir insandan her şey alınabilir ama tek bir şey 

hariç: Belirli bir duruma karşı tavrını seçme özgürlüğü” der. Yani insan başına gelen 

olayları değiştiremese bile, bunlara karşı takındığı tutumu değiştirebilir. Bu 

bağlamda, Kierkegaard’ın “yineleme” sevgisine benzer, ona özgü bir huzur 

barındırır eylemlerinde ve böylece Hirayama sanki geçmişle geleceği, anın 

güvenliğinde buluşturur. Kierkegaard şu şekilde ifade ediyor bunu: 

Aslında tekerrürün sevgisi mutlu olan tek sevgidir. Hatırlamanın 

sevgisinde olduğu gibi, umudun huzursuzluğu, keşfetmenin tedirgin 

maceraperestliği yoktur tekerrürün sevgisinde. Ama hatırlamanın 

mutsuzluğu da yoktur onda – anın keyifli güvenliğine sahiptir o. (2014: 14) 

Başa dönersek, hatırlama ile yineleme arasındaki farkı şöyle özetlemek 

mümkündür: “Hatırlama”, hakikati zamandan bağımsız, yani önceden var olmuş 

ve sonsuz bir veri olarak kavrarken; “yineleme”, hakikati zamanın akışı içinde 

gerçekleşen bir “oluş” ya da “hareket” olarak kavrar. Geleneksel felsefenin temel 

kabullerinden biri olan düşünce ile varlık birliği, insanı sabit bir varlık olarak 

konumlandırır (Yaman, 2018: 506). Oysa Kierkegaard’ın önerdiği, oluş ve 
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harekete dayalı bir ontoloji, statik bir hakikat anlayışı yerine, öznel olarak tekrar 

ve tekrar inşa edilen bir anlam fikrine yakındır. “Kierkegaard’a göre benlik, var 

olan ile var olmayan arasında kalandır” (Yaman, 2018: 504). Bu bağlamda zaman, 

onun düşüncesinde hareketsiz ve aşkın bir idealar âlemi değil; insanın “oluş” 

sürecine içkin, canlı ve dinamik bir düzlemdir. Yineleme, işte bu dinamikte, bireyin 

hem kendini hem de dünyasını sürekli olarak yeniden kurduğu, canlandırdığı 

varoluşsal bir eylemdir (Carlisle, 2005). Kierkegaard, insanın sabit bir kimlikten 

sıyrılıp varlık ile yokluk arasında sürekli bir devinim hâlinde olduğunu vurgular 

(Yaman, 2018: 504). Dolayısıyla “yineleme”, yalnızca teorik bir kavram değil; 

varoluşu dönüştüren bir bilinç biçimi, bir yaşam pratiği olarak anlaşılmalıdır. Bu 

yaklaşım, Platoncu/Sokratik “hatırlama” fikrinden ayrılarak, hakikati aktüel, 

geleceğe açık, özgürleştirici ve varoluşsal bir çerçevede yeniden yorumlar. Tam da 

bu nedenle Hirayama, eylemlerinde bir varoluşçu kahraman olarak belirir. Onun 

dünyayla kurduğu ilişki, kendi mevcut gerçekliğini dışlamayan, aksine onu 

dönüştüren bir anlamlılık taşır. Öyle ki, yaşam artık onun için karmaşık değil, sade 

ve farkındalıkla örülmüş görünür. Geçmişine dair sezilen çatışmaların ardından, 

anlamı “şimdi”de bulmuş gibidir. 

Komorebi: “Şimdi Şimdidir” 

“Şimdi şimdidir, sonra sonradır,” diyor Hirayama yeğenine. Fazla konuşmazlar 

üzerine; bisiklet sürerken bir tekerleme gibi tekrar ederler bu cümleyi. Stoacı 

filozof Marcus Aurelius için de “şimdi” tek gerçekliktir. “Kimse geçmişi ve 

geleceği yitiremez,” der Kendime Düşünceler’de, “çünkü insan sahip olmadığı bir 

şeyi nasıl yitirebilir?” (2023: 47). Yitirilebilecek tek şey şimdidir; dolayısıyla insanın 

sahip olduğu yegâne zaman da odur. Film boyunca Hirayama sık sık ağaçların 

yaprakları arasından süzülen ışığa hayranlıkla bakar, gölgelerin titreşimini izler. 

Japonca’da bu ışık oyununa Komorebi deniyor. Hirayama bu ışığın ve yaprakların 

fotoğraflarını çeker durur. Peki onu böylesine etkileyen nedir? Komorebi, aslında 

bir daha aynı biçimde gerçekleşmeyecek olanın adıdır. Işığın ve yaprağın o eşsiz 

mikro hareketi, biricik ve tekrarlanamazdır - tıpkı şimdinin asli yapısı gibi. 
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Heidegger’e göre, aslında var olan tek zaman “şimdi”dir. Geçmiş, artık var 

olmayan bir şimdinin yankısıdır; gelecek ise henüz gerçekleşmemiş bir şimdinin 

imgesidir. Şimdi ise bu ikisi arasında kesintisizce akan bir geçiştir; tek dolaysız 

temas kurulabilen zamansal alan da budur. Geçmiş ve gelecek ancak bellek ve 

tahayyül aracılığıyla erişilebilirken, şimdi tüm bedensel duyumlarla bizi kuşatır. 

Filmde her şey şimdiye yerleşmiştir. Sadece rüyalarda geçmişe ya da geleceğe dair 

izler belirir, ancak onlar da görüldükleri anda “şimdi”ye dâhil olurlar. Artık 

olmayan şimdilere filmde yer yoktur. Hirayama’nın zihni gibi film de yalnızca 

“şimdi”dedir. Bu dikkat, onun fotoğraf merakına da sinmiştir. Süzülen ışığı 

kaydeder; sadece bir kez görülecek bir güzelliği. Çünkü her şey gibi estetik an da 

geçicidir. 

Heidegger için Dasein ölüme doğrudur (2021); onun zamansal varlığının ve 

özgünlüğünün temelinde bu geçicilik vardır. Bazen bir yakının ölümü, bir hastalık 

ya da kırılgan bir beden deneyimi, bu geçiciliği hatırlatır. İnsan bir gün öleceğini 

bilir, ama bunu çoğu zaman unutmayı tercih eder. Oysa yaşam, tıpkı Komorebi 

gibi, bir daha yaşanmayacak bir ışık anıdır. Parıldar ve yok olur. Hirayama bu 

geçicilikle barışıktır. Onun için yaşam mutluluğa varılacak bir hedef değil, zaten 

şimdi’de açığa çıkan bir farkındalıktır. Mükemmelliği bekleyen bir gelecek yoktur; 

her şeyin anlamı, şimdiye gösterilen dikkatle belirir. Günleri mükemmel yapan şey, 

olaylar değil, onlara karşı takınılan tutumdur. Ve aslında, mesele mükemmellik de 

değildir. Nabuo Suzuki’nin tanımladığı gibi, Wabi-Sabi, eksik, geçici ve kusurlu 

olanın içindeki güzelliği görme biçimidir (2023: 33). 



175 

 

Belki de kusursuzluk arzusu, insanın faniliğini kabullenemeyişinden doğar. 

Bilinçdışı bir savunma mekanizmasıdır bu; ilk ayrılığa, doğuma, anne karnındaki 

bütüne duyulan özlemle şekillenir. Ama bu arzu, yaşamı bir saplantıya dönüştürür. 

Hirayama’nın dünyasında böyle bir saplantıya rastlanmaz. Ne hayatı kusursuzdur 

ne de onu öyle kılmak gibi bir amacı vardır. Modern yaşamın büyüleyici 

imgelerinden uzaktır. Ne var ki bir münzevi de değildir. Kitap okur, müzik dinler, 

hamama gider, bisiklet sürer, işini en iyi şekilde yapar. Kendi yalnızlığında anlam 

bulan biridir. Onun için mükemmel bir gün yoktur; sadece fark edilen anlar vardır. 

Kimsenin görmediği evsizi fark eder, ona selam verir. Yokluğunu da bir tek o 

hisseder belki. Aya’nın öpücüğünden sonra beklentiye kapılmaz, yalnızlığına 

hayıflanmaz. Eve döner, “Perfect Days” şarkısını açar ve rüyalara dalar. O anın 

içindeki güzelliği fark eder. Rutininde küçük bir kırılma, bir varyasyon yaşanır 

sadece. Büyük hikâyelerin peşinden koşmaz; küçük ve sahici anlar onun dünyasını 

kurar. Belki de sahihliğinin kaynağı tam da budur. Bu dikkat ve sadelik sayesinde 

modern toplumun anksiyetesinden, gösterişe dayalı kibirli varoluşundan kendini 

koruyabilir. Tam da bu yüzden Hirayama’nın yaşamı, bize varoluşun karmaşık 

formüllerle değil; küçük, sessiz ve fark edilmiş anlarla anlam kazandığını hatırlatır. 

Erişmek ya da Erişememek: Bütün mesele gerçekten de bu mu? 

Erişilebilirlik, neo-liberal ekonomik sistemin şekillendirdiği dijital kültürün ve 

belki de tam da bu yüzden, içinde yaşadığımız “bulut kapitalizmi”nin bir sonucu. 

Her şeye erişmek, ardından her an erişilebilir olmayı da beraberinde getirdi. Seçim 
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yapma özgürlüğü, toplum için bazı kolaylıklar sağlamış olabilir elbette. Artık 

istediğimiz müziği dinlemek ya da istediğimiz filmi izlemek için büyük zahmetlere 

katlanmıyoruz. Peki bu zahmetlerin ortadan kalkması, deneyimimizi gerçekten 

nasıl etkiledi? 

Az olanın anlamlı olduğuna dair kişisel inancıma herkesin katılması gerekmez 

elbette. Ancak yine de sormadan edemiyorum: Bir şeyin çoğalması ve erişimin 

kolaylaşması, pratikte kolaylaştırıcı olsa da - ki bunu tümüyle reddetmek zor -

deneyimi birkaç yönden aşındırmış olabilir mi? 

Dijital çağ her şeyi erişilebilir kıldı ama bu, her şeye gerçekten eriştiğimiz 

anlamına gelmiyor. Tam aksine, bunca şeyin içinden birini seçmek, hiç olmadığı 

kadar zor artık. Bir albümü baştan sona dinlemek yerini, platformların devasa ve 

dağınık çalma listelerine bıraktı. Artık bir şeye “erişmek”, onun anlamına erişmekle 

aynı şey değil. Deneyimin hazzı yerini, hızlı ve kolay erişebilmenin hazzına bıraktı. 

Han’a göre: “Hayatı daha doyurucu hale getiren şey olayların toplam miktarı değil, 

sürem deneyimidir. Bir olayın diğerinin hemen ardından geldiği yerde, kalıcı hiçbir 

şey meydana gelmez” (Han, 2018: 45). 

Deneyimin yoğunluğu, tam da bu bağlamda ele alınmalı. Bir şeylerin hem 

zihinde hem de elekte kalması giderek zorlaşıyor. Çeşitlilik ve erişim çağının belki 

de en büyük laneti, akılda kalabilmek. Çünkü kimsenin bir şeyi aklında tutacak 

kadar zamanı yok. Zaman, artık derin bir deneyime izin vermiyor. 

Aralıklar kısaldığında olayların birbirini takip etme oranı da hızlanır. 

Olayların, bilginin ve imgelerin sıkıştırılması bulunmayı imkânsızlaştırır. 

İmgelerin dur durak tanımadan art arda gelmesi bulunan bir düşünmeye 

izin vermez. Retinaya sadece bir anlığına temas eden imgeler dikkati 

sürekli üzerinde tutamaz. Görsel uyaranlarını hızla boca ettikten sonra 

sönüp giderler. Vurgulu anlamıyla bilgi, deneyimden farklı olarak, 

enformasyon ve yaşantılar kalıcı veya derin bir etki bırakmaz (Han, 2018: 

51). 

Artık bu kadar seçenek içinde bir başkasıyla aynı filmi izleme veya aynı müziği 

dinlemiş olma şansı bile azalıyor. Üstelik her an izleyebileceğini veya 

dinleyebileceğini bilmek, bir filmin ya da müziğin arka planda, farkında bile 

olmadan akıp gitmesine neden oluyor. Bu, giderek deneyimin kendisine dair 

algımızı da dönüştürüyor. Algoritmalar ise bizi şaşırtabilecek, estetik eşiğimizi 

yerinden oynatabilecek şeylerle karşılaşmamızı daha da zorlaştırıyor. Eskiden bir 

albümdeki B yüzünde rastladığımız bir şarkı bizi şaşırtırdı. Şimdi algoritma bize 
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sadece daha fazlasını öneriyor; başka türde bir şey değil. Erişimin kolaylığının ve 

algoritmik platformların paradoksu tam da burada sürprizin kaybı olarak ortaya 

çıkıyor. 

Tüm bunların ardında modern toplumun hız tutkusu yatıyor olabilir. Kentlinin 

varoluşunda, hep bir eksiklik ve yetişememe duygusu hüküm sürer. Hirayama’nın 

müziği platformlardan değil de kasetlerden dinlemesi, müzik dinleme 

uygulamalarından bihaber oluşu, onun yaşamla nasıl bir ilişki kurduğunu da işaret 

eder. Bu, kesinlikle bir cehalet ya da bilmezlik meselesi değil. Hirayama, 

kasetlerinin ekonomik değerinin farkında değildir. Daha doğrusu, bunu hiç 

umursamamıştır. Çünkü onun için nesneler, ekonomik değerleriyle değil, 

varoluşuna kattıkları anlamla ölçülür. Kasetler, o anlamı “sürem deneyimi” içinde 

kazanırlar. Bulut kapitalizminin sunduğu her an erişilebilir verilerden farklı olarak, 

bir kutusu, kitapçığı, somutluğu olan şeylerdir. Mekânda yer kaplarlar, başkasına 

verilebilir, bozulabilir, kaybolabilirler. Bir bakıma, nostaljik ritüeller gibi 

görünebilir bu durum. Peki ya gerçekten “zaman” kazandıran bu yeni olanaklar, 

hayatlarımızı daha dolu ve doygun bir deneyime mi dönüştürdü? Yoksa dikkatin 

giderek dağınık hale geldiği, yüksek tempolu bir akışın ortasında kaygı ve eksiklik 

duygusuyla örülü bir kaosa mı sürüklediler bizi? Bugünün hız takıntılı dünyasında, 

tüm bu ritüeller zaman kaybı olarak etiketlenebilir. Oysa belki de bu ritüeller, 

zamanla temasın ta kendisiydi. 

Byung-Chul Han’ın şu sözleri bu fikri özetliyor aslında: 

Sahih bir varolan her zaman, zamana sahip olur. Zaman, Benlik olduğu için 

her zaman zamana sahip olur. Kendini kaybetmediği için zamanı 

kaybetmez (…) Dar zaman ise gayrisahih varoluşun semptomudur. 

Gayrisahih varoluş içindeki Dasein, kendini dünyada kaybettiği içindir ki 

zaman kaybeder (Han, 2018: 75). 

Mükemmel Günler’in Gücü Üzerine 

Evet, bazı filmler gerçekten de var olma kudretimizi artırabilir. Çünkü bir film, 

yaşamımıza sızmış kimi anların, görüntülerin ya da duyguların anlamını -

bakışımızda yankı bulacak şekilde - dönüştürebilir. Üstelik yalnızca içerdiği 

hikâyeyle değil; bizimle kurduğu o özel karşılaşmanın zamanlamasıyla da… 

Bu yazının başında sorduğum soruya dönerek tamamlamak istiyorum sözlerimi. 

Wenders’ın Mükemmel Günler filmi ve onun, felsefe yapmayan ama felsefeyi 
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yaşayan karakteri Hirayama, modern toplumun bireylerine çok şey söylüyor - belki 

de fark ettirmeden. Film sona erdiğinde zihnimde kalan ilk duygu, hayatı belki de 

kendi adıma yanlış kavramış olabileceğim ihtimaliydi. Bu düşünce beni sarsmadı; 

tam tersine, içsel bir huzurla doldurdu. Çünkü film bana cevaplar sunmak yerine, 

farkındalık alanları açtı. Ve bu, başlı başına dönüştürücü bir etkiydi. Bu nedenle bu 

filmle kurduğum ilişki, yalnızca estetik bir beğeniye değil; aynı zamanda bir 

varoluş pratiğine dayandı. Spinoza’nın sözünü ettiği türden bir karşılaşmaydı bu: 

varoluşumun kudretini artıran, beni olduğum yere daha dikkatle yerleştiren bir 

temas. Böylece Mükemmel Günler, yalnızca izlediğim bir film değil; aynı 

zamanda şimdiyi fark ettiğim ve o anın güzelliğinde asılı kaldığım bir varoluş 

deneyimi hâline geldi. 

Bazı filmler, sessizce geçip gitmez; insanın içinde bir boşluk bulur ve orada kalır. 

Mükemmel Günler, günleri mükemmelleştirme çabasıyla değil; sıradanın 

içindeki anlamı fark ederek yaşamanın ne demek olabileceğine dair bir fısıltı 

bırakıyor izleyicinin kalbine. Mükemmel olan bir şey varsa şayet onu şu şekilde 

ifade etmek yerinde olurdu belki de: Yaşadığımız her anın farkında olarak yaşamayı 

öğrenmek ve hayatın olaylara bizim yüklediğimiz anlamlardan başka bir şey 

olmadığının farkında olmak… Tıpkı Kansas’ın çok sevdiğim 1977 tarihli “Dust in 

The Wind” şarkısının sözlerinde olduğu gibi:  

I close my eyes 
Only for a moment and the moment's gone 

All my dreams 
Pass before my eyes with curiosity 

Dust in the wind 
All they are is dust in the wind 

Same old song 
Just a drop of water in an endless sea 

All we do 
Crumbles to the ground, though we refuse to see 

Dust in the wind 
All we are is dust in the wind 

Oh, oh 

Now don't hang on 
Nothin' lasts forever but the earth and sky 

It slips away 
And all your money won't another minute buy 

Dust in the wind 
All we are is dust in the wind 
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