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TOKYO’NUN KAYIP İMGESİ 

Can Öktemer 

 

“Tesadüfler” ve “karşılaşmalar”, edebiyatın bir alt türü olarak deneme üzerine 

çalışanlar ve onun üzerine kafa yoranların sıklıkla bahsini geçirdiği iki kavram 

olarak sıklıkla karşımıza çıkar. Deneme, doğrudan bir hakikat arayışı yerine 

bağlantılar ve yeni patikalar peşinde koşar. Bilimsel bir makalenin katı determinist 

yaklaşımının uzağındadır çünkü denemecinin kurduğu son cümlede her zaman bir 

soru işareti vardır. Bu anlamıyla tamamlanmış ve nihayete ermiş değildir başka 

çengellerle başka patikaların parçası olabilir.   

Bu anlamda neticenin kendisinden çok tempolu bir soru sorma biçimine yönelir. 

Hassas ayarı bozulmuş, yönü gösteren okun kendi kafasına göre hareket ettiği bir 

pusulanın yön göstericiliğinde ilerler denemeci. Bu tarif bizi kaybolacağımız bir 

hareket noktasından çok yeni yollarda kazanılan deneyimle başlangıçtaki yerimizi 

tarif eder kanımca. 
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Deneme sadece edebiyatın değil aynı zamanda sinemanın veya doğrudan 

söylersek belgeselin de güçlü bir alt türüdür. 1930’larda ilk kez karşımıza çıkmaya 

başlayan deneme film 1940’lı yıllarda kamera – kalem kuramıyla iyiden iyiye 

belirginleşir. Tıpkı edebiyatın bir uzantısı olarak deneme film de tesadüfler, 

karşılaşmalar, birbirine zıt bağlantılar ve esas olarak yersiz yurtsuz bir imgenin 

peşindedir. Kelimeler imgelere dönüşmüştür artık. Hakikatin sorgusu devam 

etmektedir. Klasik belgesel sinemanın belge ve tanıklığın somut göstergesi olarak 

konuşan kafalarla ilgilenmez. Keskin yanıtlara ihtiyacı yoktur çünkü. 

Bu yıl 40 yaşına giren Wim Wenders’in Tokyo- Ga (1985) filmi modernlik 

fikrinin derin çatlaklarla boğuştuğu, hakikatin şüpheli bakışlar altında kaybolmaya 

başladığı bir çağda gerçekliğini yitirmemiş bir imgenin peşinde bir Tokyo 

yolculuğu anlatır. Tıpkı diğer deneme filmlerle uğraşan yönetmenler gibi Wenders 

de sırtına çantasını, eline de kamerasını alır ve bir yolculuğa çıkar. Wenders’in 

elinde bir harita yoktur ama zihninde bir yol fikri vardır, o da büyük hayranlık 

beslediği yönetmen Yasujirō Ozu’nun filmlerinden aşina olduğu bir Tokyo 

imgesini deneyimlemeyi ummaktır. Wenders’in ikinci kez gideceği Tokyo’ya dair 

temel hafızası sinema vasıtasıyla dolaylı yoldan oluşmuştur. Hafızayla ilgili 

çalışanların sıklıkla tarif ettiği “Protez Hafıza”yı imlemektedir sanki bu bakış açısı. 

Fotoğraf ve sinemanın icadıyla birlikte hafızanın da dolaylı hale gelmesi mevcut 

durumu organik veya organik olmayan anılara dönüştürmüştür bir anlamda. 

Wenders de henüz filmin başında uçakta hafıza ve kameranın tanıklığına dair 

şunları söyler: “En ufak bir hafızam kalmamıştı. Artık hatırlamıyordum… Bu 

görüntüler şimdi elimde ve benim hafızam haline geldiler. Ama düşünmeden 

edemiyorum, eğer oraya kamerasız gitseydim şimdi çok daha iyi hatırlıyor olabilir 

miyim?” Tokyo- Ga’nın ortaya koyduğu en büyük ve üzerine en çok düşünülecek 

hususlardan biri bu olsa gerek. Wenders, Tokyo’yu hatırlıyor ama kişisel 

deneyimiyle mi yoksa Ozu’nun filmlerinden mi? Hangi hatıralar onun 

gerçekliğinin parçası? Ve Tokyo ne kadar onun hatırladığı, bildiği şekliyle 

kalmıştır? Bu da beraberince bir diğer soruyu getiriyor: Günümüzde saf, 

bozulmamış bir imge var mı? Tokyo Havalimanı’nda karşısına çıkan ve tek bir adım 

atmak istemeyen çocuk, Wenders’in sorusuna yanıt olur. Annesinin kolundan 

çekiştirdiği çocuk her çekiştirmede kendini yere bırakır. Bu sahne onlar kadrajdan 

kaybolana kadar sürer. Wenders, bu çocuğu tanıyorum der mesela; tanışıklığı 

Ozu’nun filmlerindendir çünkü. Wenders hatırlar çünkü protez hafızasında 

Ozu’nun filmlerinden öğrendiği bir imge vardır. 
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Ozu’nun sunduğu Japonya toplumu ve ortaya koyduğu kültürel referanslar 

hayata ve insana dair bozulmamış, saf ve hakiki bir gerçeklik sunar. Aile ilişkileri, 

yaşantılar ve Ozu’nun minimal kadrajları belki de Batı’nın kaybettiği bir ruhtur 

Wenders’e göre. Wenders, II. Dünya Savaşı sonrası kuşağının parçası olmasıyla 

beraber modernliğin katı bir dünyevilik üzerine inşa edildiği bir dönemin de 
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tanıdığı. Dolasıyla dünyanın “bu kadar” olduğu anlatısının dışında bir kendine ait 

bir kadraj araması doğal kanımca. Yine de Tokyo- Ga gibi bir filmi böylesine içsel 

bir yolculuk olarak kurmak Wenders’e haksızlık olur; nihayetinde kendisi 

Tokyo’da esasen Batı’nın kaybettiği bir imgenin peşindedir. O da bozulmamış, saf 

ve hakiki bir imge… 

İmgelerin Anlamını Yitirdiği Çağ 

Wenders, Tokyo’ya Ozu’nun filmlerinde karşısına çıkan dünyayı aramaya 

geldiğini filmin başında bizlere hem söylüyor hem de onun filmlerinden kesitler 

gösteriyor. Bununla beraber yönetmen yukarıda tarif etmeye çalıştığımız gibi 

denemeci gibi düşünüp öyle davranıyor ve kendini hayatın olağan akışına ve 

tesadüflere bırakıyor. Filmde karşımıza çıkan tesadüflerin tarihsel olarak en güzeli 

hiç kuşkusuz o tarihlerde Tokyo’da Güneşsiz (Sans Soleil, 1983) filmi için çekim 

yapan Chris Marker’la karşılaşması. Marker, tıpkı Wenders gibi Tokyo’daki post 

zamanların gölgesinde saf, otantik ve bozulmamış imgelerin arayışındaydı… 

Kamerasıyla şehir turuna çıktığında Wenders, bozulmamış imgeleri 

toplayabilmek, kamera gözüyle kaydedebilmek için mezarlığa gidiyor örneğin. 

Mezarlık ona aradığı şeyi bir nevi sunuyor çünkü kasvetli ve kederli olması gereken 

mezarlık atmosferi yerine beysbol oynayan çocuklar, Sakura ağaçlarının altında 

yemek yiyen aileler, Wenders’e gülümseyen yaşlı kadınlar karşımıza çıkıyor. 

Yaşam, ölüm ve hayatın doğal akışına dair tuhaf bir panorama çiziyor bu anlar ve 

belki de Wenders’in aradığı ruhu tam anlamıyla kudretli bir imgeye dönüştürüyor. 

Filmde karşımıza çıkan bu imgeler aslında deneme filmin de özünü oluşturuyor. 

Tesadüfler, karşılaşmalar ve birbirine zıt iki imgeden ortaya çıkan yeni bir anlam. 

Wenders’in kamerası şehir etrafında dolaştıkça aslında zihninde canlandırdığı 

sinemasal bir deneyimle hafızasına kazıdığı Tokyo’nun oldukça uzak, hayal ve 

ancak rüyalarda var olabileceğinin farkına varıyor. Otel odasında televizyon 

seyrederken Atlantik’in diğer tarafında kalan ABD’ye dair imgeleri görüyor çünkü 

ekranda Japonca dublajlı Amerikan Millî Marşı’nın çaldığı John Wayne filmi 

oynuyor. Wenders, dünyanın merkezinde olduğunu düşünüyor bir an ama 1985 

tarihli filme bugünden bakınca küreselleşme tarifinin ilk izleridir bunlar. Tokyo da 

Japonya da bu dalgadan kaçamamış görünmekte. Örneğin şehir merkezindeki 

Disneyland, deri ceketleri, Grease müzikalinden çıkmış gibi duran Rock’n Roll’la 
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kendinden geçen geçenler, öğle aralarında golf oynayanlar, barlarda, hamamlarda 

beyzbol maçı izleyenler… Japonya’nın geç modernlik deneyimi, kayıp zamanı 

yakalamaya çalışırken ödün verdiği, unuttuğu otantiklik… Wenders’in kamera 

gözünün kaydettiği de bu zıtlıklar ve kafa karıştırıcı anlar. Herhangi bir ABD 

filminde karşımıza çıkan imgeler dünyanın bir diğer ucunda Wenders’in 

kamerasının gözüne takılıyor; aklında soru kümecikleriyle beraber elbette, 

Ozu’nun filmdeki karakterleri nereye kayboldu peki? 

Bütün dünyanın imgesi giderek birbirine benzerken, her şey her şeyi kötü birer 

taklit olarak yeniden üretirken, televizyon buna iştahlı bir çanak tutarken saf, 

bozulmamış imgeler nereye gitmiştir peki? Daha da önemlisi televizyonun ürettiği 

çarpık, manipülatif bir gerçeklikle insanlık karşı karşıyayken imgelere artık nasıl 

güveneceğiz? Wenders’in filmde tesadüfen karşılaştığı Werner Herzog tam bu 

noktada şunları söylüyor:  

Bugünlerde artık pek fazla imge kalmadı elimizde. Çevreye şöyle bir 

bakacak olursak neredeyse yalnızca binalar görürsün. İmgeler artık 

neredeyse olanaksız. Bu nedenle artık bu küskün manzarada hâlâ bulunası 

bir şey var mıdır diye arkeolog gibi elimize kürek alıp kazmalıyız. Çoğu 

zaman bu iş risk almayı gerektiriyor. 

Wenders’in kamera gözünün aradığı veya sorguladığı şey biraz da bu… Saf bir 

imgeyi şehrin göbeğine kurulmuş neon aydınlatmalı dev kulelerin, fabrika 

bacalarının, Amerikan’dan ithal yapıların, mekanların arasında inatla bulmaya 

çalışmak. Lakin sadece mekanlar değil artık hakikatin de hakikat olduğunu iddia 

etmekten vazgeçtiği bir çağda işler zorlaşıyor.  İşte yönetmen elinde kamerasıyla 

şehir içinde turlarken belki de Baudrillard’ın ortaya attığı 1980’li yılların sonunda 

büyük sükse yapan “simulakr” kavramını doğrulayacak bir anla karşılaşır. Simulakr 

indirgemeci bir tarifle bir yapay nesnenin veya olayın gerçekmiş gibi 

davranmasıdır. Modernizmin çatlamaya başladığı 1980'li yıllarda televizyon 

marifetiyle üretilen gerçeklik, gerçekliğin yerini ne kadar aldığı ve hakikatin bile 

sorgulandığı çağın iz düşümüydü Baudrillard’ın ortaya attığı savlar.  

Filmde bu durum şöyle zuhur eder, balmumundan yapılmış ve bir lokantanın 

camında sergilenen sahte yemeklerle karşılaşır yönetmen. Wenders, sahte 

yemekleri görünce dayanamaz ve bunların nasıl üretildiğini merak edip, atölyeye 

girer. Atölyede bir tarafta bal mumundan yapılmış hatta üretilmiş sahte yemekler 

diğer tarafta ise çalışanların evlerinden getirdikleri yemekler, Wenders bu noktada 
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manidar bir soru sorar: “Umarım yemekleri karıştırmazlar.” 1980’li yılların 

televizyonunun hatta doğrudan medyanın marifetiyle gerçekliğin ayarının 

bozulduğunun, saf hakikatten giderek şüphe edilmeye başlandığı ve o dönem 

atılan kementin ucunun bugüne kadar geldiği paranoya ve kafa karışıklığı çağının 

ilk izlerinin hafızasını tutmuş bir nevi Wenders. Filme bu yönden bakınca ilginç 

bir okuma alanı çıkıyor. 

Wenders’in kamera gözü, aradığını tam bulamıyor belki Tokyo’da çünkü 21. 

yüzyılda hakikatin kendisi yalan söylemeyi tercih etmiş, imgeler kendi özlerini 

reddeder hale gelmiş ve dünya dev bir paranoyanın içerisine kendisini hapsetmiş 

görünüyor. Wenders, işte tam bu noktada yeniden modern dünyanın en hakiki 

rüya üretim araçlarından sinemaya sığınıyor, Ozu’nun filmlerine o filmlerden 

deneyimlediği gerçekliğe sığınıyor. Belki de artık hakikati yeniden bulabilmek için 

önce rüyalarımıza inanmamız gerekiyordur. 


