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HEP YENİDEN, EN BAŞTAN BAŞLAYARAK  
PARIS, TEXAS… 

Süheyla Tolunay İşlek 

John Ford'un The Searchers filmindeki 

arayışın benim sinemamın ana teması 

olduğunu düşünüyorum. Arayış içinde olan, 

ne için yaşadığını tanımlamaya çalışan, 

hayatlarının anlamını, hayattaki rollerini 

bulmaya çalışan insanlar…1  

 

Bütün filmlerim aslında nasıl yaşanması 

gerektiği sorusuyla ilgilidir — her ne kadar 

bunu uzun süre fark etmemiş olsam da. 

Çünkü ben de yanıtları arıyordum. 

Mükemmel Günler, bu soruya oldukça net 

bir cevap veriyor… Pek çok açıdan, Hirayama 

nasıl yaşanması gerektiğine dair kusursuz 

bir örnek. 2 

 

1945 sonrası Almanyasında, çok yoğun Amerikan kültürel etkileri altında ve 

kendi kültürüyle tam olarak barışık olmayarak büyüyen Wim Wenders, 

gençliğinde Amerikan sinemasına -özellikle John Ford, Nicholas Ray, Anthony 

Mann gibi yönetmenlerin filmlerine- büyük bir tutkuyla bağlıdır. Kendi yol 

 
1 “ ‘There’s a film by John Ford called The Searchers,’ Wim Wenders once said, “and sometimes I 

think that’s my main topic… people who are searching, trying to define what they live for, trying to 
find the meaning of their lives, trying to find their role in life, looking for love: searching, searching, 
searching.” (Bağlantı) 

2 Wim Wenders’in Mükemmel Günler filmiyle ilgili sözleri, 11 Şubat 2024 tarihli Guardian’da 

yayınlanır: “All of my films are dealing with that question of how to live, even though for a long 
time I did not know that, because I was searching for answers too. Perfect Days is quite a precise 
answer … In many ways, Hirayama is a perfect example of how to live.” (Çeviriler bana ait) 

https://mubi.com/en/tr/collections/wenders-wim
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sineması anlayışının yapıtaşları olarak gördüğü John Ford ve Nicholas Ray3 

filmleri sayesinde Amerika’ya gitmeden Amerika’yı keşfetmiş gibi hisseder ama bir 

gün Amerika’ya dair bir film çekecek olursa, bu filmin daha önce izlediklerinden 

bütünüyle farklı olmasını da ister. Kariyerinin başından beri her filminde farklı bir 

estetik, özgün bir biçim yaratma çabasında olan Wenders, içerik açısından ise hep 

“nasıl yaşanılır?” sorusuna cevaplar arar. Wenders, 2023’te çektiği Mükemmel 

Günler filminde, Hirayama karakteri aracılığıyla “nasıl yaşamalı?” sorusuna 

sonunda bir yanıt bulduğunu söyler. Aslında bu yanıtın ipuçları bana kalırsa çok 

daha önce, 1984 yapımı Paris, Texas’ın finalinde, Travis’e yüklenen zor görevle 

belirginleşmeye başlar. 

Wenders, Paris, Texas filmi henüz fikir aşamasındayken Amerikalı oyun yazarı 

Sam Shepard ile çalışmak ister. Shepard’ın Amerikan rüyası, kutsal aile, 

kapitalizm eleştirisi ve yalnızlık temasına dair yazınsal dili, Wenders’in sinematik 

vizyonuna uygundur. Başlangıçta film için tamamlanmış bir senaryo yoktur; 

Wenders, Shepard’ın yazacağı kısa hikâyelere dayanan parçalı bir yapı hayal eder. 

Shepard bir dizi sahne taslağı yazar ve Wenders de bu sahneleri bir araya getirir. 

Hatta diyalogların bir kısmı çekim öncesi bir zamanda doğaçlama geliştirilir. Dört 

yıllık bir sürecin sonunda senarist L.M. Kit Carson’ın da desteğiyle, temelini Sam 

Shepard’ın Motel Chronicles (Motel Günlükleri) adlı kitabındaki hikayelerden 

alan Paris, Texas ortaya çıkar. Ancak filmin finali son ana kadar belli değildir ve 

birçok farklı final önerisi gündemdedir. Wenders sonunda sağduyulu bir kararla, 

filmi bir kült haline getiren finale karar verir ve bu tercih, yıllar sonra Mükemmel 

Günler’de olgunlaşacak olan bilgelik hâlinin ilk izlerini taşır. 

Wenders’in yol üçlemesiyle başlayan, Paris Texas’ın Travis’iyle derinleşen, 

Mükemmel Günler’in Hirayama’sıyla sonlanan anlam arayışında asıl mesele, 

insanın kendi zaaf ve bencilliklerinin farkına varma ve onlara mesafe alarak 

kendine içsel bir etik alan açabilme yetisi olsa gerek. Wenders, senaristlerin Paris, 

Texas için önerdiği tüm klişe finalleri bir kenara iterek Travis’i, sevdiği insanları 

ancak onlardan uzak durarak kendi zehrinden koruyabilen bir ‘yalnız kovboy’ 

figürü olarak kalmaya mahkûm eder. Travis karakterini her ne kadar Wenders’in 

yol filmi estetiği ve felsefesi içinde çok özel bir figür olarak konumlandırsak da 

Paris, Texas’ın belirgin western ikonografisi sayesinde Travis’in aslen bir modern 

çağ western kahramanı olduğunu söylemek yanlış olmaz. 

 
3 Amerikalı yönetmenler arasında Wim Wenders’i en çok etkileyen isimlerden biri Nicholas Ray’dir. 

“Nicholas Ray olmasaydı Paris, Texas olmazdı. Onun filmleri bana Amerikan manzarasının 
ardındaki duygusal haritayı görmeyi öğretti” der Wenders. 
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Sergio Leone’nin spagetti westernlerine bir saygı duruşunu andıran biçimde; 

New Mexico çölünün geniş, uzun planları ve Amerikan sembolü kartala yapılan 

yakın çekimle açılan filmde, Travis —onu bulan doktorun da ima ettiği üzere— 

başlangıçta bir kanun kaçağı figürü olarak kodlanır. Zira western türünde çölde 

olmak her daim tehlikeli olmakla ilişkilendirilir ve biz Travis’i uzun bir süre çölde 

kararlı adımlarla yürürken izleriz. Western filmlerinde sürekli tekrarlanan 

semantik bir unsur olarak çöl, tehlikeli vahşi doğaya sahip araziler ile medeni 

Amerikan kasabaları arasında bir sınırdır ve Travis’in sınırın hangi yakasında 

olduğu bilgisi gözden kaçmayacak biçimde izleyiciye verilir. Richard Slotkin, 

kanun kaçağı figürünü genellikle “vahşi doğayla özdeşleşmiş" olarak tanımlar.4 

Ancak çölde geçen açılış sekansının ardından Paris, Texas’ın sadece modern bir 

western değil, birkaç ana türün sınırlarında gezen bir film olduğu kısa sürede 

anlaşılır. Zira çöl ikonografisine aykırı kırmızı kasketi ve yırtık ayakkabılarıyla 

Travis, yenilmez kovboy imgesine ters düşecek şekilde bayılır ve bu anla birlikte 

filmin mizanseni, western ikonografisinden yavaş yavaş sıyrılmaya başlar. 

Doktorun derme çatma karavanında baştan aşağı yeşil ışığa bulanan Travis’in bir 

kanun kaçağı olduğundan kuşku duymaya başlarız. Karşımızdaki güçsüz düşmüş 

ve konuşamayan karakter, sessizliğiyle seyircide hem merak hem de empati 

uyandırmaya başlar. Western türünde kahramanın az konuşması alışıldık bir 

durumdur; ne var ki Travis’in, filmin ilk yarım saati —adeta susturulmuş bir 

karakter (muted character) gibi— tek kelime etmemesi türün revizyonist örnekleri 

için bile aykırı bir durumdur. Travis’in bu derin suskunluğu, bana Mükemmel 

Günler’in Hirayama’sını anımsatır; her ne kadar Travis’in suskunluğu travmanın 

ardından gelen bir içe kapanış, Hirayama’nın sessizliği ise gözlem ve sadeliğe 

dayanan bilinçli bir yaşam tercihi olsa da… 

Travis’in suskunluğu ve diyalogların yalınlığı, filmin Hoppervari görsel dilini ön 

plana çıkarırken, Wenders’in plastik estetiği —özellikle Walt’un çöldeki sınır 

bölgesine ulaşıp Travis’i bir motele yerleştirdiği sahneden itibaren— daha belirgin 

bir hâle gelir. Travis motel odasında, neon ışıklar altındaki sokaklarda adeta bir 

Edward Hopper figürü gibi konuşmadan sadece bakar, dinler ve yürür. 

Wenders’in bir yabancı olarak Amerika’ya baktığı Paris, Texas’ta western 

ikonografi ve semantik öğeleri yerini yol filmi karakteristiğine ve belleğin 

katmanları açıldıkça ağırlaşan bir dramaya bırakır. Ancak tüm bu dönüşüm 

boyunca değişmeyen tek bir şey vardır: Travis’in yürüyüş sekansları… Filmde yedi 

adet uzun yürüyüş sekansı izleriz. 

 
4 Slotkin, Gunfighter Nation, s. 147. 
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Roland Barthes Çağdaş Söylenler kitabında “yürümek belki de -mitolojik 

açıdan- en sıradan, en basit eylemdir. Her düş, her ideal imaj, her toplumsal 

promosyon önce ayakları ortadan kaldırır” der.5 İdeal imajların peşinde 

koşmaktansa kendi bağımsız ve özgür sineması aracılığıyla anlam bulmaya çalışan 

bir sinemacı olarak Wenders, Paris, Texas’ta “dünyanın araba lastiklerinden çok 

ayaklar için yaratılmış olduğunu” söyler gibidir.6 Wenders’in yol filmlerinde (Alice 

in the Cities, Wrong Move ve Kings of the Road) karakterler, çoğunlukla araçla 

hareket eder. Ancak Paris, Texas’ta ‘yürüyüş’, anlatımın merkezine yerleşir. 

 

Birinci yürüyüş sekansı: Çöl ile hemhal olmuş Travis 

Travis’i yürürken gördüğümüz ilk sekansta görüntü yönetmeni Robby Müller 

çölün boşluğunu geniş panoramik çekimlerle vurgular. Travis tıpkı bir berduş gibi 

ve “yürüyerek, kimlik fikrinin kendisinden, biri olma, bir isim ve hikâyeye sahip 

olma halinden kaçmaktadır.”7 Biri olmak istemez. Bir zamanlar biri olmak, 

boynuna çok ağır ve hastalıklı bir kurgu zincirlemiştir. Wenders’in yol 

üçlemesindeki filmler, karakterlerin kimliğini yolda keşfetmesine odaklanırken 

Paris, Texas bu kimliğin çoktan dağılmış, silinmiş ve geri getirilemez olduğu bir 

evrene yerleşir. Travis için çöle çekilme, içinde bir hastalık olarak değişmeden 

ikamet eden şeyden ve onun sebep olduğu travmalardan kurtulmak için her şeyden 

vazgeçmektir. 

 
5 Barthes, Çağdaş Söylenler, s. 25. 

6 Bu ifade Le Breton’a ait. Yürümeye Övgü, s. 135. 

7 Bu sözler Gros’a ait, Yürümenin Felsefesi, s. 14. 
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İkinci yürüyüş sekansı: Doktordan kaçtıktan sonra yürüyüşe devam eden Travis 

Çölde bayıldıktan sonra kendisini bulan doktordan yürüyerek kaçan Travis sahip 

olduğu tek şey olan aile fotoğraflarını da geride bırakır. Çöllerde yürürken hiç 

kimse haline gelmiştir. Son dört yıldır yürüyen bedeninin tarihi yoktur. Le 

Breton’a göre “çağdaş dünya bağlamında yürümek bir nostalji ya da direniş 

biçimini akla getirebilir. Yürüyüş, yürüyüşçünün özgürlük düzeyine göre farklı 

tonlarla bedenin zaferidir.” Ancak Travis için yürümek bir zaferin aksine bir yenilgi 

sonucu bir anda başlanılan ve aralıksız devam eden bir eylemdir. Wenders, 

karakterin yenilgisinin kaynağını filmin sonuna dek açıklamaz zira Travis’in 

yaşadığı travmatik anlar, sindirilemediği için kolayca “hikâye” olacak nitelikte 

değildir. 

 

Üçüncü yürüyüş sekansı: Kardeşinin yerleştirdiği motel odasından kaçtıktan sonra yürüyen Travis  

Üçüncü yürüyüş sekansı öncesi Walt, kardeşi Travis’i bulur, birlikte bir motele 

yerleşirler. Ancak Travis, aynada kendi yüzüyle karşılaştığı anda irkilir ve yeniden 

yollara düşer. Travis’in geçmişte yaşadığı şeyler öylesine dayanılmaz, öylesine acı 
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vericidir ki birkaç anı parçasının bile zihninde kalmasına müsaade edemez. Kardeşi 

Walt, onu tekrar bulduğunda mantığa veya amaca dayalı bir motivasyonun 

olmadığını düşündüğü Travis’e ısrarla sorar: “Nereye gittiğini bana söyleyebilir 

misin? Ne var orada?” Sonra ufku gösterip kendi kendine cevaplar: “Orada hiçbir 

şey yok!” Travis içinse bunun bir önemi yoktur, o sadece hatırlamamak için 

yürümek ister. Durunca duygusal tortular, anımsama anları ve belirsiz hatıralar 

yüzeye çıkacağı için ve tekrar hiç kimse olabilmek için yürümeye devam eder. 

 

Dördüncü yürüyüş sekansı: Oğlunu okuldan almaya yürüyerek gelen Travis 

Kardeşiyle gitmekten başka çaresinin olmadığını anlayan ve hafızası yavaş yavaş 

yerine gelen Travis’in dört yıldır görmediği oğlu Hunter’ın gönlünü almak için 

başvurduğu ilk yöntem yine yürümek olur. Oysaki Hunter, "Eve yürümek 

istemiyorum. Kimse yürümüyor, herkes arabayla dönüyor" diyerek babasıyla 

yürümeyi reddeder. Üstelik şehirde yürümek, çölde yürümekten farklıdır: burada 

hatıralarla, geçmişin izleriyle yüzleşme söz konusudur. Ancak Travis’in 

yürüyüşleri, giderek dünyayla yeniden temas kurmanın bir yoluna dönüşür. 

Geçmişin travmalarından sıyrılmaya çalışarak oğlunu onunla birlikte yürümeye 

ikna etmeye kararlıdır. 

 

Beşinci yürüyüş sekansının başı: Oğlunun gönlünü yürüyerek almaya çalışan Travis 
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Beşinci yürüyüş sekansıyla birlikte Travis için yürümek, artık rastgele bir eylem 

olmaktan çıkmış; yeniden anlamlandırılmış, amaç kazanmış ve farkındalığa giden 

bir araca dönüşmüştür. Travis bilişsel olarak iyileşmeye ve duygusal yetilerini geri 

kazanmaya başlamıştır. Oğluyla beraber Los Angeles banliyösünde karşılıklı 

attıkları her adım, aralarındaki bağı güçlendiren küçük ama anlamlı sinematik 

jestlere dönüşür. 

Beşinci yürüyüş sekansının sonu: Oğluyla beraber yürümeyi başaran Travis 

Uzun süre ayrı kaldırımlarda yürüyen baba- oğul, beşinci yürüyüş sekansının 

sonunda aynı çerçevenin içinde yan yana gelir. Kamera, gün batımı ışığında yokuş 

yukarı yürüyen Travis ve oğlunu takip ederken, Travis 'babalık rolü’nü çoktan 

kazanmıştır. 

 

Altıncı yürüyüş sekansı: Los Angeles sokaklarında bir flanöre dönüşen Travis 

Jane’in Houston’da yaşadığını ve oğluna her ay para gönderdiğini öğrenen Travis, 

yeni bir kararın eşiğinde yeniden yollara düşer. Los Angeles sokaklarındaki 

yürüyüşü karar verme sürecinde başvurduğu bir eyleme dönüşür. Bir flanör misali 

kat ettiği sokaklar boyunca kamera Travis’i çok uzun bir süre izler. Wenders, 

karakterini kalabalıklar içine bırakmak yerine, şehirle yalnız ve mesafeli bir ilişki 

içinde göstermeyi tercih eder altıncı yürüyüş sekansında. Alan derinliğine sahip 

geniş kadrajlar, gece ışıkları ve sade perspektiflerle Travis’i çevresinden ayrıştırır. 



127 

 

Yedinci yürüyüş sekansı: Yürürken bir meczupla karşılaşan Travis 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Travis’in yaşadığı kararsızlığı ortadan kaldıran bir 

meczupla karşılaşması bütün bir gece süren yürüyüşün sonlarına denk gelir. 

Yedinci yürüyüş sekansının sonunda meczubun sözleri Travis’in karmakarışık hale 

gelmiş dünyasını açıklığa karıştıracak anlamı üretmesine yardım etmiş gibidir. 

Şöyle demektedir meczup: “Hepiniz yakalanacaksınız. (…) Hiç kaçarı yok. Bu lanet 

olası vadide kaçacak hiçbir yer yok.” Travis’in de kaçacak yeri yoktur, Jane ile 

yüzleşmesi gerekiyordur. Kararını kardeşine açıklarken yüksekten korkmadığını 

ama düşmekten korktuğunu söyler. Yürümek bütün önsezilerini harekete geçirse 

de artık yürüyerek gidilecek yol bitmiştir. 

 

Yürüyüş serüveni biten ve değişemeyeceğini anlayan Travis 

Jane’le yüzleşme kararını verdikten sonra Travis’in yürüyüşü son bulur. 

‘Sauntering’ sözcüğünün etimolojilerinden birini referans alan Thoreau, yürüme 

sanatının simgesel olarak kutsal bir yere ulaşmak olduğunu söyler. "Kıvrımlar 

oluştursa da (…) inatla denize ulaştıran yolu arayan bir ırmak gibi…”8 Travis’in 

 
8 Thoreau’dan aktaran Le Breton, s. 131 
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ulaşacağı kutsallık için geçtiği kıvrımlar son bulduğunda, Hunter annesine 

kavuşurken Travis değişemeyen bir trajik karakter ya da yalnız kalmaya mahkûm 

bir kovboy olarak sevdiklerinden ayrı kalmayı tercih eder. Wenders’in Travis ve 

Jane’in sahnelerinde —Hitchock’un Vertigo’sunu anımsatan biçimde— sıkça 

kullandığı hastalık imleci yeşil ışık bu ayrılığın gerekliliğini imler. Ne de olsa 

“kıskançlık her zaman var olmamıştır; başlangıcı, gelişimi, bitişi vardır, bu bitiş 

bazen bitirmemek de olabilir…”9 Kendi kendini doğuran kıskançlığının10 farkında 

olan Travis, babasının yaptığı hatayı tekrarlamaya devam etmemiş, bu sayede 

‘Paris, Texas arsası’ bir kadının tecrit edilmek istendiği bir ‘yuva’ olmaktan çıkıp 

yalnızca bir fotoğraf imgesi olarak kalabilmiştir. 

 

"Kopmak zordur," der Nietzsche, "bir bağı ortadan kaldırmak acı vericidir. Fakat 

çok geçmeden yerine yeni bir kanat çıkar." Bunun nasıl mümkün olduğunu 

Mükemmel Günler’in Hirayama’sı en mükemmel şekilde göstermiştir. Ozu 

etkisinin açıkça hissedildiği her iki filmin finali de hayata yalnız devam eden ve bu 

tercihin doğruluğundan emin olduğu için hüzün ve huzuru aynı anda yaşayan bir 

adam imgesiyle sona erer. Bana kalırsa Mükemmel Günler’in öncülü olarak Paris, 

Texas da hayatta nasıl yaşanır sorusunun en sade ve en hüzünlü sinemasal 

karşılıklarından birini vermiştir: Hayat bazen bir başkasının iyiliği için geri çekilme 

cesareti göstererek yaşanır. Travis’in yeni istikametinin yalnız yaşayacağı Paris, 

Texas olup olmayacağı bilinmez ama filme adını ve ruhunu veren bu mekân tıpkı 

Oruç Aruoba’nın dediği gibi yeni anlamlar kazanmak durumundadır: “Sürekli -

hep yeniden, en baştan başlayarak - kurulması gereken bir şeydir kişinin yaşamının 

 
9 Lagache, Daniel, La Jalousie Amoureuse’den aktaran Talat Parman, Psikanaliz Yazıları- Kıskançlık, 

s. 31 

10 Shakeaspare, Othello’da kıskançlığı “kendini dölleyip, kendini doğuran bir canavar” olarak 

tanımlar. 
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anlamı. Önceki kurulmuş biçimlerinin kişiye şimdi sağlayabileceği de, sağlam ve 

direngen yapılar değil; önceki kuruluşlarının, işte, nasıl zayıf, kırılgan olduklarının, 

nasıl dökülüp gittiklerinin, bilgisidir — 'yaşam deneyimi' denilen şey de bundan 

başka bir şey değildir...”11 
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