HEP YENIDEN, EN BASTAN BASLAYARAK
PARIS, TEXAS...

Siiheyla Tolunay Islek

John Ford'un The Searchers filmindeki
arayisin benim sinemarmun ana temasi
oldugunu diistiintiyorum. Arayis icinde olan,
ne icin yasadigim tamimlamaya c¢alisan,
hayatlarinin anlamini, hayattaki rollerini
bulmaya ¢alisan insanlar...*

Biittin filmlerim ashinda nasil yasanmasi
gerektigi sorusuyla ilgilidir — her ne kadar
bunu uzun stire fark etmemis olsam da.
Ciinkii  ben de yanitlart artyordum.
Miikemmel Giinler, bu soruya olduk¢a net
bir cevap veriyor... Pek ¢ok agidan, Hirayama
nasil yasanmasi gerektigine dair kusursuz
bir 6rnek. ?

1945 sonras1 Almanyasinda, ¢ok yogun Amerikan kiiltiirel etkileri altinda ve
kendi kiltiiriyle tam olarak barisik olmayarak biiyiiyen Wim Wenders,
gencliginde Amerikan sinemasina -6zellikle John Ford, Nicholas Ray, Anthony

Mann gibi yonetmenlerin filmlerine- biiyiik bir tutkuyla baglidir. Kendi yol

1 ““There’s a film by John Ford called The Searchers,” Wim Wenders once said, “and sometimes I

think that’s my main topic... people who are searching, trying to define what they live for, trying to
find the meaning of their lives, trying to find their role in life, looking for love: searching, searching,
searching.” (Baglanti)

2 Wim Wenders'in Miikemmel Giinler filmiyle ilgili sozleri, 11 Subat 2024 tarihli Guardian’'da
yayinlanir: “All of my films are dealing with that question of how to live, even though for a long
time I did not know that, because I was searching for answers too. Perfect Days is quite a precise
answer ... In many ways, Hirayama is a perfect example of how to live.” (Ceviriler bana ait)
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sinemas1 anlayiginin yapitaslart olarak gordiigii John Ford ve Nicholas Ray?
filmleri sayesinde Amerika'ya gitmeden Amerika'y1 kesfetmis gibi hisseder ama bir
giin Amerika'ya dair bir film cekecek olursa, bu filmin daha 6nce izlediklerinden
biitiiniiyle farkli olmasini da ister. Kariyerinin bagindan beri her filminde farkl bir
estetik, 6zgiin bir bi¢gim yaratma ¢abasinda olan Wenders, igerik agisindan ise hep
“nasil yasanilir?” sorusuna cevaplar arar. Wenders, 2023’te ¢ektigi Miikemmel
Giinler filminde, Hirayama karakteri araciligiyla “nasil yasamali?” sorusuna
sonunda bir yanit buldugunu soéyler. Aslinda bu yanitin ipuglar1 bana kalirsa ¢ok
daha o6nce, 1984 yapimi Paris, Texas'in finalinde, Travis’e yiiklenen zor gorevle
belirginlesmeye baglar.

Wenders, Paris, Texas filmi heniiz fikir asamasindayken Amerikali oyun yazari
Sam Shepard ile calismak ister. Shepard'in Amerikan riiyas:, kutsal aile,
kapitalizm elestirisi ve yalnizlik temasina dair yazinsal dili, Wenders’in sinematik
vizyonuna uygundur. Baslangi¢ta film i¢in tamamlanmis bir senaryo yoktur;
Wenders, Shepard’in yazacagi kisa hikdyelere dayanan parcali bir yapi hayal eder.
Shepard bir dizi sahne taslagi yazar ve Wenders de bu sahneleri bir araya getirir.
Hatta diyaloglarin bir kismi ¢ekim oncesi bir zamanda doga¢lama gelistirilir. Dort
yillik bir siirecin sonunda senarist L.M. Kit Carson’in da destegiyle, temelini Sam
Shepard’in Motel Chronicles (Motel Gunlikleri) adli kitabindaki hikayelerden
alan Paris, Texas ortaya ¢ikar. Ancak filmin finali son ana kadar belli degildir ve
birgok farkl: final 6nerisi gtindemdedir. Wenders sonunda sagduyulu bir kararla,
filmi bir kiilt haline getiren finale karar verir ve bu tercih, yillar sonra Miikemmel
Giinler'de olgunlasacak olan bilgelik halinin ilk izlerini tasir.

Wenders'in yol tg¢lemesiyle baslayan, Paris Texas'in Travis'iyle derinlesen,
Miikemmel Giinler'in Hirayama’siyla sonlanan anlam arayisinda asil mesele,
insanin kendi zaaf ve bencilliklerinin farkina varma ve onlara mesafe alarak
kendine i¢sel bir etik alan acabilme yetisi olsa gerek. Wenders, senaristlerin Paris,
Texas icin onerdigi tiim klige finalleri bir kenara iterek Travis’i, sevdigi insanlar1
ancak onlardan uzak durarak kendi zehrinden koruyabilen bir ‘yalmiz kovboy’
figiirii olarak kalmaya mahkm eder. Travis karakterini her ne kadar Wenders’in
yol filmi estetigi ve felsefesi icinde cok 6zel bir figiir olarak konumlandirsak da
Paris, Texas'in belirgin western ikonografisi sayesinde Travis'in aslen bir modern

¢ag western kahramani oldugunu séylemek yanls olmaz.

3 Amerikali yonetmenler arasinda Wim Wenders'i en ¢ok etkileyen isimlerden biri Nicholas Ray’dir.
“Nicholas Ray olmasayd:1 Paris, Texas olmazdi. Onun filmleri bana Amerikan manzarasinin
ardindaki duygusal haritay1 gérmeyi 6gretti” der Wenders.
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Sergio Leone’nin spagetti westernlerine bir saygi durusunu andiran bi¢imde;
New Mexico ¢6liiniin genis, uzun planlari ve Amerikan semboli kartala yapilan
yakin ¢ekimle acilan filmde, Travis —onu bulan doktorun da ima ettigi tizere—
baslangi¢ta bir kanun kagag figiirii olarak kodlanir. Zira western tiirtinde ¢élde
olmak her daim tehlikeli olmakla iliskilendirilir ve biz Travis’i uzun bir stire ¢6lde
kararli adimlarla vyiiriirken izleriz. Western filmlerinde siirekli tekrarlanan
semantik bir unsur olarak ¢ol, tehlikeli vahsi dogaya sahip araziler ile medeni
Amerikan kasabalar1 arasinda bir sinirdir ve Travis'in sinirin hangi yakasinda
oldugu bilgisi gozden kagmayacak bigimde izleyiciye verilir. Richard Slotkin,
kanun kagag figiirtinii genellikle “vahsi dogayla 6zdeslesmis" olarak tanimlar.*
Ancak ¢olde gegen acilis sekansinin ardindan Paris, Texas'in sadece modern bir
western degil, birka¢ ana tiirtin sinirlarinda gezen bir film oldugu kisa siirede
anlagilir. Zira ¢ol ikonografisine aykir1 kirmizi kasketi ve yirtik ayakkabilariyla
Travis, yenilmez kovboy imgesine ters diisecek sekilde bayilir ve bu anla birlikte
filmin mizanseni, western ikonografisinden yavas yavas siyrilmaya baslar.
Doktorun derme ¢atma karavaninda bastan asagi yesil 1s18a bulanan Travis’in bir
kanun kagagi oldugundan kusku duymaya baslariz. Karsimizdaki giigsiiz diismiis
ve konusamayan karakter, sessizligiyle seyircide hem merak hem de empati
uyandirmaya baglar. Western tiirinde kahramanin az konugmasi alisildik bir
durumdur; ne var ki Travis'in, filmin ilk yarim saati —adeta susturulmus bir
karakter (muted character) gibi— tek kelime etmemesi tiirtin revizyonist 6rnekleri
icin bile aykir1 bir durumdur. Travis'in bu derin suskunlugu, bana Miikemmel
Giinler'in Hirayama’sini animsatir; her ne kadar Travis’in suskunlugu travmanin
ardindan gelen bir ice kapanmis, Hirayama’'nin sessizligi ise gozlem ve sadelige
dayanan bilingli bir yasam tercihi olsa da...

Travis'in suskunlugu ve diyaloglarin yalinligi, filmin Hoppervari gorsel dilini 6n
plana ¢ikarirken, Wenders’in plastik estetigi —ozellikle Walt'un ¢oldeki sinir
bolgesine ulasip Travis'i bir motele yerlestirdigi sahneden itibaren— daha belirgin
bir hdle gelir. Travis motel odasinda, neon 1siklar altindaki sokaklarda adeta bir
Edward Hopper figiri gibi konusmadan sadece bakar, dinler ve yirir.
Wenders’in bir yabanci olarak Amerika'ya baktigi Paris, Texas’'ta western
ikonografi ve semantik Ogeleri yerini yol filmi karakteristigine ve bellegin
katmanlar1 agildik¢a agirlasan bir dramaya birakir. Ancak tim bu donisim
boyunca degismeyen tek bir sey vardir: Travis’in ylrlyls sekanslari... Filmde yedi

adet uzun ytiriiyts sekansi izleriz.

4 Slotkin, Gunfighter Nation, s. 147.
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Roland Barthes Cagdas Soylenler kitabinda “yiiriimek belki de -mitolojik
acidan- en siradan, en basit eylemdir. Her diis, her ideal imaj, her toplumsal
promosyon once ayaklar1 ortadan kaldirir” der.> Ideal imajlarin pesinde
kosmaktansa kendi bagimsiz ve 6zgiir sinemasi araciligiyla anlam bulmaya ¢alisan
bir sinemaci olarak Wenders, Paris, Texas’ta “diinyanin araba lastiklerinden ¢ok
ayaklar i¢in yaratilmig oldugunu”soyler gibidir.* Wenders'in yol filmlerinde (Alice
in the Cities, Wrong Move ve Kings of the Road) karakterler, cogunlukla aracla

hareket eder. Ancak Paris, Texas'ta ‘yiiriiyiis’, anlatimin merkezine yerlegir.

Birinci yliriiyiis sekansi: Col ile hemhal olmus Travis

Travis’i ylrtrken gordiigiimiiz ilk sekansta gortintii yonetmeni Robby Miiller
¢oliin boglugunu genis panoramik ¢ekimlerle vurgular. Travis tipki bir berdus gibi
ve “yuriyerek, kimlik fikrinin kendisinden, biri olma, bir isim ve hikayeye sahip
olma halinden ka¢maktadir.”” Biri olmak istemez. Bir zamanlar biri olmak,
boynuna ¢ok agir ve hastalikli bir kurgu zincirlemistir. Wenders'in yol
tclemesindeki filmler, karakterlerin kimligini yolda kesfetmesine odaklanirken
Paris, Texas bu kimligin ¢oktan dagilmis, silinmis ve geri getirilemez oldugu bir
evrene yerlesir. Travis i¢in ¢ole ¢ekilme, i¢inde bir hastalik olarak degismeden
ikamet eden seyden ve onun sebep oldugu travmalardan kurtulmak icin her seyden

vazgecmektir.

> Barthes, Cagdas Soylenler, s. 25.
® Bu ifade Le Breton’a ait. Yiiriimeye Ovgii, s. 135.

7 Bu sozler Gros'a ait, Yiiriimenin Felsefesi, s. 14.
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Ikinci yiiriiylis sekansi: Doktordan kactiktan sonra yiiriiyiise devam eden Travis

Colde bayildiktan sonra kendisini bulan doktordan ytiriiyerek kacan Travis sahip
oldugu tek sey olan aile fotograflarin1 da geride birakir. Céllerde ytiriirken hig
kimse haline gelmistir. Son dort yildir yiiriiyen bedeninin tarihi yoktur. Le
Breton’a gore “cagdas diinya baglaminda yiiriimek bir nostalji ya da direnis
bi¢imini akla getirebilir. Yiriiyiis, yiriylisciiniin 6zgirlik diizeyine gore farkl
tonlarla bedenin zaferidir.” Ancak Travis i¢in ylirimek bir zaferin aksine bir yenilgi
sonucu bir anda baslanilan ve araliksiz devam eden bir eylemdir. Wenders,
karakterin yenilgisinin kaynagini filmin sonuna dek agiklamaz zira Travis'in
yasadig1 travmatik anlar, sindirilemedigi icin kolayca “hikdye” olacak nitelikte
degildir.

Uciincii yiiriiyiis sekansi: Kardesinin yerlestirdigi motel odasindan kactiktan sonra yiiriiyen Travis

Uciincii yiiriiyiis sekans1 éncesi Walt, kardesi Travis’i bulur, birlikte bir motele
yerlesirler. Ancak Travis, aynada kendi yiiziiyle kargilastig1 anda irkilir ve yeniden

yollara diiser. Travis'in ge¢miste yasadigi seyler Gylesine dayanilmaz, dylesine aci
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vericidir ki birka¢ an1 pargasinin bile zihninde kalmasina miisaade edemez. Kardesi
Walt, onu tekrar buldugunda mantiga veya amaca dayali bir motivasyonun
olmadigini diisiindiigii Travis'e israrla sorar: “Nereye gittigini bana séyleyebilir
misin? Ne var orada?” Sonra ufku gosterip kendi kendine cevaplar: “Orada higbir
sey yok!” Travis i¢inse bunun bir 6nemi yoktur, o sadece hatirlamamak igin
yurimek ister. Durunca duygusal tortular, animsama anlar1 ve belirsiz hatiralar

yluizeye c¢ikacag i¢in ve tekrar hi¢ kimse olabilmek i¢in ylirimeye devam eder.

Dérdiinci yiiriiylis sekansi: Oglunu okuldan almaya yiiriiyerek gelen Travis

Kardesiyle gitmekten bagka ¢aresinin olmadigini anlayan ve hafizasi yavas yavas
yerine gelen Travis'in dort yildir gormedigi oglu Hunter'in gonliini almak i¢in
basvurdugu ilk yontem yine ytlirimek olur. Oysaki Hunter, "Eve yiiriimek
istemiyorum. Kimse yiiriimtiyor, herkes arabayla déntiyor" diyerek babasiyla
yiiriimeyi reddeder. Ustelik sehirde yiiriimek, ¢dlde yiiriimekten farklidir: burada
hatiralarla, ge¢misin izleriyle ylizlesme s6z konusudur. Ancak Travis'in
yuriyusleri, giderek diinyayla yeniden temas kurmanin bir yoluna donistir.
Gegmisin travmalarindan siyrilmaya ¢alisarak oglunu onunla birlikte ytirimeye

ikna etmeye kararlidir.

Besinci yliriiyiis sekansinin bagi: Oglunun gonliinti ylirtiyerek almaya ¢alisan Travis

125



Besinci ytiriiyiis sekansiyla birlikte Travis i¢in yiirimek, artik rastgele bir eylem
olmaktan ¢ikmis; yeniden anlamlandirilmis, amag¢ kazanmis ve farkindaliga giden
bir araca doniigsmiistiir. Travis bilissel olarak iyilesmeye ve duygusal yetilerini geri
kazanmaya baslamistir. Ogluyla beraber Los Angeles banliyosiinde kargilikli
attiklar1 her adim, aralarindaki bag: gii¢clendiren kiiciik ama anlamli sinematik

jestlere dontigtr.

Besinci ylirtiyiis sekansinin sonu: Ogluyla beraber yiiriimeyi basaran Travis

Uzun stire ayr1 kaldirimlarda yiirtiyen baba- ogul, besinci yiirtiylis sekansinin
sonunda ayni ¢ercevenin i¢inde yan yana gelir. Kamera, giin batimi 1s18inda yokus
yukar: ylriiyen Travis ve oglunu takip ederken, Travis 'babalik roli'ni ¢oktan

kazanmustir.

Altina ylriyiis sekansi: Los Angeles sokaklarinda bir flandre dontisen Travis

Jane’in Houston’da yasadigini ve ogluna her ay para gonderdigini 6grenen Travis,
yeni bir kararin esiginde yeniden yollara diiser. Los Angeles sokaklarindaki
ylriytist karar verme siirecinde basvurdugu bir eyleme doniistir. Bir flanér misali
kat ettigi sokaklar boyunca kamera Travis'i ¢ok uzun bir siire izler. Wenders,
karakterini kalabaliklar i¢ine birakmak yerine, sehirle yalniz ve mesafeli bir iliski
icinde gostermeyi tercih eder altinci ytirtiylis sekansinda. Alan derinligine sahip

genis kadrajlar, gece 1siklar1 ve sade perspektiflerle Travis'i cevresinden ayrigtirir.
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Yedinci yliriiyiis sekansi: Yiiriirken bir meczupla karsilasan Travis

Sabahin ilk 1giklariyla birlikte Travis'in yasadigi kararsizlig1 ortadan kaldiran bir
meczupla karsilagsmasi biitiin bir gece siiren yiiriiylistin sonlarina denk gelir.
Yedinci yiiriiytis sekansinin sonunda meczubun s6zleri Travis'in karmakarisik hale
gelmis diinyasini agikliga karistiracak anlami iiretmesine yardim etmis gibidir.
S6yle demektedir meczup: “Hepiniz yakalanacaksiniz. (...) Hi¢ kagart yok. Bu lanet
olast vadide kagacak hi¢bir yer yok.” Travis'in de kagacak yeri yoktur, Jane ile
yiizlesmesi gerekiyordur. Kararini kardesine agiklarken yiiksekten korkmadigini
ama dismekten korktugunu soyler. Yiirimek biitiin 6nsezilerini harekete gegirse

de artik ytirtiyerek gidilecek yol bitmigtir.

Yiirtiylis sertiveni biten ve degisemeyecegini anlayan Travis

Jane’le ylizlesme kararini verdikten sonra Travis'in yiriiylisii son bulur.
‘Sauntering’ sozciigliniin etimolojilerinden birini referans alan Thoreau, yiirtime
sanatinin simgesel olarak kutsal bir yere ulagsmak oldugunu soyler. "Kivrimlar

olustursa da (...) inatla denize ulastiran yolu arayan bir irmak gibi...”® Travis’in

8 Thoreaw’dan aktaran Le Breton, s. 131
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ulasacagr kutsallik icin gectigi kivrimlar son buldugunda, Hunter annesine
kavusurken Travis degisemeyen bir trajik karakter ya da yalniz kalmaya mahktim
bir kovboy olarak sevdiklerinden ayr1 kalmayi tercih eder. Wenders’in Travis ve
Jane’in sahnelerinde —Hitchock'un Vertigo’sunu animsatan bigimde— sik¢a
kullandig1 hastalik imleci yesil 1s1k bu ayriligin gerekliligini imler. Ne de olsa
“kiskanglik her zaman var olmamistir; baslangici, gelisimi, bitisi vardir, bu bitig
bazen bitirmemek de olabilir...”™ Kendi kendini doguran kiskanghiginin'® farkinda
olan Travis, babasinin yaptigi hatayi tekrarlamaya devam etmemis, bu sayede
‘Paris, Texas arsast’ bir kadinin tecrit edilmek istendigi bir ‘yuva’ olmaktan ¢ikip

yalnmizca bir fotograf imgesi olarak kalabilmistir.

"Kopmak zordur," der Nietzsche, "bir bagi ortadan kaldirmak aci1 vericidir. Fakat
¢ok gecmeden yerine yeni bir kanat ¢ikar." Bunun nasil miimkiin oldugunu
Miikemmel Giinler'in Hirayama’st en miikemmel sekilde gostermistir. Ozu
etkisinin a¢ik¢a hissedildigi her iki filmin finali de hayata yalniz devam eden ve bu
tercihin dogrulugundan emin oldugu icin hiiziin ve huzuru ayn1 anda yasayan bir
adam imgesiyle sona erer. Bana kalirsa Miikemmel Giinler’in 6nciili olarak Paris,
Texas da hayatta nasil yasanir sorusunun en sade ve en hiiziinli sinemasal
kargiliklarindan birini vermistir: Hayat bazen bir bagkasinin iyiligi i¢in geri cekilme
cesareti gostererek yasanir. Travis'in yeni istikametinin yalniz yasayacag Paris,
Texas olup olmayacagi bilinmez ama filme adini1 ve ruhunu veren bu mekan tipki
Oru¢ Aruoba’nin dedigi gibi yeni anlamlar kazanmak durumundadir: “Stirekli -

hep yeniden, en bastan baslayarak - kurulmasi gereken bir seydir kisinin yagsaminin

% Lagache, Daniel, La Jalousie Amoureuse’den aktaran Talat Parman, Psikanaliz Yazilari- Kiskanglik,
s. 31

10 Shakeaspare, Othello'da kiskancligi “kendini délleyip, kendini doguran bir canavar” olarak
tanimlar.
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anlami. Onceki kurulmus bicimlerinin kisiye simdi saglayabilecegi de, saglam ve
direngen yapilar degil; 6nceki kuruluslarinin, iste, nasil zayif, kirilgan olduklarinin,
nasil dokiiliip gittiklerinin, bilgisidir — 'yagsam deneyimi' denilen sey de bundan

bagka bir gey degildir...”*
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