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GEÇMİŞİN YÜKÜ VE SESSİZ TRAVMALAR 

Çiçek Coşkun 

1994 yılında çektiği ilk filmi Sarayın Sessizliği’nde (Samt el Qusur) Moufida 

Tlatli Kuzey Afrika feminist sinemasının başarılı örneklerinden birini ortaya koyar. 

Film kadınların travmaları, uğradıkları cinsel istismar, özgürlük istekleri ve sessiz 

kalma zorunlulukları üzerine etkileyici bir hikâye anlatmaktadır. 1960 yılların 

ortalarında başlayan film, geri dönüşlerle yaklaşık 10 yıl öncesine, Tunus’un 

bağımsızlığını kazandığı döneme giderek, çok katmanlı bir hikâye anlatır. 1950’li 

yıllarda hikâye Tunus beylerinin akrabalarına ait olan bir sarayda geçer. Sarayda 

bu akrabalar ve hizmetçiler yaşamaktadır. Aynı yerde yaşayan bu iki farklı grup 

arasındaki keskin sınıfsal ayrım sarayın kullanım alanlarında net bir biçimde ortaya 

çıkar. Hizmetçiler en alt katta yaşarken, sarayın sahipleri üst katlarda yaşamakta 

ve asla hizmetçilerin yaşam alanlarına inmemektedirler. 

Hikâyenin ana kahramanı Alia ile filmin ilk sahnesinde, 1966 yılında şarkı 

söylerken tanışırız. Alia şarkı söylerken yüz planda olan kamera, şarkının bitiminde 

genel plana geçerek bize ortamı gösterir. Alia çeşitli partilerde ve etkinliklerde 

sahne alan bir şarkıcıdır. Kamera yüz plandayken yüzünde gördüğümüz 

mutsuzluk, kamera genel plana geçtiğinde hareketlerinde de görünür hale gelir. 

Programı biter bitmez oradan hemen ayrılarak dışarıda arabada onu bekleyen 

Lütfi’nin yanına gider. Lütfi’nin Alia’nın kazandığı parayı elinden aldığını ve onun 

hayatını kontrol ettiğini çok hızlı bir biçimde anlarız. Fakat izleyici olarak bu 

durumu sorgularken hikâye bizi yaklaşık 10 yıl öncesine götürür. Lütfi sarayın 

beylerinden birisi olan Sid Ali’nin öldüğü haberini verir. Bu vefat haberi nedeniyle, 

yıllardır uğramadığı saraya giden Alia geçmişi hatırlamaya başlar. 1950’lerdeki Alia 

ile böyle tanışırız. 
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Alia yıllar sonra saraya döndüğü sahnede “Eski acılarım ve annemle birlikte 

gömdüğüm geçmişim yeniden ortaya çıkıtı.” der ve ekler “O korkunç gecede 

buradan ayrıldım. Sessizliğiniz beni dehşete düşürüyordu.” Alia’nın saraya dönüşü 

ile başlayan geri dönüş sahneleri filmin başında kısa sürelidir. Öykü ilerledikçe bu 

sahnelerin süresi de uzar. Alia anılarına daldıkça biz de bu anıları daha uzun geri 

dönüş sahneleri ile izleriz. 

Alia sarayın hizmetçilerinden birisi olan Hatice’nin kızıdır. Kendisi de çok küçük 

yaşta bu saraya hizmetçi olarak satılan Hatice kızını da burada doğurup 

büyütmüştür. Cuma günü döneceklerini söyleyen ailesini yıllarca her cuma 

bekleyen Hatice sonunda durumu kabullenmiştir. Kızının kendisiyle aynı kaderi 

paylaşmasından korkarak onu korumak istemektedir. 

Filmin ilk geri dönüş sahnesinde saraydaki herkesin bildiği bir gerçeği öğreniriz. 

Hatice ve evin hanımlarından biri olan Memia aynı anda doğum yapmaktadır. Hızlı 

geçişler ve kısa sahnelerle Memia’nın doğum yapmasını bekleyen eşi Si Beşir’i ve 

alt katta Hatice’nin doğum yapmasını bekleyen Sid Ali’yi görürüz. Alia’nın Sid 

Ali’nin kızı olduğunu hiçbir replik ya da diyalog kullanmadan ustalıkla aktaran 

Tlatli, bu sahnenin sonundaki çok kısa bir diyalogla filmin üzerine inşa edileceği 

sessizlik temasını vurgular. Alia doğmuştur. Hizmetçilerden birisi “Babası kim?” 

diye sorar. Baş hizmetçi Halti Hadda onu “Kapa çeneni!” diyerek susturur. 

Herkesin bildiği bu gerçek hakkında asla konuşulmayacaktır. 
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Alia büyüdükçe herkesin bildiği ama yüksek sesle ifade etmediği şeyleri anlamak 

için etrafını izlemeye başlar. Pek çok sahnede Alia’yı bir köşede sessizce durmuş ya 

da gizlenmiş bir şekilde olayları izlerken görürüz. Bu noktada Tlatli bize sinemada 

eril bakış’ın (Mulvey, 1975) karşıtı olabilecek bir bakış sunmaktadır. Alia’nın 

etrafındaki hayatı izleyen bakışı hakimiyet kurmaya çalışan eril bakıştan uzaktır. 

Öte yandan, Tlatli’nin kamerası bize bu bakışın sahneye dahil olmayan ve sadece 

dışarıdan izleyen bir bakış da olmadığını gösterir. Tlatli bu bakışa izleyiciyi de 

ortak ederek bir ‘kadın bakışı’ kurar. İzleyen, tanık olan ve dahil olan bir bakıştır 

bu. 

 

Alia’nın etrafını izlediği süreçte keşfettiği en sarsıcı şey sarayın beylerinin evdeki 

hizmetçileri cinsellik için kullanmasıdır. Karşılıklı rızaya dayanmayan, bir tarafın 

mecbur bırakıldığı ve asla üzerinde konuşamadığı bir durumdur bu ve annesi de 

bu kadınlardan birisidir. Annesine birkaç kere babasının kim olduğunu sorar ama 

bir cevap alamaz. Annesinin Si Beşir tarafından tecavüze uğramasına tanık 

olduğunda daha fazla dayanamaz ve hastalanır. Kendi varlığını ve geleceğini 

sorguladığı bu hastalık sürecinden çıkışı evdeki hizmetçi kadınların ona bir ut 

hediye etmeleriyle olur. Böylece içinde büyüttüğü öfkesini, umutsuzluğunu ve 

isyanını ut çalıp şarkı söyleyerek yansıtmaya başlar. 
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Alia için bir başka kırılma noktası Lütfi’nin saraya gelişidir. Böylece filmin 1960’lı 

yıllarda geçen hikayesinin başlangıcını öğrenmiş oluruz. Lütfi Tunus’un 

bağımsızlığını destekleyen bir isyancıdır ve saraya bir arkadaşının yardımıyla 

saklanmak için gelmiştir. O güne kadar saraydan hiç dışarı çıkmamış ve bir yabancı 

ile hiç karşılaşmamış olan Alia için Lütfi bir kaçış alanıdır. Lütfi temel bir eğitim 

alamamış, okuma yazma bile bilmeyen Alia’ya önce adını yazmayı, sonra da okuma 

ve yazmayı öğretir. 

Saraydaki tüm kadınların ataerkil baskının etkisinde olduğu açıktır. Sid Ali'nin 

karısı Jneina çocuk sahibi olamadığı için, Hatice ve Sid Ali arasındaki ilişkiye ses 

çıkaramaz. Çünkü ataerkil sistemde kendi konumu, çocuk sahibi olamadığı için, 

Hatice’nin konumundan bile daha tehlikededir (Donadey, 2011:39). Sarayın 

hanımları bazı noktalarda hizmetçilerden daha fazla kısıtlamaya maruz kalırlar. 

Hizmetçiler en azından kendi aralarında sosyalleşebilecekleri ve dayanışma içinde 

olabilecekleri mutfak ve yatak odaları gibi alanlara sahiptirler. Fakat sarayın 

hanımları izole edilmişlerdir ve böylesi bir dayanışma içinde olma ihtimalleri 

yoktur (Salhi, 2007: 370). 

Bu noktada filmdeki bütün kadınların bir tür hapishaneye benzeyen hayatlarına 

değinmek yerinde olacaktır. Sınıfsal konumlarından bağımsız olarak saraydaki 

kadınlar hiç dışarı çıkmazlar. Tunus’un bağımsızlığını kazanma sürecinde ülkede 

pek çok olay olurken, saraydaki kadınlar bu olayları Halti Hadda’nın oğlu 

Hüseyin’den ya da radyodan adeta bir hikâye gibi dinlerler. Büyük ihtimalle katı 
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kurallara dayalı bir dışarı çık(a)mama durumu değildir bu, ama bu kadınlar için 

sarayın dışında bir hayat yoktur. Başka bir hayat kurma hakkı onlara hiç 

verilmemiştir. 

Hatice Si Beşir’in tecavüzü sonucu hamile kalır. Yine herkesin bildiği ama sessiz 

kaldığı bir durumdur bu. Hatice’nin sessizliğinin sebebi Alia’yı Si Beşir’in 

tacizinden korumak istemesidir. Eğer bu olanları yüksek sesle anlatırsa, Alia’nın da 

kendisiyle aynı kaderi paylaşmasından korkmaktadır. Bir anlamda kendisini feda 

ederek, kızını kurtarmıştır. Filmdeki bu sessizlikler, farklı zaman dilimlerinde 

stratejik, dışlayıcı, koruyucu, travmatik ve taktiksel olmanın yanı sıra, aynı 

zamanda zorlayıcı baskıların da bir sonucu olarak ortaya çıkmaktadır (Rice, 

2007:51). Hatice kendisini feda ederken ve sessiz kalırken kızını koruduğunu 

düşünmektedir. Alia ise bu sessizlikte derin bir travma yaşamakta ama kimseyle 

konuşamamaktadır.  

Hatice düşük yaparak bu hamilelikten kurtulmaya çalışırken, Si Beşir’in kızı 

Serra nişanlanır. Nişan gecesi, izleyiciye paralel bir kurguyla aktarılır. Sarayın üst 

katında konuklar eğlenmektedir. Alt katta ise Hatice düşük yapmaktadır. Sahne 

üst katta Serra’nın beyaz kıyafeti ve konukların şık kıyafetlerinden Hatice’nin 

durmayan kanamasına geçiş yapar. Üst katta kutlama, alt katta sessiz ve çaresiz bir 

ölüm vardır. Alia nişan gecesinde annesinin durumundan habersiz Serra’nın 

yanındadır. Sid Ali ondan bir şarkı söylemesini ister. Sahneye çıkan Alia, o 

dönemde söylenmesi yasak olan Tunus marşını söyler. Bu marşı söylemesi Alia’nın 

annesi ve kendisi için isyan etme yoludur. Konuklar bunu hiç hoş karşılamaz ve 

nişan töreni karışır. Alia da o esnada annesinin ölüm haberini alır. 

Hatice kendine ait bir sesi asla olamamış, başına gelen her şeye sessiz kalmak 

zorunda bırakılmış bir kadındır. Hatice’nin travmaları ve yaşadıkları kızının 

hayatını da şekillendirmiştir. Bu bağlamda film, kadınların yaşadığı travmaların 

nesiller boyunca devam eden cinsel istismar; bu durum karşısında sessiz kalmak 

zorunda olmak ve bu durumdan kaçamamak gibi birden fazla nedenine işaret 

etmektedir. (Donadey, 2011:48). 

Alia o gece Lütfi ile birlikte saraydan kaçar. Alia artık dışarı çıkmakta özgürdür 

ama kurtulmuş değildir. Tlatli filmini klasik bir kurtarılma paradigması üzerine 

inşa etmemiştir. Filmin başından itibaren, Alia'nın 'özgür' bir kadın olarak yaşamı 

ile Hatice'nin saraydaki tutsak yaşamı arasında paralellikler ve ortak noktalar 

kurmak mümkündür (Rice, 2007:43). Lütfi ile evlenmemiştir ve hamiledir. Çocuk 

sahibi olmak istiyordur ama dönemin Tunus’unda bir kadının meşru bir hayat 
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yaşaması ancak evlilik yoluyla mümkündür. Alia’nın kendisini kurtarması 

gerekmektedir. Filmin sonunda bu kararı alır ve annesine seslenir. Çocuğu 

doğuracak ve kız olursa, ki öyle olacağını hissetmektedir, annesinin adını 

verecektir. Kendi hayatının kontrolünü eline alarak bu sessizlik ve travma 

döngüsünden çıkmayı başarmak onun kaderi olmalıdır. 

 

Tlatli kariyeri boyunca sadece üç film çek(ebil)miş bir yönetmendir. Paris’te 

IDHEC’de (Institut des Hautes Études Cinématographiques) eğitim almış ve 

kariyerinin çoğunda başarılı bir kurgucu olarak çalışmıştır. 1960’ların ortasında 

genç bir kadın için film yönetmenliği ve yapımı eğitimi almak çok da kolay değildi. 

O da kurgucu olmayı tercih etmek durumunda kalmıştır. Bir kadın olarak özel 

hayatı da zorluklar içinde geçen Tlatli Alzheimer olan annesi ve iki çocuğuna 

bakabilmek için kariyerine yedi yıl ara vermek zorunda kalmıştır 

(Encyclopedia.com, 2025). Kendi kariyeri ve hayatında da pek çok zorluk ile 

mücadele eden ve 2021 yılında vefat eden Tlatli, eğer fırsat bulabilseydi eminiz ki 

çok daha fazla sayıda feminist film çekerdi. 
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