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ÖNSÖZ 

Bir geleneğin inşası, ancak ortak bir hedef doğrultusunda sürdürülen kararlı ve 

sürekli bir emekle mümkün hale gelebiliyor. Sekans Sinema Kültürü Dergisi, 

sinema üzerine düşünme, üretme ve tartışma hedefiyle yirmi yıldır süren bir yayın 

emeği veriyor. Her geçen gün daha fazla bastırılan sesler, silinen izler, parçalanan 

hafızalar arasında, sinema aracılığıyla düşünmek; yalnızca gösterileni değil, 

gizleneni ve öteleneni de görünür kılmaya çalışan filmleri de odağına almak 

Sekans’ın temel hedeflerinden biri. Derginin yirminci yılının bu ilk sayısı da, bu 

hedefi gözeterek kuramsal yorum, çözümleme, eleştiri, deneme, söyleşi gibi farklı 

14 başlıktan oluşan yazılardan ve Wim Wenders dosyasından oluşuyor. Wenders 

dosyasındaki yazılar yönetmenin sinemasını yolculuk, hafıza, mekânsal aidiyet, ses 

kullanımı ve sessizlik gibi temalar ekseninde ele alıyor.  

20. yıla özel olarak hazırlanan ve Yönetmen Sineması başlığı altında 

yayımlayacağımız ilk e-kitapçık niteliğindeki Yönetmen: David Lynch e-kitapçığı da 

ayrıksı bir alan açarak Lynch sinemasına odaklanıyor. Bilinçdışının karanlık 

dehlizlerinden kimliğin çalkantılı kırılmalarına, rüyanın ve kâbusun 

sinematografisine uzanan yazılarla Lynch evrenine odaklanarak yakın zamanda 

yitirdiğimiz bu özgün yönetmeni anıyoruz. 

Yirmi yıl boyunca Sekans’la birlikte düşünen, yazan ve okuyan herkese teşekkür 

ediyoruz. Bundan sonra da filmler, özgün fikirler, yeni biçimler ve çoğalan seslerle 

birlikte üretmeye devam edebilmeyi umuyoruz.  

Sinemaya birlikte bakmanın dönüştürücü ve çoğaltıcı gücüne inanarak iyi 

okumalar… 

 

Süheyla Tolunay İşlek 
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THE BRUTALIST: BİR MİMARLIK VE GÖÇ 
HİKÂYESİ 

Canay Batırbek 

The Brutalist 
 

Yönetmen: Brady Corbet 
Senaryo: Brady Corbet, Mona Fastvold 

Görüntü Yönetmeni: Lol Crawley 
Kurgu: Dávid Jancsó 

Sanat Yönetmeni: Judy Becker 
Yapımcılar: Trevor Matthews, Nick Gordon, Brian Young,  

Andrew Morrison, Andrew Lauren, D. J. Gugenheim, Brady Corbet 
Oyuncular: Adrien Brody, Felicity Jones, Guy Pearce,  

Joe Alwyn, Raffey Cassidy 

2024 / 215’ / ABD, Macaristan, Birleşik Krallık 

Brady Corbet'nin 2024 yapımı epik dönem filmi The Brutalist, yalnızca bir 

mimarın yaşamına odaklanan bir kurgu-biyografi değil, aynı zamanda mimarlık 

tarihinin, savaşın ve göçmenliğin katmanlı bir anlatımı olarak karşımıza çıkıyor. 

Film, Holokost’tan sağ kurtulan Macaristan doğumlu Yahudi mimar László 

Tóth’un Amerika’ya göç edip, burada kendini var etmeye çalışmasını konu alıyor. 

Gerçekte böyle bir mimar yok; ama filmin anlatmak istediği çok katmanlı gerçeklik 

için böyle bir kurgu karakter şekillendirilmiş; hem savaştan kaçan bir Yahudi, hem 

kendi coğrafyasında - yani asıl ait olduğu yerde - iyi bir mimar, hem de zorunlu bir 

göçmen. Ancak özünde, filmin merkezindeki mimarlık olgusu, yalnızca bir meslek 

olarak değil, bir kimlik ve varoluş mücadelesi olarak şekilleniyor. 

Göçmenlik ve Mimarlık 

László’nun mimar olarak Amerika’da tutunmaya çalışması, onun entelektüel 

kimliğiyle doğrudan bağlantılı. Bauhaus gibi modernist ve yenilikçi bir mimarlık 

okulundan gelen Tóth, savaş sonrası Avrupa’da şekillenen ve gittikçe yalnızlaşan 
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bir figür olarak betimleniyor. Sanki gerçek Bauhaus ekollü mimarlar olan László 

Moholy-Nagy, Marcel Breuer, Hannes Meyer gibi tarihsel figürlerin bir karması 

gibi. Avrupa’nın büyük bir entelektüel ve sanatsal birikimi olan Bauhaus ekolüyle 

doğrudan ilişkisi, ona estetik ve teknik beceri kazandırsa da Amerika’da ait 

olamamanın ve bir “öteki” olmanın sancısını yaşamaya devam ediyor. Burada 

filmin alt metinlerinden biri devreye giriyor: Savaşın getirdiği zorunlu göç ve 

bunun bir bireyin tüm yaşamına yayılan trajedisi... 

 

Tóth’un Amerika’da tutunma ve hayatta kalma çabasında tesadüfen karşısına 

çıkan bir patronaj ilişkisi, yani zengin ve gizemli müşteri Harrison Lee Van Buren 

ile olan bağı, göçmen bir mimarın Amerikan sisteminde nasıl konumlandığını 

gösteriyor. Diğer sanat dallarından mimarlığın temel farkı, buradaki “mimar- figür” 

arka planının temel sebebini oluşturuyor; eğer mimarsan yaptığın işi finanse 

ettirmek ve beğendirmek zorunda olduğun bir müşteriye, patrona ihtiyacın var. 

Dolayısıyla, Amerika’da kalıcı olmak ve hayalini gerçekleştirmek isteyen bir mimar 

olarak Tóth, gücün ve paranın hizmetinde olmak zorunda. Öte yandan, sanatın ve 

mimarlığın, para sahipleri için bir statü göstergesi olduğu tarih boyunca bilinen bir 

gerçek. Van Buren karakteri de kendini bu sistemde sofistike ve entelektüel 

göstermek isteyen, fakat aslında yalnızca gücünü ve prestijini artırmak isteyen 

klasik bir “çok zengin” figür. László’nun hayatını adadığı işi, filmde László’nun 

hayat arkadaşı Erzsébet’in hep söylediği gibi, Van Burenler için mutfaklarını 

yeniletmek kadar basit ve anlamsız… 
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Erzsébet de tıpkı kocası gibi entelektüel, eski bir gazeteci olan, farkındalığı 

yüksek bir savaş mağduru, savaşta yürüme yetisini, işini gücünü, ülkesini 

kaybetmiş ve kocasının peşinden Amerika’ya canı için Holokost’tan kaçarak gelmiş 

bir kadın… Bu bağlamda, László ve Erzsébet’in, Van Burenler’in yüzeysellikleri 

karşısındaki zaman zaman mesafeli ve küçümseyici duruşları, filmin ironik 

yönlerinden biri olarak öne çıkıyor. 

Brutalizm ve Sinematik Anlatı 

Filmde kullanılan mimari estetik, László’nun kişiliği ve hayat hikâyesi ile 

paralellik gösteriyor. VistaVision kameralarla çekilen ve 70 mm olarak yayınlanan 

sekanslar birbirinin arkasına eklemlenirken, bu uzun (3sa. 35dk.) film, sinematik 

anlatısında mimariye özgü yapısal yaklaşımı da hissettiriyor. 

Brutalizm, 20. yüzyılın ortalarında ortaya çıkan ve ham betonu, sert geometrik 

formları ve işlevselliği ön planda tutan, süslemecilikten arınmış bir mimari anlayış. 

Aynı zamanda malzemenin hakkını malzemeye veren, mermer – beton – ahşap - 

metal fark etmez, malzemenin kendi dilini olduğu gibi anlatabilmesini, bir bakıma 

“–mış gibi” yapmadan malzemeye karşı dürüst olmayı düstur edinen bir mimarlık 

anlayışından söz ediyoruz. Tóth’un mimari dili de, savaş sonrası dünyanın sert 

gerçekliğini, bireyin yalnızlığını ve modernizmin sert yüzünü yansıtıyor. Filmde 

László’nun tasarımları da bu brutalist anlayış çerçevesinde şekilleniyor: sert 

çizgiler, minimalist dokular ve gösterişten uzak, saf betonun soğuk ama güçlü 

ifadesi. Bu tercihler, onun Amerika’nın süslü ve yüzeysel mimarisine karşı bir 

meydan okuması aynı zamanda… 

Özellikle “mid-century design (1945-69)” dediğimiz savaş sonrası 1950’ler 

Amerikası’nda artık klasik süslü mobilyalar yerine Bauhaus ekolünden gelen 

sanatçı ve zanaatkârların Avrupa’dan Amerika’ya ulaşan yalın ve işlevsel mobilya 
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ve konut iç tasarımı etkilerini görürüz. Bugün hala kullanılan, hatta büyük mobilya 

firmalarınca çoklu üretim elemanına dönüşen pek çok ikonik mobilya o zamanın 

ürünüdür. Tóth’un tasarımlarını da; ilk Amerika’ya göçtüğünde yanında kaldığı 

mobilya mağazası olan kuzeninden başlayarak sandalyeden ahşap bir kütüphaneye 

oradan da kamusal bir binaya uzanan, yani oldukça farklı ölçeklerde (yine o dönem 

Bauhaus tasarımcısına özgü bir durum) kendini gösteren bir yalınlık, çağdaşlık ve 

netlik arayışı içerisinde görürüz. 

 

Ancak brutalizmin temelinde yalnızca sertlik, yalınlık ve katılık yoktur; aynı 

zamanda bir sosyal ve ideolojik mesaj taşır. Brutalizm, savaş sonrası yeniden inşa 

edilen Avrupa’nın ruhunu, modernizmin fonksiyonelliğini ve sanayileşmenin 

getirdiği yeni düzeni temsil eder. Bu yeni düzende artık mobilyalar tekil ustanın 

elinden çıkan incelikli işçilik ve süslemelerin ötesinde seri üretimin bir parçası 

olabilmelilerdir, ya da bir binanın elemanları pre-kast olarak tasarlanıp taşınabilir, 

hızlı üretilebilir ve işlev dışındaki kaygılardan arınmış durumda olmalıdırlar. 

Tóth’un brutalist yaklaşımı da bir yandan Amerikan rüyasına adapte olmaya 

çalışan bir mimarın estetik duruşunu, diğer yandan ise kişisel geçmişinin ve savaşın 

ona kazandırdığı sert bakış açısını yansıtıyor. Van Burenler için inşa ettirmeye 

uğraştığı halk merkezi binasına bir “magnum opus” gibi yaklaşarak, yaşamayan 

kimsenin kavrayamayacağı tüm bu hikâyeyi nasıl yansıttığını da film incelikli 

şekilde aktarıyor. Binadaki odaların ölçeklendirilmesi, yüksek tavanlar ve dar 

mekânlar, koridorlar, ışığın binayı deyim yerindeyse yalayarak geçmesi, İtalya’ya 
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kadar gidip kendi mermer ocağından aldıkları damarlı Carrara mermeri ve ortadaki 

taş sunak gibi ölüm ve kalımı irdeleyen malzemeler ve öğelerle, bina sembolik ve 

katmanlı bir savaş trajedisi anlatısına ulaşıyor. Dolayısıyla, soğuk görünümlü 

hatların arkasında bir şiirsellik ve drama yatıyor. 

 

Gerçeklik ve Trajedi 

Filmde Tóth’un yalnızlığı, mesleki yolculuğu boyunca giderek daha belirgin hale 

geliyor. Savaşın yıkıcı etkilerini bireysel olarak taşıyan bir adamın, yeni bir ülkede, 

tamamen farklı bir kültürde, kendini var etmeye çalışması kolay değil. Üstelik 

bunu yaparken, etrafındaki Amerikan toplumunun yüzeysel ve pragmatik doğasını 

da deneyimliyor. Karısının en başından beri fark ettiği gerçekler, Tóth için ancak 

sona yaklaştıkça netleşiyor: Bu insanlar, onun yaşadığı trajediyi anlamıyor ve 

anlamaları da mümkün değil! 

Sonuç olarak, The Brutalist, yalnızca bir mimarın hikâyesini anlatmakla 

kalmıyor; aynı zamanda savaşın, göçmenliğin ve ideolojik çatışmaların bir insan 

üzerindeki etkilerini ele alıyor. Mimarlık burada hem bir meslek hem de bir 

metafor olarak işliyor: László Tóth’un tasarladığı binalar gibi o da savaşın, göçün 

ve tarihsel değişimlerin sert darbelerine maruz kalıyor. Ancak onun gibi, mimarlık 

da her zaman ayakta kalmayı başarıyor. Bu film, brutalizmi yalnızca bir estetik 

tercih olarak değil, aynı zamanda bir yaşam felsefesi olarak ele alıyor. Bauhaus 
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ekolü ve mimarlık tarihi anlatısındaki eksiklik ve yanlışlıklara rağmen (örneğin, 

Tóth’un sürekli yalnız bir yaratıcı figür olarak resmedilmesi; oysa Bauhaus mezunu 

bir Yahudi mimar olarak bu, tarihsel gerçekçilikten uzak) ve epilog kısmındaki 

didaktik öğelerle akışı keserek kendi anlatısına gölge düşürse de mimarinin 

kalıcılığı ile insanların geçici yolculuklarının kesişimini, bir mimarın hem içsel hem 

de fiziksel yolculuğuyla başarılı bir şekilde birleştiriyor. 
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GEÇMİŞİN YÜKÜ VE SESSİZ TRAVMALAR 

Çiçek Coşkun 

1994 yılında çektiği ilk filmi Sarayın Sessizliği’nde (Samt el Qusur) Moufida 

Tlatli Kuzey Afrika feminist sinemasının başarılı örneklerinden birini ortaya koyar. 

Film kadınların travmaları, uğradıkları cinsel istismar, özgürlük istekleri ve sessiz 

kalma zorunlulukları üzerine etkileyici bir hikâye anlatmaktadır. 1960 yılların 

ortalarında başlayan film, geri dönüşlerle yaklaşık 10 yıl öncesine, Tunus’un 

bağımsızlığını kazandığı döneme giderek, çok katmanlı bir hikâye anlatır. 1950’li 

yıllarda hikâye Tunus beylerinin akrabalarına ait olan bir sarayda geçer. Sarayda 

bu akrabalar ve hizmetçiler yaşamaktadır. Aynı yerde yaşayan bu iki farklı grup 

arasındaki keskin sınıfsal ayrım sarayın kullanım alanlarında net bir biçimde ortaya 

çıkar. Hizmetçiler en alt katta yaşarken, sarayın sahipleri üst katlarda yaşamakta 

ve asla hizmetçilerin yaşam alanlarına inmemektedirler. 

Hikâyenin ana kahramanı Alia ile filmin ilk sahnesinde, 1966 yılında şarkı 

söylerken tanışırız. Alia şarkı söylerken yüz planda olan kamera, şarkının bitiminde 

genel plana geçerek bize ortamı gösterir. Alia çeşitli partilerde ve etkinliklerde 

sahne alan bir şarkıcıdır. Kamera yüz plandayken yüzünde gördüğümüz 

mutsuzluk, kamera genel plana geçtiğinde hareketlerinde de görünür hale gelir. 

Programı biter bitmez oradan hemen ayrılarak dışarıda arabada onu bekleyen 

Lütfi’nin yanına gider. Lütfi’nin Alia’nın kazandığı parayı elinden aldığını ve onun 

hayatını kontrol ettiğini çok hızlı bir biçimde anlarız. Fakat izleyici olarak bu 

durumu sorgularken hikâye bizi yaklaşık 10 yıl öncesine götürür. Lütfi sarayın 

beylerinden birisi olan Sid Ali’nin öldüğü haberini verir. Bu vefat haberi nedeniyle, 

yıllardır uğramadığı saraya giden Alia geçmişi hatırlamaya başlar. 1950’lerdeki Alia 

ile böyle tanışırız. 
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Alia yıllar sonra saraya döndüğü sahnede “Eski acılarım ve annemle birlikte 

gömdüğüm geçmişim yeniden ortaya çıkıtı.” der ve ekler “O korkunç gecede 

buradan ayrıldım. Sessizliğiniz beni dehşete düşürüyordu.” Alia’nın saraya dönüşü 

ile başlayan geri dönüş sahneleri filmin başında kısa sürelidir. Öykü ilerledikçe bu 

sahnelerin süresi de uzar. Alia anılarına daldıkça biz de bu anıları daha uzun geri 

dönüş sahneleri ile izleriz. 

Alia sarayın hizmetçilerinden birisi olan Hatice’nin kızıdır. Kendisi de çok küçük 

yaşta bu saraya hizmetçi olarak satılan Hatice kızını da burada doğurup 

büyütmüştür. Cuma günü döneceklerini söyleyen ailesini yıllarca her cuma 

bekleyen Hatice sonunda durumu kabullenmiştir. Kızının kendisiyle aynı kaderi 

paylaşmasından korkarak onu korumak istemektedir. 

Filmin ilk geri dönüş sahnesinde saraydaki herkesin bildiği bir gerçeği öğreniriz. 

Hatice ve evin hanımlarından biri olan Memia aynı anda doğum yapmaktadır. Hızlı 

geçişler ve kısa sahnelerle Memia’nın doğum yapmasını bekleyen eşi Si Beşir’i ve 

alt katta Hatice’nin doğum yapmasını bekleyen Sid Ali’yi görürüz. Alia’nın Sid 

Ali’nin kızı olduğunu hiçbir replik ya da diyalog kullanmadan ustalıkla aktaran 

Tlatli, bu sahnenin sonundaki çok kısa bir diyalogla filmin üzerine inşa edileceği 

sessizlik temasını vurgular. Alia doğmuştur. Hizmetçilerden birisi “Babası kim?” 

diye sorar. Baş hizmetçi Halti Hadda onu “Kapa çeneni!” diyerek susturur. 

Herkesin bildiği bu gerçek hakkında asla konuşulmayacaktır. 
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Alia büyüdükçe herkesin bildiği ama yüksek sesle ifade etmediği şeyleri anlamak 

için etrafını izlemeye başlar. Pek çok sahnede Alia’yı bir köşede sessizce durmuş ya 

da gizlenmiş bir şekilde olayları izlerken görürüz. Bu noktada Tlatli bize sinemada 

eril bakış’ın (Mulvey, 1975) karşıtı olabilecek bir bakış sunmaktadır. Alia’nın 

etrafındaki hayatı izleyen bakışı hakimiyet kurmaya çalışan eril bakıştan uzaktır. 

Öte yandan, Tlatli’nin kamerası bize bu bakışın sahneye dahil olmayan ve sadece 

dışarıdan izleyen bir bakış da olmadığını gösterir. Tlatli bu bakışa izleyiciyi de 

ortak ederek bir ‘kadın bakışı’ kurar. İzleyen, tanık olan ve dahil olan bir bakıştır 

bu. 

 

Alia’nın etrafını izlediği süreçte keşfettiği en sarsıcı şey sarayın beylerinin evdeki 

hizmetçileri cinsellik için kullanmasıdır. Karşılıklı rızaya dayanmayan, bir tarafın 

mecbur bırakıldığı ve asla üzerinde konuşamadığı bir durumdur bu ve annesi de 

bu kadınlardan birisidir. Annesine birkaç kere babasının kim olduğunu sorar ama 

bir cevap alamaz. Annesinin Si Beşir tarafından tecavüze uğramasına tanık 

olduğunda daha fazla dayanamaz ve hastalanır. Kendi varlığını ve geleceğini 

sorguladığı bu hastalık sürecinden çıkışı evdeki hizmetçi kadınların ona bir ut 

hediye etmeleriyle olur. Böylece içinde büyüttüğü öfkesini, umutsuzluğunu ve 

isyanını ut çalıp şarkı söyleyerek yansıtmaya başlar. 
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Alia için bir başka kırılma noktası Lütfi’nin saraya gelişidir. Böylece filmin 1960’lı 

yıllarda geçen hikayesinin başlangıcını öğrenmiş oluruz. Lütfi Tunus’un 

bağımsızlığını destekleyen bir isyancıdır ve saraya bir arkadaşının yardımıyla 

saklanmak için gelmiştir. O güne kadar saraydan hiç dışarı çıkmamış ve bir yabancı 

ile hiç karşılaşmamış olan Alia için Lütfi bir kaçış alanıdır. Lütfi temel bir eğitim 

alamamış, okuma yazma bile bilmeyen Alia’ya önce adını yazmayı, sonra da okuma 

ve yazmayı öğretir. 

Saraydaki tüm kadınların ataerkil baskının etkisinde olduğu açıktır. Sid Ali'nin 

karısı Jneina çocuk sahibi olamadığı için, Hatice ve Sid Ali arasındaki ilişkiye ses 

çıkaramaz. Çünkü ataerkil sistemde kendi konumu, çocuk sahibi olamadığı için, 

Hatice’nin konumundan bile daha tehlikededir (Donadey, 2011:39). Sarayın 

hanımları bazı noktalarda hizmetçilerden daha fazla kısıtlamaya maruz kalırlar. 

Hizmetçiler en azından kendi aralarında sosyalleşebilecekleri ve dayanışma içinde 

olabilecekleri mutfak ve yatak odaları gibi alanlara sahiptirler. Fakat sarayın 

hanımları izole edilmişlerdir ve böylesi bir dayanışma içinde olma ihtimalleri 

yoktur (Salhi, 2007: 370). 

Bu noktada filmdeki bütün kadınların bir tür hapishaneye benzeyen hayatlarına 

değinmek yerinde olacaktır. Sınıfsal konumlarından bağımsız olarak saraydaki 

kadınlar hiç dışarı çıkmazlar. Tunus’un bağımsızlığını kazanma sürecinde ülkede 

pek çok olay olurken, saraydaki kadınlar bu olayları Halti Hadda’nın oğlu 

Hüseyin’den ya da radyodan adeta bir hikâye gibi dinlerler. Büyük ihtimalle katı 
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kurallara dayalı bir dışarı çık(a)mama durumu değildir bu, ama bu kadınlar için 

sarayın dışında bir hayat yoktur. Başka bir hayat kurma hakkı onlara hiç 

verilmemiştir. 

Hatice Si Beşir’in tecavüzü sonucu hamile kalır. Yine herkesin bildiği ama sessiz 

kaldığı bir durumdur bu. Hatice’nin sessizliğinin sebebi Alia’yı Si Beşir’in 

tacizinden korumak istemesidir. Eğer bu olanları yüksek sesle anlatırsa, Alia’nın da 

kendisiyle aynı kaderi paylaşmasından korkmaktadır. Bir anlamda kendisini feda 

ederek, kızını kurtarmıştır. Filmdeki bu sessizlikler, farklı zaman dilimlerinde 

stratejik, dışlayıcı, koruyucu, travmatik ve taktiksel olmanın yanı sıra, aynı 

zamanda zorlayıcı baskıların da bir sonucu olarak ortaya çıkmaktadır (Rice, 

2007:51). Hatice kendisini feda ederken ve sessiz kalırken kızını koruduğunu 

düşünmektedir. Alia ise bu sessizlikte derin bir travma yaşamakta ama kimseyle 

konuşamamaktadır.  

Hatice düşük yaparak bu hamilelikten kurtulmaya çalışırken, Si Beşir’in kızı 

Serra nişanlanır. Nişan gecesi, izleyiciye paralel bir kurguyla aktarılır. Sarayın üst 

katında konuklar eğlenmektedir. Alt katta ise Hatice düşük yapmaktadır. Sahne 

üst katta Serra’nın beyaz kıyafeti ve konukların şık kıyafetlerinden Hatice’nin 

durmayan kanamasına geçiş yapar. Üst katta kutlama, alt katta sessiz ve çaresiz bir 

ölüm vardır. Alia nişan gecesinde annesinin durumundan habersiz Serra’nın 

yanındadır. Sid Ali ondan bir şarkı söylemesini ister. Sahneye çıkan Alia, o 

dönemde söylenmesi yasak olan Tunus marşını söyler. Bu marşı söylemesi Alia’nın 

annesi ve kendisi için isyan etme yoludur. Konuklar bunu hiç hoş karşılamaz ve 

nişan töreni karışır. Alia da o esnada annesinin ölüm haberini alır. 

Hatice kendine ait bir sesi asla olamamış, başına gelen her şeye sessiz kalmak 

zorunda bırakılmış bir kadındır. Hatice’nin travmaları ve yaşadıkları kızının 

hayatını da şekillendirmiştir. Bu bağlamda film, kadınların yaşadığı travmaların 

nesiller boyunca devam eden cinsel istismar; bu durum karşısında sessiz kalmak 

zorunda olmak ve bu durumdan kaçamamak gibi birden fazla nedenine işaret 

etmektedir. (Donadey, 2011:48). 

Alia o gece Lütfi ile birlikte saraydan kaçar. Alia artık dışarı çıkmakta özgürdür 

ama kurtulmuş değildir. Tlatli filmini klasik bir kurtarılma paradigması üzerine 

inşa etmemiştir. Filmin başından itibaren, Alia'nın 'özgür' bir kadın olarak yaşamı 

ile Hatice'nin saraydaki tutsak yaşamı arasında paralellikler ve ortak noktalar 

kurmak mümkündür (Rice, 2007:43). Lütfi ile evlenmemiştir ve hamiledir. Çocuk 

sahibi olmak istiyordur ama dönemin Tunus’unda bir kadının meşru bir hayat 
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yaşaması ancak evlilik yoluyla mümkündür. Alia’nın kendisini kurtarması 

gerekmektedir. Filmin sonunda bu kararı alır ve annesine seslenir. Çocuğu 

doğuracak ve kız olursa, ki öyle olacağını hissetmektedir, annesinin adını 

verecektir. Kendi hayatının kontrolünü eline alarak bu sessizlik ve travma 

döngüsünden çıkmayı başarmak onun kaderi olmalıdır. 

 

Tlatli kariyeri boyunca sadece üç film çek(ebil)miş bir yönetmendir. Paris’te 

IDHEC’de (Institut des Hautes Études Cinématographiques) eğitim almış ve 

kariyerinin çoğunda başarılı bir kurgucu olarak çalışmıştır. 1960’ların ortasında 

genç bir kadın için film yönetmenliği ve yapımı eğitimi almak çok da kolay değildi. 

O da kurgucu olmayı tercih etmek durumunda kalmıştır. Bir kadın olarak özel 

hayatı da zorluklar içinde geçen Tlatli Alzheimer olan annesi ve iki çocuğuna 

bakabilmek için kariyerine yedi yıl ara vermek zorunda kalmıştır 

(Encyclopedia.com, 2025). Kendi kariyeri ve hayatında da pek çok zorluk ile 

mücadele eden ve 2021 yılında vefat eden Tlatli, eğer fırsat bulabilseydi eminiz ki 

çok daha fazla sayıda feminist film çekerdi. 
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“TUHAF” BİR WITTGENSTEINCI TERAPİ:  

KÖPEK DİŞİ 1 

Umut Morkoç 

Her şeyde bir çatlak vardır, ışık içeri böyle girer... 

Leonard Cohen 

Sanat eserleri izleyicileriyle buluştukları andan itibaren sanatçının 

motivasyonlarını ve amaçlarını aşan bir anlam dünyası sunarlar. Sanat eserinin 

gücü de çoğu zaman sunduğu bu anlam dünyasının genişliğinde yatar. Yunan 

yönetmen Yorgos Lanthimos’un 2009 tarihli Köpek Dişi (Kynodontas, 2009) 

filmi bu açıdan çok geniş bir anlam dünyası sunuyor. Film üzerine şimdiden önemli 

bir literatür oluştuğunu söyleyebiliriz. Bu literatürün önemli bir kısmını filmin 

politik bir alegori ve bir pedagoji eleştirisi olarak yorumlanması oluşturuyor. 

Filmin çekildiği dönemde Yunanistan’da yaşanan ekonomik kriz ve politik 

problemler düşünüldüğünde bu hiç de şaşırtıcı bir durum değil. Ancak filmin 

döneminin politik atmosferinin bir alegorisi olarak yorumlanmasının ötesinde 

kimi başka perspektiflere de alan açtığını düşünüyorum. Bu çalışmada filme 

andığım yaygın okumadan daha geniş bir perspektiften bakmayı hedefliyorum. 

Bunun için Köpek Dişi’nde insanların anlam dünyalarının kuruluşu, bu dünyanın 

sınırları ve bu dünyanın sınırlarının ötesine geçebilme imkanıyla ilgili temaları geç 

dönem Wittgenstein’ın felsefesinden hareketle ele alacağım. Bunu yaparken 

filmdeki kimi temalarla Wittgenstein felsefesi arasındaki benzerliklerin altını 

çizeceğim. Ancak bunu Köpek Dişi’nin Wittgenstein felsefesinin bir örneği 

olduğunu iddia etmek için değil bir felsefe problemini bir film ve bir filozofla 

beraber tartışabilmek için yapacağım. Kanaatimce, Köpek Dişi bir felsefi 

 
1 Bu yazıda ele alınan fikirlerin bir kısmının erken bir versiyonu 2022 yılında Ankara’da düzenlenen 

Sinefilozofi Dergisi 5. Uluslararası Sinema ve Felsefe Sempozyumu’nda sunularak tartışmaya 
açılmıştır. Tartışmacılara katkılarından dolayı teşekkür ederim. 
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pozisyonun dile geldiği bir sahne olmaktan ibaret değil, aynı zamanda bir felsefe 

etkinliği2 ve dile getirdiği felsefi pozisyon Wittgenstein’ın geç dönemindeki 

düşünsel pozisyonla birçok paralellik taşıyor. 

Giriş 

Köpek Dişi Yunan Yeni dalgasının tüm karakteristik özelliklerini taşıyan hatta 

bu akıma karakterini veren filmlerden birisidir. Durağan bir sinematografi, 

gerçekliklerini sorgulatacak kadar mekanik ve yabancılaşmış karakterler, filmin 

hangi anında karşılaşacağımızı asla tahmin edemediğimiz absürt bir kara komedi, 

kimi zaman izleyiciyi zorlar boyutlara ulaşan şiddet ve cinsellik sahneleriyle 

karakterize edebileceğimiz bu akım, batıda sıklıkla anıldığı “tuhaf” sıfatını 

ziyadesiyle hak ediyor. Bu yeni akım yaygın bir şekilde, ekonomik kriz ve politik 

çürümenin yarattığı otoriter iktidar mekanizmalarının birey ve aileden başlayarak 

topluma yayılan tezahürlerinin alegorik bir anlatısı olarak kabul edilir.3 Ancak bu 

tespitleri, söz konusu filmleri anlamaya çalışırken neyi nasıl görmemizi belirleyen 

bir çerçeve olarak değil, belli bir tür okumaya olanak sağlayan işaretçiler olarak 

değerlendirmek gerektiğini düşünüyorum; aksi, alegorinin nesnesiyle kurduğu 

başkalık ilişkisinin potansiyellerini daraltmak olacaktır. Alameti farikası tuhaflık 

olan bu filmlerin tuhaflıkları biraz da temsil ilişkisinin sınırlarını aşmalarında 

yatıyor. Nitekim Lanthimos da bir röportajında Köpek Dişi için yola çıktığında 

filme yüklenen bu anlatının aklında olmadığını ancak metin ve film ortaya çıkmaya 

başladıkça sadece bu politik ve toplumsal okumaya uygun olan değil neredeyse her 

sistem, toplum, ilişki, ülke için geçerli olan bir anlatı ürettiklerini söyler; Köpek 

Dişi bir “mikrokozmos”dur (Lanthimos 2010). 

Film, en büyüğü erkek olan yirmili yaşlar civarında üç çocuk, anne ve babadan 

oluşan bir ailenin hikâyesini anlatıyor. Evleri şehirden uzak ve çevresinden oldukça 

yalıtık bir ev, evin bahçesi dışarıyla teması imkânsız hale getiren yüksek çim çitlerle 

çevrilmiş. Evlerinden, evlerinin bahçesinden, arabalarından ailenin orta üst gelir 

grubundan olduğunu anlamak mümkün. Baba dışındaki hiçbir aile ferdi evin 

 
2 Bu açıdan Köpek Dişi’nin Stanley Cavell, Stephen Mulhall, Thomas Wartenberg ve Robert 

Sinnerbrink gibi çağdaş film felsefecilerin bahsettiği anlamda “felsefe olarak film” (film as 
philosophy) anlayışının iyi bir örneği olduğunu düşünüyorum. 

3 Bkz. (Papanikoláou 2023; Tüysüz 2021; Yazıcı 2019, 54–59). 
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sınırlarının ötesine geçmiyor. Baba bir fabrikada idari bir pozisyonda çalışıyor, evin 

bütün ihtiyaçlarını o sağlıyor. Eve aile fertleri dışında giren tek kişi babanın 

işyerinde güvenlik görevlisi olarak çalışan Christina. Baba Christina’yla, oğluyla 

cinsel ilişkiye girmesi için para karşılığında anlaşmış ve Christina eve sadece bunun 

için gelip gidiyor. Çocukların dış dünyayla o güne kadar hiçbir temasının 

olmadığını, bahçelerinin ötesindeki dünyaya dair algılarının kendilerine 

aktarılandan ibaret olmasından anlıyoruz. Anne ve baba tutarlı ve sistemli bir 

şekilde çocuklara bir dünya tasavvuru sunuyorlar ve çocuklar onların çizdiği bu 

sınırın ötesine geçmiyorlar. Yaşadıkları dünyada kendilerine ait bir isimleri yok, 

nesnelerin adları dahi anne ve babanın onlara aktardığı şekilde. Evin sınırlarının 

ötesinin onlar için çok tehlikeli ve korkutucu bir yer olduğu fikri, anne ve özellikle 

baba tarafından sürekli diri tutuluyor. Çocukların, içine doğarak bir parçası 

oldukları bu dünyanın gerçekliğini sorgulayacak hiçbir referans noktaları yok ve 

baba bunun böyle kalabilmesi için sıra dışı bir çaba gösteriyor. Çocukların, babaları 

gibi, bu evin sınırlarının ötesine geçmelerinin koşulu ise köpek dişlerinin düşmesi. 

Yeterince büyüyüp köpek dişleri düştüğünde evin dışına çıkabilecekleri öğretildiği 

için o günü bekliyorlar.  

Köpek Dişi’nin anlatısı büyük oranda dil, dünya ve sınır kavramları çerçevesinde 

örülüyor. Çocuklar dünyanın nasıl bir yer olduğunu içine doğdukları yaşamın 

onlara sunduğu sınırları deneyimleyerek öğreniyorlar ve bu dünyanın kavramsal 

çerçevesini şekillendiren bir dil ediniyorlar. Beyaz perdede bize bir seyir nesnesi 

olarak sunulan bu dünya, izleyici olarak bizler açısından oldukça tuhaf zira en basit 

kavramların dahi farklı kullanıldığı, nesnelerin bizim yaptığımızdan farklı 

adlandırıldığı bir dünyayı ve daha da tuhafı dünyanın böyle bir yer olduğuna 

inanan üç genç insanı izliyoruz.4 Dil, dünya ve sınır kavramı etrafında kurulan bu 

anlatı haklı olarak, Avusturyalı filozof Ludwig Wittgenstein’ın eseri Tractatus 

Logico-Philosophicus’taki (TLP) o meşhur ifadesini akla getiriyor: “Dilimin sınırları 

dünyamın sınırlarını imler” (TLP, 5.6). 

 
4 Köpek Dişi’nin dil ve dünya arasında kurduğu ilişki filmin sıklıkla, Fransız filozof ve psikiyatrist 

J. Lacan’ın simgesel düzen (l’ordre symbolique) kavramı çerçevesinde tartışılmış, bu konuda 
açıklayıcı olduğunu düşündüğüm iki çalışma için bkz. (Tyrer 2017; Özdoyran 2019). 
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Köpek Dişi’nin vadettiği geniş anlam dünyasını kavramak için Wittgenstein’a 

yapılacak bir başvuruya olanak veren bu çağrışımın haklı ve verimli olduğunu 

düşünüyorum ancak filmin anlam dünyasının sınırlarını geniş tutabilmek için 

Wittgenstein’ın geç dönem felsefesinin daha ufuk açıcı olacağı kanaatindeyim.  

Kuşkusuz ki, izleyici olarak merkezde duran pozisyonumuzdan hareketle Köpek 

Dişi’nin sunduğu dünya için “tuhaf” sıfatını bu kadar rahat kullanabiliyoruz. Ancak 

film bu tuhaflığının yanında oldukça tekinsiz bir dünya da sunuyor çünkü 

karşımızdaki sadece bizimkinden farklı ve dolayısıyla tuhaf bir dünya değil, aynı 

zamanda dil ile dünya arasında kurulan ilişkinin zorunlu bir ilişki olmadığını ima 

ediyor. İzlediğimiz dünyanın “tuhaf” olduğu kadar “mümkün” olduğunu da 

düşünüyoruz ya da en azından böyle bir dünyanın mümkün olmadığını söylemek 

için iyi bir neden bulmakta zorlanıyoruz. Dolayısıyla film tüm tuhaflığıyla, 

ayağımızı bastığımız pozisyonumuzu güvensiz hale getiriyor. 

Wittgenstein geç döneminin temel eseri kabul edilebilecek olan Felsefi 

Soruşturmalar’a (FS) Augustinus’un İtiraflar’ından bir alıntıyla başlar. Bu alıntıyla 

Wittgenstein, nesneler ve adları arasında bağıntının tekrar yoluyla edinildiği bir 

dünya resmine (weltbild) işaret eder. Bu yaklaşıma göre, bir çocuğa elimizdeki 

kalemi gösterir ve “kalem” deriz ve bu tekrarlandıkça çocuk elimizdeki nesnenin 

bir kalem olduğunu öğrenir. Bu örnekte fazlasıyla basitleştirerek ifade ettiğim bu 

dil edinme pratiği esasen TLP’nin sunduğu dünya resmini özetlemektedir. Bu 

anlayışa göre, dil dünyanın bir resmini sunmaktadır, bu nedenle TLP sıklıkla dilin 

resim kuramı olarak adlandırılır. Resim kuramı, dil ve dilin resmettiği gerçeklik 

arasındaki bir mantıksal biçim ortaklığına dayanır. Ancak, geç dönemine 
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geldiğimizde Wittgenstein’ın, resim kuramında mantıksal bir zorunluluk olarak 

“hakkında konuşulamayanlar” alanında metafizik bir unsur olarak kodladığı dil dışı 

gerçekliğin anlamın nihai belirleyeni olduğu savından vazgeçtiğini görüyoruz. 

Bilinebilecek olan her şey ancak dilin konusu olabilenlerdir dolayısıyla bir ifadenin 

anlamı dilin dışında bir gerçeklikte değil dilin içinde, anlaşma pratiğinin 

kendisinde kurulur. Görünen ile gösterilen arasındaki temsil ilişkisini reddeden bu 

tutumu Wittgenstein, dilin otonomisi olarak adlandırır.5 Köpek Dişi’nin 

hissettirdiği tekinsizlik de tam olarak burada yatıyor. İzlediğimiz sadece, her şey 

kendilerine yanlış öğretildiği için yanlış bir dünya tasavvuruna sahip üç genç 

insanın hikâyesi değil; aynı zamanda, dünyaları gördükleriyle, deneyimleriyle, 

öğrendikleriyle, yani içine doğdukları yaşam biçiminin kendilerine gösterdikleriyle 

sınırlı üç gencin hikâyesi. Filmin işaret ettiği tekinsizlik, içerdiği tuhaflığın satır 

aralarında bize sorduğu şu sorudan kaynaklanıyor: “Eğer dünyamızın sınırları dahil 

olduğumuz yaşam biçimiyle belirleniyorsa, üç gencin dünyasıyla izleyici olarak 

bizim dünyamızı birbirinden ayıran beyazperdeyi aradan kaldırdığımızda bizim 

dünyamızı asıl/esas/öz/gerçek dünya yapan bir şey var mı?” 

Üç Çizgi, Üç Kardeş, Üç Dönem 

Köpek Dişi’nin filmle özdeşleşen ve hakkında epeyce konuşulan bir afişi var. 

Filmin Yunanistan gösterimi için hazırlanan afişin fazlaca minimalistik, sıradışı ve 

tuhaf bulunduğu için birçok Avrupa ülkesindeki gösterimlerde kullanılmadığını da 

bir anekdot olarak eklemek isterim. Afişin yaratıcısı Vasilis Marmatakis afişteki 

her çizginin filmin kahramanı olan birer kardeşi temsil ettiğini söylüyor (Vasili 

Marmatakis 2019). Wittgenstein ile film arasında kurmaya çalıştığım koşutluktan 

hareketle buna bir de her bir çizginin filmdeki birer dönemi temsil ettiği fikrimi 

eklemek istiyorum. 

 
5 Wittgenstein’ın geç dönemine geçişteki en temel dönüşümün, mantıksal bir zorunlulukla var 

olduğunu iddia ettiği ancak hakkında konuşulamadığı için adeta bir hayalet gibi hiç görülmeyen 
ama felsefesinin her aşamasında hissedilen dil dışı gerçekliğin anlamın nihai dayanağı olduğu 
fikrinden vazgeçmesi olduğunu düşünüyorum. Bu dönüşüme dair daha evvel yaptığım bir çalışma 
için bkz. (Morkoç 2016). 
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Kurallar 

Afiş düz bir zemin üzerindeki üç ayrı renk ve şekildeki çizgiden oluşuyor. 

Bunlardan ilki sarı ve düz olan çizgi. Bu düz çizgiyi filmin tuhaf dünyasını tanımaya 

başladığımız erken dönemiyle eşleştirebiliriz. Bu dönemde daha çok bir yaşam 

biçiminin çocuklara aktarılmasına, dilleriyle beraber dünyalarının sınırlarının 

belirlenmesine şahit oluyoruz. Wittgenstein’ın perspektifiyle ifade edecek 

olursak, bu aşamada çocuklar bir dil oyununa dahil oluyorlar ve dolayısıyla bir 

dünya resmini ediniyorlar. Yani düz çizgide oyunun sınırlarını ve kurallarını 

tanıyoruz; üç kardeşin dünyalarının nasıl bir yer olduğunu görüyoruz. Büyük erkek 

kardeş sarı çizgiyle özdeşleştirmek için çok iyi bir aday çünkü kurallara uyma ve 

dahil olduğu dünyanın sınırlarına riayet etme konusunda diğer kardeşlerinden 

daha başarılı bir profil çiziyor. 

Dilin anlamını kendisi dışında bir gerçeklikten almadığı iddiasıyla beraber, 

Wittgenstein için cevabı verilmesi gereken en önemli soru, “o halde dil anlamını 

nereden alır?” sorusudur. Bir başka şekilde soracak olursak, “eğer dile getirdiğim 
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şey kendisi dışında bir şeye işaret etmiyorsa neye işaret eder?” Wittgenstein bu 

soruya geç döneminin temel kavramı olan gramerle yanıt verir. Gramer en geniş 

anlamıyla, bir dil oyununun nasıl oynanacağını belirleyen kurallar bütünüdür. Bu 

kuralları uzlaşıyla ediniriz. Ancak bu uzlaşı karşılıklı sözleşmeye ya da müzakereye 

dayanan bir uzlaşı değil, bir yaşam biçimine dahil olmakla parçası olduğumuz bir 

uzlaşıdır. Bunlar tıpkı bir oyunun kuralları gibi işlev görürler; nasıl ki bir oyunu 

oyun yapan şey onun kurallarıysa dili de bir anlaşma ve iletişim pratiği kılan şey 

onun kurallarıdır. İnsan bir yaşamın içine doğar ve bu yaşamın parçası olur olmaz 

belli bir yaşam biçimine dahil olmaya başlar ve bu andan itibaren bir dünya 

resminin parçası olmaya, Wittgenstein’ın tabiriyle, o yaşam biçimiyle uzlaşmaya 

başlar. Bu uzlaşmayla beraber dünyanın nasıl bir yer olduğunu söyleyen kuralları 

ediniriz. Bu noktada Wittgenstein felsefesinin bir zorluğunu belirtmek gerekiyor, 

bu da sözünü ettiği kuralların örneklendirilmesinin mümkün olmamasıdır. Zira bu 

kurallar kendisini bilebileceğimiz kurallar değil, bilakis, kendisi aracılığıyla 

bildiğimiz kurallardır. Gözün kendini görememesi gibi, bilmeyi sağlayan bu 

kurallar bilinmezdirler. Bilindikleri andan itibaren artık gören değil, görülen 

olurlar ve bir şeyin görülebilmesi için onu gören bir şeyin olması gerekir ki bu da 

görülenin artık gören olmadığı anlamına gelir. Bu nedenle söz konusu kuralları 

anlamak ya da anlatmak için başvurulan her örneklendirme denemesi dilin 

gramatik yapısına işaret etmeye çalışan birer örnek olarak kabul edilmelidir. Bu 

durumu, sadece görünür kıldıklarından hareketle göz hakkında bir fikre sahip 

olma çabası olarak düşünebiliriz. 

Wittgenstein’ı anlamaya çalışırken sıklıkla başvurulan satranç örneği kuralların 

bir oyunun anlam dünyasının sınırlarını nasıl belirlediğine dair iyi bir örnektir. 

Tabii ki, satrancın bütün kurallarının dökümünü yapabiliriz ve hatta üzerinde 

anlaşarak onları değiştirebiliriz. Bu örnekle asıl hedeflenen şey bu kuralların neler 

olduğuna vurgu yapmak değil, kuralların oyun üzerindeki belirleyiciliğinin altını 

çizmektir. Mevcut kuralların belirlediği sınırlar içerisinde milyonlarca hatta daha 

fazla sayıda farklı oyun çıkarabiliriz ancak bu durum tüm bu oyunların sınırlarını 

belirleyenin kurallar olduğu gerçeğini değiştirmez. Vezirimi anlamsız bir şekilde 

bir piyona yem edecek bir hamle yaptığımda kötü de olsa satranç oynuyorumdur 

ancak atımı altı kare ileri sürdüğümde yaptığım şey satranç oynamak değildir. Bu 

hamlemi gören kişi yaptığımın iyi ya da kötü bir hamle olduğunu değil, 

oynadığımın satranç olmadığını söyler. 
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Filmin sarı ve düz bir çizgiye tekabül eden ilk kısmını bir dünya resminin 

aktarıldığı uzlaşma aşaması olduğunu söyleyebiliriz. Bu kısımda özellikle iki şey 

izleriz, bunlardan ilki, izleyici olarak bizim dünyamızın deforme edilmiş bir 

formudur. Film bu kısımda karşımızdaki dünyanın bizimkinden farklı olduğunu 

söyler. İkinci olarak ise kardeşlere dünyalarının nasıl bir yer olduğunu öğreten 

kurallar aracılığıyla üç kardeşin nasıl bir dünyaları olduğunu izleriz. Filmin ilk 

sahnesi bir teybin çalıştırılmasıyla başlar, kasetten şunları duyarız; 

Günün yeni kelimeleri: 

Deniz, otoyol, seyahat, tüfek. 

“Deniz”, oturma odasındaki gibi ahşap kolluklu deri koltuktur. Örneğin: 

Ayakta kalmayın “deniz”e oturun da biraz konuşalım. 

“Otoyol” çok güçlü bir rüzgâr türüdür. 

“Seyahat” zemin kaplamada kullanılan oldukça dayanıklı bir maddedir. 

Örneğin: Avize yere düşüp çakıldı ama zemine bir şey olmadı çünkü yüzde 

yüz “seyahat”ten yapılmıştı. 

Tüfek. 

“Tüfek” güzel beyaz bir kuştur (Lanthimos 2009, 00:00:20-00:01:49). 

Anne ve baba sahip oldukları kelimelerin anlamlarını bambaşka şekilde 

çocuklara öğretirler ve filmin ilerleyen kısımlarında birçok yerde çocukların bu 

farklılıkları gayet olağan bir şekilde kullandıklarını görürüz. 
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İkinci olarak ise çocuklara mütemadiyen dünyalarının nasıl bir yer olduğunu 

vazeden kurallar öğretildiğini izleriz. Filmin büyük bir çoğunluğunun ana teması 

olan bu endoktrinasyon süreci çocuklar ve babaları arasındaki bir diyalogda en 

çıplak haliyle karşımıza çıkar. Yemek masasındaki bir sohbette baba adeta sınav 

yaparmışçasına çocuklarına yaşadıkları dünyanın nasıl bir yer olduğunu ve nasıl 

yaşamaları gerektiğini söyleyen kuralları tekrarlar: 

Bir erkeğin en yaratıcı olduğu dönem 30-40, bir kadınınki 20-30 yaşları 

arasıdır, 

Bir çocuk köpekdişi düştüğünde evini terk edebilir, 

Araba kullanabilmek için köpekdişinin tekrar çıkması gerekir, 

Evin duvarlarının dışına sadece arabayla çıkılabilir (Lanthimos 2009, 

00:57:10-00:57:50). 

Çocukların tüm bu “tuhaf” kuralları içselleştirdikten sonra yaşadıkları dünyanın 

tuhaflığı daha anlaşılır hale geliyor. Ancak köpek dişi düştüğünde evini terk 

edebileceğini düşünen birisinin yedikleri balıkların havuzda peydah olmasına ya 

da annesinin bir köpek doğurarak aileye yeni bir birey katacak olmasına inanıyor 

olması izleyici için de şaşırtıcı görünmekten çıkıyor. 

Oyun 

Film çok keskin çizgilerle birbirinden ayrılmamış olsa da üç ayrı dönemden 

oluşuyor. Bunlardan ikincisi kırmızı çizgiyle temsil edilen dönem. Bu dönem 

çocukların sahip oldukları kurallarla dahil oldukları oyunu oynadıkları döneme 

işaret ediyor. Bu dönemin büyük oranda, kuralların açtığı alanın sınırlarını test 

eden küçük kız kardeşte vücut bulduğunu söyleyebiliriz. Kırmızı çizgi sarıdan 

ayrılır ancak arayı çok da açmadan sarının izlediği harekete geri döner. Bu dönem 

nasıl bir yer olduğu kurallarla belirlenmiş olan dünyanın içindeki hayatın 

anlatıldığı dönemdir. 

Wittgenstein’ın tabiriyle bu dönem bir dil oyununun oynandığı zamandır ve 

nasıl ki bir oyun oynandıkça o oyunda ustalaşılırsa aynı şey bir dil oyununda da 

gerçekleşir. Nasıl ki usta bir satranç oyuncusu hamlelerini tasarlarken kurallarını 

düşünmüyorsa insanlar da hayatlarını sürdürürken bu yaşamın ve dünyanın nasıl 
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bir yer olduğunu düşünmeden hareket ederler. Bu durumda, kurala uymak bilinçle 

kasıtla yapılan bir şey değil salt bir pratiktir (FS, 202). Oyunu oynadıkça o oyunun 

kuralları ve kuralların belirlediği sınırlar gittikçe silikleşir ve içselleştirilir bir başka 

ifadeyle, oyunu oynadıkça oyun bizi içine hapsetmeye başlar: “Bir resim bizi 

hapsetmişti. Ve dışarı çıkamıyorduk, çünkü bu resim dilimize yerleşikti ve dilimiz 

de bu resmi bize insafsızca tekrarlıyor gibiydi” (FS, 115). 

Kırmızı çizgi sarı gibi düz değildir, bu çizgide bir hareket var ancak tüm 

hareketine rağmen yönü son kertede sarının yönüdür. Filmin bu döneminde 

kuralların belirlediği sınırları fazlasıyla görürüz ancak bir yandan da bu sınırların 

sadece beyazperdenin karşısında olan bizlerin görebildiği sınırlar olduğunu 

fazlasıyla hissederiz. Kardeşler için bu sınırlar görünmez oldukça dışarıdan bir göz 

olarak izleyici için o kadar görünür olurlar. 

 

Evin duvarlarının dışına sadece arabayla çıkılabilir. 

Bu dönemin temel karakteristiklerinden birisinin kırmızı çizginin hareketini 

sürekli sarıya çekme çabası olduğunu söyleyebiliriz. Bir başka ifadeyle bu dönemin 

belirgin teması kuralların belirlediği sınırları tahkim etme çabasıdır. Bunun için 

alışılageldiği gibi rekabet duygusu, düşman algısı ve korkuya başvurulur. Babanın 

çocukları sıklıkla kurallara uyma konusunda yarıştırdığına ve bu yolla aralarında 

var edilen rekabet duygusundan faydalandığına şahit oluruz. Kural ihlalini ima 

eden durumlar dahi hızla cezalandırılır ve bu yolla çocuklarda bir korku yaratılır. 

Sınırların dışında kendileri için bir düşman olduğu ve ona karşı her zaman 

hazırlıklı olmaları gerektiğinin altı sürekli çizilerek çocukların dünyalarının 

sınırları, ne olduğunu bilmedikleri bir düşman tarafından tahkim edilmiş olur. 
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Ailenin dünyasını korumaya ilişkin duyulan hassasiyet özellikle bir sahnede çok 

vurgulu bir şekilde dile getirilir. Baba, çocuklara daha evvel kuralları ihlâl ederek 

sınırların dışına çıkmış olan bir kardeşten söz ederek bunu mevcut dünya resmini 

muhafaza etmek için bir araç olarak kullanır. Kurduğu dünyanın sınırlarının 

çocuklar tarafından ihlal edileceğine ilişkin kaygıya kapıldığı bir gün, bahçenin 

dışına çıkan kardeşin kedi denilen bir canavar tarafından öldürüldüğünü 

söyleyerek yarattığı dehşet ve korkuyla, çocukların sınırlarını tahkim etmek isteyen 

baba, parçalayıp kana bulanmış görüntüsü verdiği kıyafetleriyle ailesine şöyle 

seslenir: 

Bahçemizdeki bir yaratık onu parçaladı. Bir yandan, önlemini almadan 

dışarıda gezmesi bir hataydı öte yandan, benim oğlumdu ve onun için 

üzülüyorum. Bizi tehdit eden hayvan bir kedi, yaşayan en tehlikeli 

hayvandır. Etoburdur. Genelde çocuk eti yer. Pençeleriyle parçaladıktan 

sonra keskin dişleriyle silip süpürür. Kafasını hatta bütün vücudunu. 

İçeride kalırsanız güvende olursunuz (Lanthimos 2009, 00:44:30-

00:45:18). 

Filmin bu kısımları otoriterliğe ilişkin bir alegori olarak okunmasına fazlasıyla 

olanak veriyor. Tam da bu nedenle baştaki bir uyarımı okuyucuya tekrar hatırlatma 

gereği duyuyorum. Köpek Dişi’nin tuhaf dünyası politik bir alegori olmayı da 

kapsayan geniş bir alanla ilişkilendirilmeyi olanaklı kılıyor. Bu gibi bariz ilişkiler 

bizi belli bir bakışa çektikçe, Lanthimos’un kendi tabiriyle önümüzde bir 

“mikrokozmos” olduğunu hatırlamakta fayda var. İzleyici perspektifinden oldukça 

açık olan bu “tuhaf”lıkların kardeşlerin perspektifinden bakılabildiği oranda makul 



28 

hale geldiğini daha evvel dile getirmiştim, kardeşlerin bakışının vaat ettiklerini 

izleyici olarak edindiğimiz tanrısal görüşe kurban etmemek gerektiğini 

düşünüyorum. 

Sınırın Ötesi 

Filmin ortanca kız kardeşte vücut bulan son bölümünü afişte mavi çizgiyle 

gösterilen sinüs dalgası temsil ediyor. Sinüs dalgası hareketi çizen mavi çizgi, sarı 

çizgi baz alındığında dalgalı, istikrarsız, düzeni bozan bir seyir izliyor. Ortanca 

kardeş sürekli hareket halinde, kuralın belirlediği düz çizgiyi takip etmiyor. İçinde 

yaşadığı sınırların, kuralların belirlediği sınırlar olduğuna dair kuşkunun peşinden 

gitmeye cesaret ediyor. Sınırı belirleyen duvardaki ufak çatlaklardan, konforlu ve 

güvenli dünyanın nimetlerinden vazgeçme pahasına dışarı sızmaya çalışıyor. 

Yabancının, ötekinin imkanını gördükten sonra bu yeni dünyaya dair merakının 

peşinden gitmeye hiç çekinmiyor. Bir yandan yaşamın öngörülemezliğinin 

çağrısına kulak verirken öte yandan bu dünyanın kendini hakikat olarak 

dayatmasındaki sahtelikle dalga geçen, cesur ve tutkulu bir karakter izliyoruz. 

Karşımızda, sinüs dalgasının matematikte temsil ettiği gibi sürekli hareketli, 

negatif ve pozitif alanlar arasında sürekli geçiş yapabilen; öte yandan sinüs 

dalgasının sağlıkta temsil ettiği gibi yaşayan, hisseden, tepki veren bir karakter var.  

Bu noktada ortanca kardeşi mevcut düzenin sınırları konusunda şüpheye 

düşüren, her türlü riski göze alarak hareket etmeye itenin ne olduğunun altını 

çizmek gerekiyor. Babanın kurduğu sistemli düzenin sınırlarını bu sınırın dışından 

bir şey ihlal ediyor, o da bir yabancı. Filmde ismi olan tek karakter, babanın 

işyerinde güvenlikçi olan ve oğluyla yatması için belirli aralıklarla eve getirdiği 

Christina. Christina, insanların isimlerinin olduğu bir dünyadan geliyor. 
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Baba sınırları koruyabilmek için Christina’ya karşı ne kadar tedbirli davranırsa 

davransın bu yabancının varlığı birçok şekilde çocukların merakını ve kendi 

dünyalarına karşı şüphelerini tetikliyor. Tokasından kıyafetine, duruşuna kadar 

her şeyi çocuklar için bir merak unsuru oluyor. Bu yabancı tüm varoluşuyla bu 

sınırlı bütün içerisinde yeni bir oyunun unsuru haline geliyor, babanın hiçbir 

müdahalesinin kendi kurduğu oyun içerisinde peyda olan bu yeni oyuna engel 

olamayacağını hissediyoruz. Çocuklar ve Christina arasında pazarlıklara şahit 

oluyoruz; kendi cinsel arzularını tatmin etmeleri karşılığında çocuklara hediyeler 

veriyor. Sınırlar dar oldukça dışarısı daha merak edilir hale geliyor ve başka bir 

dünyanın varlığına dair duvardaki çatlaktan incecik bir ışık sızınca artık geri 

dönüşü olmuyor. 

Çatlağın büyüyüşünü isyankâr kahramanımızın VHS kasetlerden gizlice izlediği 

filmlerde karşılaştığı yabancı yaşamları taklit ettiği sahnelerde çok vurucu bir 

şekilde izliyoruz. Jaws (Steven Spielberg, 1975), Rocky IV (Sylveseer Stallone, 

1985), Flashdance (Adrian Lyne, 1983) gibi çok popüler filmlerin tercih 

edilmesini, bu durumun hepimiz için çok görünür olmasının istendiğinin bir 

işareti olarak kabul edebiliriz. Çocukların rutin havuz egzersizleri sırasında ortanca 

kardeş diğer kardeşlerine havuzda bir köpekbalığı olduğunu söyler, bir aile 

kutlamasında rutinin dışına çıkarak Flashdance’ın çok bilindik dans figürlerini 

sergiler. Tüm bunlar arasında belki de en etkileyicisi iki kız kardeş arasında geçen 

şu diyalogdur: 

Büyük kız kardeş: Bana Bruce demeni istiyorum. 

Küçük kız kardeş: Bruce da ne? 

Büyük kız kardeş: Bir isim, Bruce deyince bakacağım. 

Küçük kız kardeş: Ben de bir isim istiyorum. 

Büyük kız kardeş: Seç bir tane. 

Küçük kız kardeş: Bana ‘belkemiği’ de (Lanthimos 2009, 01:09:56-

01:10:18). 

Bu diyalog bize sadece çocukların bir isim sahibi olmak istediklerini değil, 

insanların kendilerine ait isimlerinin olduğu bir dünyadan haberleri olmadığını da 
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göstermesi anlamında oldukça vurucudur. Tuzluğa telefon denilen, evin 

sınırlarının dışına arabasız çıkmanın imkânsız olduğu, annelerin aileye köpek 

doğurabildiği bir dünyadan Rocky’nin dünyasına bakmak da en azından Köpek 

Dişi’ni izlerken gördüklerimiz kadar “tuhaf” olsa gerek. Anlamları her açıdan farklı 

olan dünyalar arasında nasıl iletişim kurulabileceği sorusu bu çalışmanın 

kapsamının dışında kalan oldukça önemli felsefi bir problem. En azından 

Wittgenstein özelinde bu sorunun bir yanıtının olduğunu belirtmek isterim. 

Wittgenstein insanlar arası ortaklığa özel bir vurgu yapar. Birçok farklı yaşam 

biçimine imkân tanıyan çoğulcu bir felsefe inşa ederken yaşamın ancak bir tane 

insan biçimi olduğunu söyler. Başka bir ifadeyle, insan insana dair olana tamamen 

yabancı olamaz. Ortak insani davranış şekli kendisi aracılığıyla yabancı bir dili 

yorumladığımız referans noktası işlevi görür (FS, 206). Dolayısıyla çocukların 

Christina’yla karşılaşmaları da Rocky’le karşılaşmaları da yabancı birer yaşam 

biçimiyle karşılaşmaları anlamında “tuhaf” birer deneyimdir ancak ortak bir insan 

yaşam biçimini paylaştıkları için temas edilemeyecek ya da anlamlandırılamayacak 

kadar yabancı değildir. 

Filmin sonuna geldiğimizde duvardaki çatlağın, kurallarla örülmüş dünyanın 

sınırlarını ortanca kardeş için görünür kıldığını izleriz. Kahramanımız bir aynanın 

karşısında köpek dişini kırar ve ardından arabanın bagajına saklanır. En son 

sahnede arabanın evin dışına çıktığını ve babanın rutininde olduğu gibi fabrikaya 

gittiğini izleriz. Bir açıdan kurallar hala işlemektedir, çocuk evden köpek dişi 

düştüğünde ayrılmaktadır ve yine kuralın söylediği gibi bunu arabayla yapmıştır. 

Ancak tüm bunları kendi arzusu ve merakıyla yapar, bunları yapabilmesindeki 

motivasyon duvardaki çatlağın ona başka bir dünyanın mümkün olduğuna dair bir 

inanç kazandırmış olmasıdır. Bu sebeple, uyduğu son kurallar duvarların içeriden 

yıkılışı olarak değerlendirilebilir. Burada altı çizilmesi gereken bir diğer husus da 

kahramanımızı dışarı taşıyan motivasyonun başka bir dünyaya karşı duyduğu arzu 

olmadığıdır. Çocuğu evden çıkaran yaşadığı dünyaya duyduğu nefret ya da başka 

bir dünyaya duyduğu arzudan ziyade, kendine hakikat olarak sunulan dünyanın 

hakiki olmadığını fark etmesidir. Belki de bu yüzden film, çocuğun evin dışına 

çıkışından sonrasını anlatmaz, çocuğun arabanın bagajında kendine çizilen sınırın 

ötesine geçmesiyle film biter. 
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Sonuç 

Kahramanımız, Wittgenstein’ın tabiriyle kendini sürekli tekrar etmek suretiyle 

bizi hapseden bir resmin dışına çıkmış olur. Wittgenstein bu durumu (FS, 

309)’daki meşhur sinek hokkası (flienglass) metaforuyla anlatır. Sinek hokkası 

sinekleri yakalamak için kullanılan dar ağızlı saydam cam bir şişedir. Sinek, 

şişedeki tatlı sıvının peşinden şişeye girer ancak şişe saydam olduğu için şişenin 

içerisinden baktığında şişenin ağzını bulamaz, sürekli şişenin kendisi için 

görünmez olan sınırlarına çarpar durur. Şişedeki sineğin dünyası şişeden ibarettir, 

ötesini bilmez. Tıpkı Hayâlî’nin beytindeki gibi; “Ol mahiler ki derya içredir 

deryayı bilmezler”. 

Wittgenstein buradaki sorunu dilin mantığının yanlış anlaşılmasında görür. 

Dili sanki dünyanın bir resmiymiş gibi sunan bu hatalı mantık dilin gerçeğin bir 

temsili olduğu fikrine dayanır. Stanley Cavell, Wittgenstein’ın deşifre ettiğini 

düşündüğü bu kabulü “transandantal bir yanılsama” olarak tanımlar (Cavell 1999, 

239). Wittgenstein bu yanılgıdan kurtulmanın yolu olarak felsefeyi gösterir, 

felsefedeki hedefi sineğe sinek hokkasından çıkış yolunu göstermektir (FS, 309). 

Bunun için felsefenin yapacağı şey ise mevcut yanılsamanın karşısına bir doğru 

koymak değil, sadece olanı olduğu gibi görmeye olanak verecek, her şeyi olduğu 

gibi bırakacak bir bakış açısı sunmaktır (FS, 124). Wittgenstein için, olan her şey 

gözümüzün önündedir, tüm bunların ardında gördüklerimize anlam veren bir 

hakikat olduğunu iddia etmek gözümüzün önündekileri bir iddianın kılıfına 
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sokmaya çalışmaktan başka bir şey değildir. Wittgenstein felsefenin bu işlevini bir 

nevi terapi olarak tanımlar (FS, 133). Otonom dil iddiası, dilin resmi olduğu her 

türlü hakikat iddiasına karşı tedbiri salık veren bir terapi olarak iş görür. Ancak bu 

terapi tıpkı filmdeki gibi, daha iyi bir hayatı amaçlayan türde bir terapi değildir. 

Tıpkı kahramanımızı aştığı sınırların ötesinde neler beklediğini bilmiyor 

olmamızdaki gibi bu terapi de sonrasına dair bir şey vaat etmez, bu terapinin de 

temel motivasyonu mevcuda ilişkin bir sağaltmadır. Hatta, sınırları belli bir 

dünyanın dışına çıkmanın belirsizlikle çok yakından akraba olan huzursuzluğu 

çağırdığını dahi söyleyebiliriz. Tabii burada, Wittgenstein’ın yaşamdan önce 

gelen her türlü kabulü dışarıda bırakmayı salık veren terapi önerisinin, filmdeki 

gibi bir dünya resminin sınırlarını aşmaya tekabül eden tekil bir terapiden daha 

geniş kapsamlı bir öneri olduğunu belirtmek gerekiyor. 

Son olarak Köpek Dişi’nde sineğe sinek hokkasından çıkış yolunu gösterenin ne 

olduğunun altını bir daha çizmek isterim. Filmde bu açıdan en vurgulu figür 

Christina karakteri ile vücut bulan “yabancı”ydı. Mevcut dünya resminin sınırlarına 

sığmayan “yabancı”, bu dünyanın sınırlarını ihlal edeceği kaygısıyla 

düşmanlaştırılıyordu çünkü mevcudun içinde bir anomali işlevi görüyordu. 

Anomalileri bu dünyanın kalıbına sokmak, bu dünyanın kalıbında görülebileceği 

bir geleceğe öteleyerek görmezden gelmek ve çoğu zaman bastırmak mümkün ama 

ortadan kaldırmak pek mümkün görünmüyor. Burada yine Wittgensteincı bir 

temanın durumu anlamak açısından işlevsel olduğunu düşünüyorum, o da 

yaşamın dünya resimlerimizden önce gelmesidir. Wittgenstein yaşam biçiminin 

tüm bu dünya resimlerinden, kendi tabiriyle dil oyunlarından önce geldiğini söyler 

ve bir sürü farklı yaşam biçimi son kertede “yaşamın insan biçimi” dediği insana 

has bir ortaklıkta birleşir. Dolayısıyla hiçbir yabancının aslında o kadar da yabancı 

olmaması gibi tüm yabancıları dışarıda bırakacak bir sınır da çok mümkün değil. 

Yani, Christina’nın hayaleti “huzur” bozmaya devam edecek gibi görünüyor. 
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TRANS MÜZİKAL EMILIA PÉREZ 

Ayşe Naz Bulamur 

Pop, rap ve rock’ı buluşturan Emilia Pérez (2024) film müzikleri, âdeta bir trans 

niteliğinde. Fransız yönetmen Jacques Audiard’ın filminde, cinsiyet değiştiren 

Meksikalı uyuşturucu baronu gibi müzik de her daim geçişte. Manitas/Emilia 

cinsiyet, Clément Ducol ve Camille’in İspanyolca besteleri ise tür kategorilerini 

aşar. Meksika’daki adaletsizlik, farklı sınıfları ve kültürleri bir araya getiren 

müzikle eleştirilir. Kartel lideri de (Karla Sofia Gascón) avukatı Rita (Zoe 

Saldaña) da hayat müzikalinde birer oyuncu. En İyi Özgün Şarkı Oscarı’nı alan 

filmin her sahnesinde farklı bir biçime bürünen müzik, başlı başına bir karakter. 

 

Açılış sahnesindeki karanlık gecede, Meksika’nın tüketim toplumunu eleştiren 

bir şarkı çalar. “Alıyoruz şilte, somya, buzdolabı, ocak, çamaşır makinesi, 

mikrodalga” sözleri; rap ritimleriyle yankılanır. Alışveriş listesine; Rita’nın hukuk 
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diploması, kan lekeli bir stiletto ve ceset eşlik eder. Cinayet mahallinin 

mobilyalarla kesişmesi, adaleti kapitalist düzenin bir oyunu kılar. Olay yerinden 

avukatın market alışverişine geçtiğimizde ise raflardaki yüzlerce çeşit ürün gibi 

hukukun da satılık olduğunu hissederiz. Modern hayat, “acı çeken bir ülke” olarak 

nitelendirilen Meksika’ya huzur getirmemiş.  

Rita bir müzikal eşliğinde cinayet davasına hazırlanırken hukuk sistemi sahne 

performansına dönüşür. Kadın cinayetini, intiharla sonuçlanan bir aşk hikayesi 

olarak anlatacaktır. “Gerçeklere dönelim.” derken izlediğimiz dans şovu, davayı 

teatral kılar. Karısını öldüren müvekkiline, medyanın kurbanı iyi kalpli koca rolünü 

verir. Bir film stüdyosuna çevirdiği salonda jüriden yaslı kocaya “eşini sevme 

hakkını bahşetmelerini” ve “kalplerini açmalarını” ister. Özenle çalışılmış 

repliklerin gerçekliği belirlediği duruşmada Rita, bir katili aklayıp davayı kazandığı 

için sevinemez. 

Meksikalı kadınların üzerindeki toplumsal baskı, temizlik görevlilerinin 

sahnelediği müzikal ile eleştirilir: “Arkadaş olacak insanlar şöyle diyor: Ya evlilik? 

Ya çoluk çocuk?” Bekar Rita’nın, “eksik” olduğu düşünülür. “İşteki uyuzlara” aile 

kuracak vakti olmadığını söylediğinde ise kendi şirketini ne zaman açacağı sorulur. 

“Artık siyah olmadığımda.” cevabını verir Avukat. Başarının çocuk sayısı ya da 

maddi kazançla ölçüldüğü toplumda Rita, bir kartel liderine teslim olur. William 

Shakespeare’in yüzyıllar önce tiyatroya benzettiği dünyada, dostluklar bile gerçek 

değil. 

Estetik cerrahi de mahkeme sahnesi gibi kurgusaldır. Müzikal eşliğinde cinsiyet 

değiştirme ameliyatını yapacak doktorlarla tanışır, operasyonun fiyatını ve 

protokolünü öğreniriz. “Cinsiyet yerine kimlik değiştirse daha iyi olurdu. […] 

Tanrının işine karışamam.” diyen doktor da Avukat Rita gibi yaptığı işe inanmaz.   

Kocası Manitas’ı öldü zanneden Jessi’nin (Selena Gomez) yıllar sonra 

sevgilisiyle sarmaş dolaş söylediği şarkı “Kendi Yolum”, bekar annenin iç 

yolculuğunu anlatır: “Kendimi, hayatımı, hissettiklerimi sevmek istiyorum. […] 

Olmama izin vermedikleri küçük kızı sevmek istiyorum.” Fakat o “küçük kızı” hiç 

tanıma şansımız olmadığı için kendine çizdiği yeni yolu umursayamayız.  

Emilia’nın uyuşturucu karteli kimliğini geride bırakma mücadelesini şarkılar 

anlatır. Bir restoranda Emilia ve Rita’nın masasına gelen bir kadın, onlara 

seyahatinden dönmeyen oğlunun resmini gösterir. Yüzlerce kayıptan sorumlu 

Emilia’nın pişmanlığına, yaslı ailelerin söylediği şarkı eşlik eder:  
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Arkadaşları yasını tutabilsin diye 

Onun için mezar taşı dikebilelim diye […] 

Kaybolanlar ortaya çıkabilsin diye 

Anne ile evladı kavuşabilsin diye […] buradayız. 

Emilia, kayıp bedenleri ailelerine teslim etmek için kurduğu dernekte geçmişin 

hayaletleriyle yüzleşir. Çaresizce af dilediği, ailelerden çok kendisidir. 

Trans kimliğini yüceltmeyen filmde, uyuşturucu baronu cinsiyet değiştirse de 

zorbalığı baki kalır. Onu öldü bilen karısı, başkasıyla evlenmek istediğinde şiddete 

başvurur. Sandığının aksine “gerçek benliği ve onu gölge gibi takip eden canavar” 

farklı iki kişilik değildir. Katil Manitas da “hayırsever” Emilia da suç batağındadır.  

İçindeki canavarı öldürememiş Emilia, öldükten sonra “gerçeğin savaşçısı” ilan 

edilir. Son sahnede bir azizenin heykelini taşıyarak yürüyen kalabalık, Emilia’nın 

cesaretini “Las Damas que Pasan” şarkısıyla anar. Kayıplarını bulma ümidine 

tutunup hayata dönenler, Emilia’yı ilahlaştırır. 

“Muhteşem zarafetiyle” övülen kadın, kurbanları gibi kayıptır. Meksika’daki 

kartel şiddetinin eski önderi olduğu bilinmez. Bu sebeple failin saçtığı umut ışığı, 

filmin açılış sahnesindeki şehir kadar karanlıktır. Gece yarısı başlayan film gün 

ışığıyla bitse de suç zincirinin devam edeceğini hissederiz. Farklı müzik ve anlatım 

türlerini buluşturan filmde, karanlıktan aydınlığa geçiş yoktur. 
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İNSANLAR MEKÂNLAR VE SINIRLAR ÜZERİNE 

Fatmagül Aslaner Gegeoğlu 

Walter: “Ne diyorsun birader! ...  

Kuma bir çizgi çekmekten bahsediyorum. Bu çizgiyi aşarsan…” 1 

 

Büyük Lebowski (The Big Lebowski, 1998) filminin daha ilk dakikalarında 

Walter karakteri öfkeyle, gerektiğinde çizgileri çekmek üzerine söylenirken, sınır 

kavramını aklımıza düşürür.2 Filmin baş karakteri Jeff Lebowski’nin, kapısı 

kırılmış, evine girilmiş, eşyalarına ve kendisine zarar verilmiştir. Jeff’in bu sınır 

ihlalleri karşısındaki sakin ve alaycı tavrı, izleyiciyi şaşırtır ve meraklandırır. Büyük 

Lebowski, senaryosu, yönetmenliği ve yapımcılığı Joel ve Ethan Coen kardeşlere 

ait kült kabul edilebilecek bir filmdir. Filmin muzip, absürt tonu ve sürprizli 

senaryosu hafızalarda yer etmiş, baş karakteri Jeff Lebowski, nam-ı diğer “Birader” 

(The Dude)3, popüler kültürde önemli etkiler bırakmıştır. Birader’in umursamaz 

ve olayları akışına bırakan, çatışmadan kaçınan tavrı, "Dudeizm" adı altında yarı 

şaka yarı ciddi bir inanç sisteminde bile yol açmıştır.4 Büyük Lebowski filmi, aynı 

zamanda incelikle kurgulanmış mekânları ile dikkat çekicidir. Coen filmlerinde -

özellikle Büyük Lebowski'de, mekânlar, “arka plan” olmanın ötesinde adeta bir 

aktör gibi rol üstlenirler. Jeff Lebowski’nin boş vermişliği, Walter'ın askeri kesinliği 

ile Donny'nin kesintisiz konuşması arasında, karakterler bir mekândan diğerine 

 
1 “What the fuck are you talking about?! This Chinaman is not the issue! I'm talking about drawing 

a line in the sand, Dude. Across this line you do not, uh--and also, Dude, Chinaman is not the 
preferred nomenclature, uh… Asian American. Please.” Büyük Lebowski, dk. 8. 

2 İng.: Boundary. Türkçe: Sınır / Çeper  

3 İng. Dude. Dude sözcüğüne Türkçe pek çok karşılık bulunabilir ancak, filmin çekildiği dönem ve 

karakterlerin yaşları da göz önünde bulundurularak, “birader” sözcüğü seçilmiştir. (Ahbap, kanka, 
herif, abi) 

4 Dudeism.com (bağlantı) 

http://dudeism.com/


38 

sürüklenir. Lebowski’nin özensiz ve iddiasız evi, üç ahbabın müdavimi oldukları 

bovling salonunun nostaljik atmosferi ve filmin belalı karakteri Jackie 

Threehorn’un özenle tasarlanmış villası, karakterlerin bir uzantısı gibidir. 

Karakterlerin hayata karşı duruşları, verdikleri tavizler ve çektikleri sınırlar 

mekânsal karşılıklar bulur. Dolayısıyla, sınır kavramını ele almak için isabetli 

örnekler sunarlar. 

Mekân kavramı ister istemez sınır kavramını içerir. Sınırlar, mekânları 

tanımlayan ayrımlardır ister fiziksel; içeride/dışarıda, ister kavramsal; 

güvenli/güvensiz. Psikolojik bir bakış açısından, Amos Rapoport,5 insanların 

çevrelerini eşikler ve ayrımlarla algılayarak ve hatta seçerek hayatta kaldıklarını 

öne sürer. Bir anlamda sınırlar çevremizi tanımlamamızı ve kendimizi 

yönlendirmemizi sağlayarak temel bir güvenlik duygusu yaratır.6 Bu çerçevede, 

sınırlar sayesinde, mekânlar anlam kazanır. Christian Norberg-Schulz’un 

deyişiyle insan kaostan düzen yaratmaya çalışmaktadır; ormanın içinde bir kulübe, 

ya da şehrin karmaşasının ortasında bir ev, bizler için hem sığınak hem barınak 

hem de ateşin çevresinde bir toplanma alanıdır artık.7 

Bu noktadan yola çıkarak, Birader karakteri ve Birader’e ait olan mekânlar (evi 

ve bovling salonu) ile Jackie Treehorn karakteri ve Treehorn’un göz alıcı villası 

arasında bir karşılaştırma yaparak ilerlemek ilgi çekicidir. Her şeyden önce Birader, 

toplumsal norm ve sınırları pek de umursamayan bir duruş sergilemektedir. Film, 

köksüz çalıların rüzgarla sürüklendiği bir girizgahla başlar. Ardından, Birader 

karakterini ilk defa üzerinde bir bornoz ile süpermarkette parasını ödemediği bir 

kutu sütü yudumlarken görürüz. 

Birader’in, öncelikle giyim tarzı dikkat çeker; bornoz, pijama gibi kıyafetlerle Los 

Angeles sokaklarında gezinir; içeride ya da dışarıda olma ayrımını 

umursamamaktadır. Aynı şekilde, vakit geçirmeyi sevdiği yegâne mekân olan 

bovling salonu da geçmişte takılmış kalmış gibidir. Hikâye 1990’larda geçmesine 

rağmen bovling salonu, prodüksiyon tasarımcısı Rick Heinrich’in de dile getirdiği 

 
5 Rapoport, A. (1976). The meaning of the built environment: A nonverbal communication approach. 

University of Arizona Press. 

6 Çevrenin sınırlarla tanımlanması, kavramsallaştırılması nadir değildir. Bu kavramsallaştırma 

özellikle çevre bilinmediğinde, dolayısıyla korkutulduğunda ortaya çıkar. Mekânlar için de sınırlar 
böyle bir düşünüşten çıkar. Senin/ benim, kent/ kır, kamusal/ özel yerler vb.  

7 Norberg-Schulz, C. (1980). Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture. Academy 

Editions. 
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gibi 1950 ve 60’ların tasarımını yansıtır; 8 doygun turuncu ve bej renkler, eskidikçe 

rengi koyulaşmış ahşap tonları, streamline mobilyalar ve günümüzde üretimde 

olmayan neon tüplü aydınlatmalar, 1950’li ve 60’lı yılların savaş sonrası naif 

iyimserliğini yansıtır. Oysaki, film hala Vietnam Savaşı’nın ve Irak işgalinin 

tortusunu taşımaktadır. 

 

Bir anlamda, Birader zamanın sınırlarının da bulandığı bir yerlerdedir. Üstüne 

üstlük, biraderin bazen madde etkisinde, bazen de kafasına yediği bir darbeyle 

bilincini kaybettiği, renkli ve cümbüşlü rüya sahneleriyle filmin bir mekândan 

diğerine atladığını görürüz; Birader için gerçek ve hayalin sınırları da belirsizdir. 

Birader, Los Angeles kentinin ızgara sokak örüntüsü arasına sıkışmış mütevazı bir 

mahallede, Venezia Bulvarı, 606 kapı numaralı, bungalov9 görünümlü bir evde 

yaşar. Bungalov evler genellikle kırsal kesimde, lokal malzemelerle ve basit yapı 

teknikleriyle inşa edilir10 ve Los Angeles kenti özelinde, “Tiki” olarak da anılan, plaj 

ve sörf kültürüne gönderme yapar. Oysaki Birader’in evi konvansiyonel yapı 

tekniğindedir ve deniz kenarında bile değildir.11 Filmdeki “Tiki kültürü” vurgusu 

 
8 Dallis-Comentale, E. P .(Ed.) Jaffe, A. (Ed.) (2009). The Year's Work in Lebowski Studies -The Year's 

Work: Studies in Fan Culture and Cultural Theory. Indiana University Press, s. 434. 
9 Bungalov: Genellikle tek katlı, yatak bölümüne az yer ayrılmış geniş verandalı ev. Hasol, D. (1979). 

Ansiklopedik Mimarlık Sözlüğü, Yem Yayınları. 

10 Monsterhouseplans.com, “California Bungalow: An American Original” (bağlantı) 

11 Bu durum, elbette yalnızca Birader’in evi özelinde tartışılamaz ve özellikle mimarlık alanında, 

postmodernite bağlamında defalarca ve yıllarca bunun üzerine yazılmış, çizilmiştir. Ancak bu 
yazıda konudan sapmamak adına ne kentte ne kırsalda olma üzerinden değindim. 

https://www.monsterhouseplans.com/blog/california-bungalow-american-original/
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ise bilinçlidir. Tiki kültürü Pasifik adalarının mitolojisinden devşirilen ve yine savaş 

sonrası Amerika’sının, anı yaşayan, “akışa bırakan” batı kıyısı gençliğinin 

simgesidir.12 “Birader” lakabı da söz konusu gençlik arasında sıklıkla kullanılan bir 

sesleniş olarak kahramanımız Birader’e apaçık bir gönderme yapar. Evin içi de 

toplama eşyalarla, gelişigüzel bir imge sunar ve “tiki tarzı minibar” da dahil olmak 

üzere, malzeme olarak bolca ahşap görürüz. Ahşabın çevre koşullarından 

etkilenmeyen, ısı ve elektriği iletmeyen; hafif, esnek, yontulabilir ancak suda 

batmayan yapısı adeta Birader’in kayıtsız ve gamsız karakteriyle 

özdeşleştirilmiştir.13 

 

En ilgi çeken çelişki ise Birader’in evinin film boyunca yol geçen hanına 

dönmesidir. Birader’in evi, çitlerle çevrili bahçesi, beyaz sıvalı duvarları, sövelerle14 

vurgulanmış pencereleri, asma kilitli kapısıyla sınırları belirli bir ev imgesi sunar. 

Ancak bu durum talihsiz Birader’in evine defalarca girilmesini, darp edilmesini, 

eşyalarına zarar verilmesini engellemez. Aksine, Birader’in kapı eşiğine eğreti bir 

tahta takoz15 çakmak vb. beyhude çabaları da sınır ihlallerini durdurmaz. Bu 

açıdan Birader’in evi de en az karakter kadar geçirgen sınırlara sahiptir. 

 
12 Bryce, D. (2024). “Cultural appropriation or transculturation: the curious resilience of ‘Tiki’ 

culture”. A. Das, H.R. Chaudhuri & O.S. Turkdogan (ed.) içinde, Postcolonial Marketing 
Communication. Springer Nature. 

13 Dallis-Comentale, E. P .(Ed.) Jaffe, A. (Ed.) (2009) The Year's Work in Lebowski Studies -The Year's 

Work: Studies in Fan Culture and Cultural Theory. Indiana University Press, s. 427-28. 

14 Söve: Binaların dış cephelerinde; bir kapı, pencere ya da girişin yanlarında bulunan ya da 

çevreleyen, yüzeyden dışa doğru çıkıntılı yapı elemanı. Hasol, D. (1979) Ansiklopedik Mimarlık 
Sözlüğü, Yem Yayınları. 

15 Takoz: Genellikle bir cismi sabitlemek, desteklemek, dengelemek ya da darbeleri absorbe etmek 

için kullanılan bir yapı ara-elemanı. Ağaç kama, kıskı. Hasol, D. (1979) Ansiklopedik Mimarlık 
Sözlüğü, Yem Yayınları. 
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İlk ve en önemli sınır ihlali, filmin şaibeli karakteri Jackie Treehorn tarafından 

gerçekleştirilir. Treehorn hakkında, tam da olması gerektiği gibi çok az şey biliriz. 

Tek bilinen kendisine borcu olan bir başka Lebowski yerine talihsiz Birader’e 

saldırmakta olduğudur. Tehlikeli, güçlü, hesapçı ve en önemlisi erişilemez bir 

karakterdir Treehorn. Ekranda boy gösterdiği ender sahnelerde, titiz ve şıktır ve 

Birader’in aksine herhangi bir madde etkisinde kontrolünü kaybetmez. 

 

Treehorn’un villası da Treehorn istemeden kimsenin sınırlarını aşamayacağı ve 

inceden inceye tasarlanmış bir mekândır. Gerçek hayatta, Treehorn'un evi oldukça 

ünlü bir mimarın ikonik yapılarından biridir. Söz konusu ev, mimar John Lautner 

tarafından 1963 yılında tasarlanan, “modern mimarlığın” tanınmış örneklerinden 

Sheats-Goldstein evidir.16 

Oysaki “modern mimarlık”17 üretiminde, sınır kavramı çok tartışılır ve sıklıkla 

duvarların yapıyı net bir şekilde tanımlamadığı, iç ve dış mekânların büyük cam 

yüzeyler ve geniş verandalar, saçaklar gibi yarı-açık mimari ögelerle sınırları yok 

eden bir dili olduğu iddia edilir.18 Ancak ironik bir şekilde, Birader’in evi, mimari 

 
16 Lautner, J., Campbell-Lange, B. A., & Gössel, P. (1999). John Lautner. Taschen. 

17 Modern mimarlık, 1930'lar ile 1960'lar arasında kuramları ağırlıklı olarak Avrupa ve Kuzey 

Amerika coğrafyasında geliştirilmiş bir mimari anlayıştır. Bina tasarımının analitik ve işlevsel bir 
yaklaşımla ele alınmasını savunur. Bu stildeki binalar genellikle düz çatılar, açık kat planları, yerden 
tavana inen geniş pencereler ve minimal süslemelerle tanımlanır. Oldukça farklı örnekleri olmakla 
beraber, özellikle mekân kurgusunda, tanımlı ve kesin kullanım alanları önermekten kaçınır, doğal 
çevre ile yapılı çevreyi buluşturmayı amaçlar. Frampton, K., (1985). Modern Architecture: A Critical 
History, Thames & Hudson. 

18 Aslaner, F. (1997). A Cognitive Research on Ayaspaşa District, Istanbul: How the District 

Boundaries Are Set by Its Inhabitants. Master tezi, O.D.T.Ü. 
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anlamda sınırları tanımlı olmasına rağmen sürekli tecavüze uğrarken, alamet-i 

farikası açıklık ve sınırsızlık olan modern mimarlığın tipik örneklerinden kabul 

edilen Treehorn'un evi sınırlı, kontrollü ve hatta buyurgandır. 

 

 

 

Karşılaştırmalı: Solda, Birader’in Evi ile aynı lokasyondan, benzer bir konut planı.  
Sağda, Sheats-Goldstein Villasının planı. 

Bu noktada iki tartışma konusu ortaya çıkar. İlki, Treehorn’un evi her ne kadar 

modern mimarlık anlayışında tasarlanmış olsa da, iddia edildiği kadar sınırları 

kıran bir yapıda mıdır? Pek de değildir. Evin içi ve dışı, mekânsal olarak bir 

süreklilik gösterse de, konum olarak “zengin semti” Malibu’nun gözlerden uzak bir 

köşesine kurulmuştur. Dolayısıyla evin konumu -kentten uzakta ve yeşil alanlarla 
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çevrelenmiş olması- doğal bir sınır sağlamaktadır. Oldukça pahalı ve işçilik 

gerektiren malzemeler, özellikle de çelik ve beton gibi, soğuk ve ağır malzemeler 

tedirgin edici bir atmosfer yaratır. Mobilyalar ev ile aynı zamanda tasarlanmış, tek 

bir elden, tek bir tasarımcının tutarlı bakış açısıyla düzenlenmiştir. Hatta yer yer, 

betonarme yapı ile birlikte dökülmüş, yeri bile değiştirilemez mobilyalar göze 

çarpar. Her şeyin yeri bellidir ve herkes yerini bilecektir. 

İkinci konu ise “Mekânlar kullanıcılarından ayrı düşünülebilir mi?” sorusunun 

cevabında yatmaktadır. Coen Kardeşler de filmde bu sorunun cevabını yüzümüze 

çarpar. Birader geliri ve mesleği belirsiz, dolayısıyla bir anlamda güçsüz sosyal 

durumu ve edilgen bireysel duruşu nedeniyle tam bir sınır yoksunluğu içindeyken, 

Treehorn şaibeli ancak güç sahibi bir karakterdir; filmde “bağlantılarından” dem 

vurur. Sosyal durumu Treehorn’a bir tür dokunulmazlık sağlamaktadır, bireysel 

duruşu ile de buyurgan ve zorbadır. Treehorn, Birader ile olan etkileşiminde de 

kontrollü, planlı ve sinsidir. Dolayısıyla “modern mimarlık” her ne kadar sınırların 

belirsizleştiği bir mekân kurgusu önerse de, kullanıcı-film bağlamında karakter, 

mekânlara bambaşka imgeler yükleyebilmektedir.19 

O zaman şu soruyu sorabiliriz: mekânların sınırları, sınırların nasıl kurgulandığı 

ve korunduğu, mekânın kullanıcıları ve aralarındaki güç dinamiklerinden ayrı 

düşünülebilir mi? Ya da sosyo-politik bakış açısından sıyrılmış, soyutlanmış salt 

fiziksel sınırlar ile kurgulanan mekânlar, bizlere bir anlam ifade edebilir mi? 

Bu soruya, Michel de Certeau’nun güçlü/güçsüz, erk/birey üzerine yorumları 

kuramsal bir çerçeve sunabilir. De Certeau 1980 yılında yayınlanan Gündelik 

Hayatın Pratikleri20 kitabında günümüz toplumunun (modern, modern-sonrası, 

kapitalist, ileri-kapitalist vb. nasıl tanımlanırsa tanımlansın) baskın hatta baskıcı 

yapılarına karşı bireylerin günlük eylemlerine odaklanır. Gücü elinde bulunduran, 

“stratejilerle” ilerler; plan yapar, pusu kurar, sosyal ve mekânsal sınırları belirlemek 

ve korumak için her türlü aracı kullanır. Güçsüz konumdaki bireyler ise her gün 

önlerine atılan yeni kurallar, kısıtlamalar ve set çekilen sınırların arasında 

“taktikler” geliştirir. 

De Certeau’nun yukarıdaki tanımlamaları, Büyük Lebowski filmi karakterleri 

ve karakterlerin uzantısı mekânları ile de örtüşmektedir. Treehorn gibi 

 
19 Aslaner, F. (1997). A Cognitive Research on Ayaspaşa District, Istanbul: How the District 

Boundaries Are Set by Its Inhabitants. O.D.T.Ü., Ankara. 

20 De Certeau, M. (1988). The Practice of Everyday Life. University of California Press. 
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karakterlerin oyun kuran, stratejik hamleler yaptığını görürüz. İnsanların evlerine 

baskın yapmayı planlar ve sonra bunu maşa kullanarak gerçekleştirirler. Hakkı 

olduğunu düşündükleri herhangi bir şeyi almak için güç kullanmaktan çekinmez 

ve yöntemlerini de sorgulamazlar. Karşılarında Birader gibi duruma göre pozisyon 

alan dezavantajlı karakterler bulunur, hangi sınır ihlalinin nereden geleceğini 

öngöremezler ancak başlarına geldiğinde anlık taktiklerle yaşamlarına devam 

ederler. 

Birader de tıpkı filmin girizgahındaki köksüz çalılar gibi, çevre şartlarının 

etkisiyle hareket eder ve durum alır: Bir zorba halısını hırpalar, Birader de bir diğer 

zorbanın halısını alır götürür. Tuzağa düşürüldüğünde, zorbaları birbirine 

ispiyonlayarak kurtulur. Baştan, kimseyi kandırmak gibi bir planı yoktur, olayların 

ilerleyişiyle, karşısına çıkan fırsatlardan yararlanır, sıklıkla pek de kazançlı çıkmaz, 

hatta hırpalanır ama yine de hayatta kalır. Ancak taktikler yalnızca bir hayatta 

kalma aracı değildir. Aynı zamanda bir direnme biçimidir. Bir anlamda, planlı bir 

biçimde çekilmiş sınırlarla güçsüz kılınmış birey, kendisine çekilen bu sınırları 

bulandırırken, bir taraftan da kendi sınırlarını tekrar tekrar belirleyerek kendini 

kollar. 

De Certeau, özellikle günlük rutinler, alışkanlıklar ve ritüelleri edilgen cevaplar 

yerine etken direnç biçimleri olarak görür ve yürüyüş yapmak, yemek pişirmek gibi 

eylemlerle örneklendirir. Birader de günlük rutinlerine sadık kalarak kişisel 

sınırlarını tutarlı kılar; onca olayın arasında bovling salonuna gitmekten ödün 

vermez, en sevdiği kokteylini hazırlamaya ve en olmayacak durumlarda sakince 

yudumlamaya devam eder. Bir yandan da yaşantısını anlık, plansız eylemlerle 

zenginleştirir; bir anda yeni halısının üzerinde sakince dans etmeye başlar, ta ki 

kafasına vurulan sert bir cisimle bayıltılana kadar… 

Bu noktada, halı ögesine özellikle değinmek gerekir. Birader’in evinin sınırları 

ihlal edilse bile, evinin -bir anlamda da karakterinin- özü olan halı her ne pahasına 

olursa olsun savunulur. Nitekim Birader her şeyden önce halısını geri almak için 

eyleme geçer. Evine girilmesi, kendisinin ve eşyalarının darp edilmesine karşı 

oldukça edilgen bir tavır sergileyen Birader halısının peşine düştüğünde ise bir dizi 

absürt olay ve tesadüfle durum sarpa sarar. Modern öncesi sınır kurgusunda, 

duvarlar, çatılar ile sınırlandırılmış bir ev ve merkezinde bir ocak; ateş kurgusuna 
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sıkça yer verilir.21 Bu bağlamda, Birader’in evinde, ocağın yerini yere serili yumuşak 

ve renkli bir halı almıştır. Birader’in deyişiyle “her şeyi yerli yerinde tutan, birbirine 

bağlayan o halıdır.” Ateş başında oturmaktansa, yere boylu boyunca serilmek 

Birader’in karakterini yansıtan kritik bir tercihtir. 

Sonuç olarak, ilk bakışta, Birader karakterinin, zorbaların sınır ihlallerine izin 

veren, edilgen bir duruşu olduğu düşünülebilir. Evi ve arabası22 sürekli işgale 

uğramakta ve zarar görmektedir. Ancak gerektiğinde her ne pahasına olursa olsun 

halısının peşine düşmesi gibi, eylemsizliğinin de eylemleri kadar bilinçli tercihler 

olduğunun ayırdına varırız. Hatta tembelliğinin, bir anlamda pasif bir eylem 

olduğunu fark ederiz.23 

Birader, kişisel sınırların gevşediği, çözülmeye uğradığı bir alanda yaşamayı 

tercih etmekte hatta bu sayede kendinden ve görüşlerinden ödün vermeden 

hayatta kalabilmektedir. İsmiyle değil, lakabıyla anılmayı ve bir anlamda anonim 

kalmayı tercih eder, böylece radarın altından uçar. Şatafatsız, mütevazı yaşamayı 

seçmiştir; böylece varlıklı zorba karakterlerden çok daha bağımsız yaşar. Zorbalarla 

diyaloğa girmez, tarafgirliklere dudak büker, klişe ikilemlere tam da sınırların 

bulanık olduğu bir yerden cevap verir, “kazanlar ya da kaybedenler” gibi dayatma 

sınırlar onu hiç ilgilendirmez. Çemberlerin ne içindedir ne de dışında. Zorba 

stratejilerin parçası olmama tercihini çok yapmıştır. 

Ayrıca Birader’in hiç sınır koymadığını da iddia edemeyiz. Mekânsal sınırlar 

yerine zihinsel sınırlar koymayı tercih eder. Zorbalar zorbalıklarını yapadururken, 

o güneş gözlüklerini çoktan takmış ve kendi zihinsel sınırını çekmiştir. Çekmekle 

de kalmaz, cevabını da verir; aklına çabuk, hazır cevap ve nüktedandır. Olan biteni 

anlamaya çalışır, görüşünü açıkça dile getirir, duyulmadığını fark ettiğinde ise boşa 

nefes tüketmez ve oradan uzaklaşır. Karşılaştığı zorbalardan en büyük farkı budur. 

Sınır kavramını ele almanın, sınırların gitgide daha da vurgulandığı günümüzde 

isabetli olacağını düşünmekteyim. Sosyo-politik anlamda ayrılıkların altının her 

 
21 Acar, E. (1996). “History of Housing as a Social Behavior” Ders Notları, O.D.T.Ü.  

22 Filmin Los Angeles kentinde geçtiği düşünüldüğünde, otomobiller de en az konutlar kadar 

önemli mekânlar olarak öne çıkmaktadır. 

23 Bu noktada, Tiki kültürüne tekrar değinmek isterim. Söz konusu kültür, tüketimcilik ve kültür 

emperyalizmi ile ilişkilendirilse de kültürü benimseyen gençliğin -özellikle A.B.D’nin batı 
yakasında- 1960’lı yıllarda “gevşek”, “tembel”, “umursamaz” kimliği farklı bir gözle 
değerlendirilebilir. Kanımca, söz konusu gençlik her ne kadar politikayla ilgilenmediğini iddia etse 
de doğa ile iç içe basit bir yaşamı savunması, çok fazla şey sahibi olmayı bir esaret olarak görmesi, 
farklı kültür ve yaşantıları benimsemesi ve savaş karşıtı tutumuyla özünde oldukça politik bir karşı 
duruş sergilemektedir. 
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gün biraz daha çizildiği ve sınırların bir ayrıştırma / indirgeme araçları olarak 

kullanıldığı dönemlere tanıklık etmekteyiz. “Böl ve Yönet” mottosunun hâkim 

olduğu24 günümüzde Birader karakterinin taktiksel duruşu, sınırların bulandığı bir 

alanda hayatta kalışı ve kendi sınırlarını tekrar ve tekrar çizebilmesi hala 

geçerliliğini korumakta. Ancak, Birader’in dediği gibi, “Yani, abicim… bilirsin, 

herkesin görüşü kendinedir.”25 
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Birader’in Evinin Bilgileri 

606 Venezia Ave, Venice, CA 90291. 

Live like The Dude: Big Lebowski bungalow for sale. 

 

Birader’in Evinin Sokak Görünümü İmajı 

The Big Lebowski (1998) 

 

Bovling Salonu İmajı 

Lebowski at 20: That's Just Like, Your Opinion, Man 

 

Birader’in Salonu İmajı 

Style and Fashion: The Dude, The Big Lebowski 

 

Birader’in Evine Benzer Plan Şeması 

609 Avenue Road Condos Suite 1CD Floorplan 

 

Sheats-Goldstein Evi Planı 

Goldstein Residence 

https://www.zillow.com/homedetails/606-Venezia-Ave-Venice-CA-90291/250332473_zpid/
https://www.zillow.com/homedetails/606-Venezia-Ave-Venice-CA-90291/250332473_zpid/
https://www.zillow.com/homedetails/606-Venezia-Ave-Venice-CA-90291/250332473_zpid/
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KUSURLU GÖRÜNTÜNÜN  
DAYANILMAZ HAFİFLİĞİ 

Gökhan Gökdoğan 

“Yoksul görüntü, görünüşlerin sınıflı toplumunda çözünürlüğüne göre 

değerlendirilip derecelendirilen lümpen bir proletaryadır.” diyor Hito Steyerl, “In 

Defense of the Poor Image” (2009) makalesinde. Makalede bahsedilen ‘Poor Image’ 

kavramı Türkçe’ye tam olarak aktarılamasa da yazının geri kalanında bu kavramı 

‘yoksul imge’ olarak kullanmayı tercih edeceğim. Kısaca şöyle bir tanım yapıyor 

Steyerl: Yoksul imge, düşük boyutlu olup, insanların kolaylıkla internet üzerinden 

(gerek sohbet gerekse sosyal medya platformları ile) birbirleriyle paylaşabildiği, 

yani insanların arasında hızlıca hareket edebilen, herhangi bir telife tabi olmayan 

imgedir. Telifli ve yüksek boyutlu görüntülerin aksine, başka insanların üzerinde 

kolayca değişiklikler yapabildiği, kendi yorumlarını ekleyip tekrar dolaşıma 

katabildiği görüntülerdir bunlar. Politik bir boyuta sahiptirler, çünkü sanal bir 

kamusal alan yaratma güçleri vardır. 

Özetle, Steyerl’in mülkiyet ve dolaşım üzerinden ele aldığı bu kavram, benim de 

sinemadaki görüntülerin benzer vasıfları üzerine düşünmeme vesile oldu. Politik 

bir boyutu olan yoksul imge kavramından ilham alarak sinema üzerinden bu tarz 

imgeleri sorguladığımda, kendi yoksul imge tanımımı yapıp buna da ‘kusurlu 

görüntü’ demeye karar verdim. Yazının kalanında da bunun üzerinden bir 

düşünme pratiği yapmaya çalışacağım. Benim politik olarak açılımını yapmaya 

çalışacağım sinemadaki kusurlu görüntü, birçok açıdan Steyerl’in yoksul imgesi 

ile benzerlik göstermekle birlikte asıl odağım, teknik ve estetik boyutlar olduğu 

için farklılaştığı alanlar da olacaktır. Bu yazıda üzerinden bir düşünme pratiği 

yürüteceğim kusurlu görüntü; bazen düşük çözünürlüklüdür, bazen de bulanıktır, 

yani odağını göstermek istediği konunun üzerine düşürememiştir, zaman zaman 

da kurduğu çerçeve ve mizansen kabul görmüş estetik standartlarla uyum 

içerisinde değildir. Bu özelliklerin en az birisine sahip olmayı ‘kusurlu görüntü’ 
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olmanın şartı olarak kabul edip, sinema filmlerinden seçtiğim örnekler üzerinden 

görüntüdeki kusurların politik yanını tartışmaya açacağım. 

Şimdi bu özelliklerin hangi koşullarda gerçekleşebileceği üzerine düşünelim. 

Yeterli ekonomik destek alamamak, kaliteli kameralara ve ekipmana sahip 

olamamayı; bu da çok yüksek çözünürlüklü görüntüler elde edememeyi doğurur. 

Yani devletle, iktidarla veya sermayeyle uyum içerisinde olmamak, bedelini 

görüntünün çözünürlük kalitesi üzerinden öder. Ulusal beklenti ile uyumsuz olan 

yönetmenler, zaten kamerasını bakılması istenmeyen çatlaklara yönlendirirler. 

Hatta bu kuytuda bırakılan alanlara ve mizansenin karışma olasılığının yüksek 

olduğu durumlara düşünmeden dalarlar. Bunun sonucunda, ideal bir çerçeve 

kurma ve doğru şekilde odak alma imkanlarına her zaman sahip olmazlar. Çok 

sallanan bir kamera ile yakalanmış ve zaman zaman görmek istediğimiz asıl 

olayların, lensin odak noktasının dışında kaldığı görüntülerdir bunlar. Bu noktada 

bir yönetmenin, mevcut düzenin koyduğu kuralların belirlediği ‘kusursuz 

görüntü’yü yakalamaya çalışmaktan vazgeçip, gerçeğe daha çok yaklaşmak uğruna, 

elde ettiği görüntünün onun teknik ustalığını lekelemesini göze alıp daha güçlü bir 

politik duruş ortaya koyma cesareti göstermesi gerekiyor. 

 

Mizansenin karışma olasılığının yüksek olduğu ve bakılması istenmeyen bazı 

çatlaklara örnek aradığımda, aklıma ilk gelen mevzulardan birisi Filistin halkının 

özgürlük mücadelesi oldu. Bu mevzuyu ele alan belgesel ve kurmaca filmleri 
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incelediğimde, Filistin’in acısının ve mağduriyetinin yanında gibi davranırken, 

kendi ideolojilerine hizmet eden bazı görüşleri gizlice seyirciye dayatan filmlerin, 

açık açık İsrail propagandası yapan ucuz işlerden bile daha tehlikeli olduğunu 

düşündüm. Aslında bunu bilinçli olarak yapmalarına da gerek yok. Bu ve benzeri 

konulardaki birçok iyi niyetli film bile, konuya dışardan bakmalarından kaynaklı 

bir duruş bozukluğuna sahip olabiliyorlar. Bu noktada temsil / öz-temsil çatışması 

tekrar önem kazanıyor. Öz-temsilin yolu ise bu tarz dezavantajlı gruplar için 

kaçınılmaz olarak kusurlu görüntüye çıkıyor. Kusurlu görüntü, görünürlüğü 

ellerinden alınmış olanların görüntüsüdür bazen. 

İsrail-Filistin sorunu üzerine çekilmiş belgesel ve kurmaca filmlerde en sık 

karşılaştığım problemli bakış açılarını değerlendirip aşağıdaki gibi sınıflandırdım: 

İki tarafın da acı çektiği algısının yaratılması: Bu yaklaşıma sahip filmler, Filistin 

halkının yanında yer alıp onların acısını paylaşırken, bir yandan da İsrailli 

askerlerin savaş sonrası stres bozuklukları ve travmaları üzerinden iki tarafın da 

acı çektiğini ima eder. Böylece sanki bu meselede acı ve mağduriyet homojen 

dağılmış gibi bir algı yaratılmaya çalışılır. 

Direnişin şiddet içermeyen protestolar ile kısıtlanması: Bu filmler, Filistin direniş 

hareketlerini destekler ve bu mücadeleyi haklı görür. Ancak film boyunca sadece 

şiddet içermeyen protestolar vurgulanır. Bu sayede, işgalci güçlerin istemediği 

radikal ve şiddet içeren direniş yöntemleri bilinçli olarak görmezden gelinir ve 

kabul edilemez olarak konumlandırılır. 

Sorunun sistemden bireye indirgenmesi: İsrailli askerler ile Filistinli direnişçiler 

arasındaki çatışmalarda aşırıya kaçan İsrailli askerler üzerinden sorunun sistemin 

kendisinde değil de uygulayan bireylerde olduğu ima edilir. Kolonyal yapı 

tamamen göz ardı edilir. Yapısal (sistemik) şiddet görünmez kılınır. 

Romantize etme: Bu kategori benim için en tehlikeli olanıdır. Çünkü diğerlerine 

karşı bir savunma refleksi geliştirme olasılığı daha yüksekken, romantize etme 

yöntemi kendisini çok da açık etmez. Bu filmler, bu tarz konulara karşı içimizde 

biriken potansiyel hisleri, insanlığa dair iyimser duygular ya da hüzün gibi 

eylemsizliği doğuran duygulara çevirir. Nedir bu hikayeler? Mesela İsrailli bir asker 

ile Filistinli bir direnişçi arasında gelişen gizli ve güçlü dostluk hikâyeleri buna 

örnek olarak verilebilir. Bu tür bir acı temsili izleyicide empati yaratır ancak öfke 

ya da politik bilinç oluşturmaz. Böylece, izleyici bu trajediyi bireysel hikâyeler 

üzerinden izler, sistemi sorgulamaz. 
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Egemen güçler ve sermaye tarafından konuyu sözde ‘iyi niyetle’ ele alan bu 

filmler kültürel bir hegemonya kurmak için çalışırken bunların yanında, içerden, 

Filistinli direnişçi yönetmenler tarafından çekilen, gerçekliğe olduğu gibi 

yaklaşmaya çalışan filmler de mevcut. Bunlardan biri Filistinli direnişçi Emad 

Burnat’ın çektiği ve İsrailli kurgucu Guy Davidi’nin kurguladığı Five Broken 

Cameras (2011) isimli belgesel. Burnat oğlunun doğumuyla birlikte el kamerası 

ile onun büyüme sürecini çekmeye başlar. Aynı tarihlerde köyleri Bil ’in, İsrailli 

askerler tarafından işgal edilir. Burnat’ın oğlunun büyümesiyle beraber köylerinde 

verilen direniş mücadelesine şahit oluruz. Yönetmen bu filmi, dışardan bakan bir 

göz olarak değil, sahada yer alan bir direnişçi olarak çektiği için elindeki kameralar 

zamanla ya bir gaz bombasına denk gelerek ya da sahada çatışma sırasında başka 

müdahalelerle kırılır. Toplamda 5 kamera ile yaklaşık 5 yıllık bir süreç belgelenir. 

Filmin sonunda Burnat’ın oğlu ve Bil ’in köyünün direniş mücadelesi 5 yaşına 

gelmiştir. Burnat zaman zaman kendisi ölümden döner, bazen de bir yakını 

kameraların önünde öldürülür. Film boyunca iki taraf arasındaki güç dengesizliğini 

olduğu gibi görürüz. Ellerinde çoğu zaman taşlarından sopalarından başka hiçbir 

şey yoktur Filistin halkının ve Burnat’ın kamerası… Kameranın bir tür silah gibi 

kullanıldığı bir diğer örnek ise No Other Land (2024) filmidir. Yine aynı anda hem 

filmin yönetmeni hem de köyünün direnişçisi olan Basel Adra, bir sahnede İsrailli 

askerlerin üzerine, elindeki kamerayı doğrultarak koşar ve “Sizi kameraya 

alıyorum” diye bağırır. Kusurlu görüntü, görünürlüğü ellerinden alınanların 
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görüntüsü ve sesi olmuştur yine. Kusurlu görüntüler ile oluşturulmuş bu iki filmin, 

başta tanımladığım sözde iyi niyetli filmlerden farkı, madunların gerçeğinin 

madunlar tarafından anlatılmasıdır. Böylece gerçekliğin işgalci egemen güçler 

tarafından gizlenen ve hasır altı edilmeye çalışılan boyutları, kusurlu görüntülerin 

o grenli, bulanık ve sallanan imajları arasından dışarı sızar. 

Kusurlu görüntüye dair tartışmayı farklı perspektiflerden ele almak için vermek 

istediğim bir diğer örnek ise Harun Farocki ve Andrei Ujică'nın birlikte yönettiği 

Videogramme einer Revolution (Videogram of Revolution, 1992) isimli belgesel. 

1989'daki Romanya Devrimi'nin anlatıldığı bu filmde, Farocki ve Ujică tamamen 

buluntu görüntülerle anlatılarını inşa ederken, çeşitli kaynaklardan gelen amatör 

kamera kayıtlarını ve televizyon yayınlarını birlikte kullanarak bir tür ‘çoklu bakış’ 

sunarlar. Filmi kurgularken sadece kronolojik bir anlatı kurmayı amaçlamayıp, 

bazen de aynı anı farklı kaynaklardan gelen farklı bakış açılarına sahip görüntülerle 

tekrar tekrar göstermeyi tercih ederler. Bu kurgu tercihi, filmi bir gözlem 

laboratuvarına çevirir. Örnek olarak bahsetmek istediğim sahnelerden birisi, 

diktatör Nicolae Ceaușescu ve eşi Elena Ceaușescu’nun 22 Aralık 1989 günü 

öğle saatlerinde, devrimcilerin devlet televizyonunu ve merkezi kurumları ele 

geçirmesiyle birlikte, Komünist Parti merkez binasının çatısından helikoptere 

binerek kaçtıkları anı gösterir. Ceaușescu, kalabalık üzerindeki kontrolünü 

kaybettikten sonra binanın çatısına çıkar ve orada bekleyen bir helikoptere binerek 

eşiyle birlikte kaçar. 

 



53 

Bu sahne aynı zamanda, diktatörlüğün sonunun ve devrimin geri dönülmez bir 

noktaya ulaştığının da görsel kanıtı gibidir. Bu ana kadar devlet televizyonu 

Ceaușescu’nun kontrolünde olduğu için, ‘profesyoneller’ bu anı 

görüntülememiştir. Tıpkı Ceaușescu’nun ilk kez kontrolü kaybettiği an olarak 

görülen, kalabalıklara balkon konuşması yaparken patlak veren protestolar 

sırasında devlet televizyonuna ait kameraların gökyüzüne dönmesi gibi. İşte bu 

noktada Stayerl’in deyimi ile yoksul imge ya da bu yazıda tanımlanan hali ile 

kusurlu görüntü deveye girer. Biz bu anları filmde halkın çektiği amatör görüntüler 

aracılığı ile farklı açılardan izleriz. Bu kameralar olaya yeterince yakın 

konumlanamadığı için, görüntülerde olayın geçtiği alan profesyonel bir çekimin 

aksine bulanıktır ya da çerçeveler iyi kurulamamıştır. Ancak sunduğu bilginin 

konumluluğunu1 gizlemeyen bu kameralar, tüm kırılganlığı ve eksikliğine rağmen 

bakışını gerçeğin ta kendisine doğrultmuştur. 

Bu sahnelerin bir diğer önemi ise Farocki’nin sinema ve medya üzerine 

düşüncelerinde sıkça dile getirdiği, görüntünün hem bir belge hem de müdahale 

olması durumudur. Bu görüntüler gerçek bir olayı belgeler, tarihe tanıklık eder 

ama bir yandan da bu görüntünün çekilmesi, yayınlanması ve ardından yaygın 

şekilde paylaşılması siyasi bir etki de yaratır. Görüntü yayına girdiğinde halkın 

moralini yükseltir, rejimin devrildiği algısını pekiştirir ve devrimi hızlandırır. 

Kamera sadece gerçeği kaydetmez, onu şekillendirerek onun bir parçası haline 

gelir. Farocki bir yazısında şunları söyler: “Bizim filmsel anlatımız buluntu 

çekimlerden oluştuğu ve merkezi bir yönetim kameranın önündeki ve 

arkasındakilere direktif vermediği için, tarih sanki kendi biçimini kendi kendine 

yaratıyormuş gibi gözüküyor.” 2 

Güç odaklarının bakılmasını istemediği çatlakların dışında, kusurlu ve kusursuz 

görüntü açısından ele alınması gereken bir diğer konunun da estetik-etik çatışması 

olduğunu düşünüyorum. Yüksek bütçeli bir film çekmek, dışsal bir baskı olmasa 

bile beraberinde bazı içsel şartlanmaları getirebilir. Yönetmen, farkında olarak ya 

da olmayarak, geniş kitlelerin benimsediği estetik bir anlayışa hitap eden bir film 

yapmayı arzulamaya başlar. Böylece, harcanan büyük paralar yalnızca teknik 

imkanları değil, aynı zamanda izleyici beklentilerine uyum sağlama yönündeki bir 

yönelimi de beraberinde getirir. 

 
1 Haraway, Donna J. "Konumlu Bilgiler: Feminizmde Bilim Meselesi ve Kısmi Perspektifin 

Ayrıcalığı". Başka Yer içinde (çev. G. Pusar). Metis (2010): 91-120. 

2 Garcia Espinosa, Julio. "For an Imperfect Cinema." 1969. 
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Bu noktada estetik-etik tartışmaları önem kazanıyor. Çünkü bazı konuları kabul 

görmüş estetik dille ifade etmek, beraberinde, trajik olanı görsel bir haz objesine 

dönüştürme riskini taşıyor. Bu bağlamda aklıma ilk olarak, Ai Weiwei'nin 

yönettiği, dünya çapındaki göçmen krizini ele alan Human Flow (2017) belgeseli 

geliyor. Yaptığı ‘müthiş’ drone çekimlerle kurduğu çerçevelerde, göçmen 

konumundaki kalabalıkları çok estetik bir görsel haz objesine çevirir. Bu estetik 

sunumunda Weiwei, göçmenleri küçük bir karınca sürüsü gibi göstermektedir. 

Aynı zamanda göçmen meselesinin önemli boyutlarından biri olan, tüm bu 

insanların ‘göçmen’ adı altında tek bir kişi olarak muamele görmesi durumu, 

filmde tepeden yapılan bu uzak çekimler ile tekrarlanır. Özetle yüksek bütçeli bir 

filmin tek sorunu, güç odaklarını arkasına aldığı için politik olarak yanlış bir 

konum almaya zorlanması değildir, aynı zamanda estetik olarak kalabalıklara hitap 

etmeye çalışırken de elindeki konuya yanlış bir politik bakış açıcıyla yaklaşabilir. 

İşte bu yüzden yazının başında bir kusurlu görüntü tanımı oluştururken, 

özelliklerinin arasına onun standart estetik kalıplara uymamasını da ekledim. 

Çünkü düşük bütçeli ve/veya düşük görüntü kalitesine sahip filmler, birinci ve 

ikinci sinemanın estetik olarak güzel diye tanımladığı o tepe noktasına çıkmak için 

her zaman hevesli olmazlar. 

Weiwei’nin filmi iyi bir niyetle yola çıkmış olabilir ancak bu gibi hassas politik 

mevzular ele alınırken iyi niyetten ziyade şu iki sorunun cevabı daha önemlidir: 

Bakış nereye yöneltilmiştir ve hangi duygu tetiklenmektedir? Belirli bir grup 

insanın ya da canlının mağduriyetini ele alan filmlerde birinci soruya cevap 

sistemdeki ve düzendeki çatlaklar olmalıdır. 
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Drone ile tepeden çekilmiş ve bir karınca sürüsü gibi estetize edilmiş göçmenler 

imgesinin ‘kusursuzluğunda’ sistemin hangi çatlağını görebiliriz? İkinci soruya 

cevap olarak ise, uyandırılması gereken duygunun öfke olması gerektiğini 

düşünüyorum. Aksi halde doğru bir politik bilinçlenme sağlanmaz ve seyirci 

filmden harekete geçme güdüsü ile değil, hüzün gibi sağaltıcı ve hareketsizliğe iten 

duygularla ayrılır. Bu duygular, kişinin üzülerek insani sorumluluklarını yerine 

getirdiği ve üzerine düşeni yaptığı yanılgısına düşmesine sebep olur. Örnek 

filmlere geri dönecek olursak, Weiwei’nin eseri, film boyunca kurduğu dramatik 

yapı ile tam da bu hataya düşüyor diye düşünüyorum. Tıpkı İsrailli bir asker ile 

Filistinli direnişçi arasındaki dostluğu romantize eden ya da dramatik yoğunluğu 

yüksek bireysel bazı hikâyeler üzerinden İsrail-Filistin mevzusunu ele alan filmler 

gibi. 

Aslında hem Hito Steyerl’in yoksul imgesi hem de bu yazının konusu olan 

kusurlu görüntü kavramı tamamen yeni şeyler söylemez. İçerisinde doğdukları 

coğrafyaya ve bağlamlarına göre farklılaşan benzer söylemlere, sinema tarihi 

boyunca rastlamak mümkündür. Bunlar arasından, en kuvvetli benzerliği kurma 

imkânı tanıyanın ve yazıyı da zenginleştirme potansiyeline sahip olanın, Kübalı 

sinemacı Julio García Espinosa’nın “For An Imperfect Cinema” (1969) 

manifestosu olduğunu düşünüyorum. Espinosa, yüksek teknik standartlara sahip 

‘kusursuz’ görünen sinemanın, çoğu zaman statükoyu yeniden ürettiğini ve 

toplumsal dönüşümden çok estetik ideallere hizmet ettiğini savunur. Ona göre 

kusurlu sinema ise üretim araçlarına erişimi sınırlı olanların, yani halkın, kendi 

sesini duyurabileceği, kolektif bir sinema biçimidir ve bu yüzden politiktir. Kusurlu 



56 

sinema, tüketici ile üretici, seyirci ile author arasındaki ayrımı bulanıklaştırarak, 

sınıflı toplumda işgücü bölümünün üstesinden gelmeyi amaçlar. 

Bu yazıyı, “In Defense of the Poor Image” (2009) ve “For An Imperfect Cinema” 

(1969) makalelerinden faydalanarak, onların arasında bir yere konumlandırmaya 

çalıştım. Steyerl gibi görüntünün mülkiyetine, erişilebilirliğine ve dolaşımdaki 

hızına odaklanmayı amaçlamadım ama onun makalesinde tanımlandığı üzere, 

görüntünün 21. yüzyılla birlikte ortaya çıkan düşük boyut ve çözünürlüğe sahip 

olma özelliklerinin, politik bir anlamının olabileceği fikrini çıkış noktası olarak 

almak istedim. Bu özellikleri, Espinosa’nın dert edindiği gibi, kimin nasıl film 

yapabileceği ve bu filmlerin izleyiciyle nasıl bir ilişki kurması gerektiği soruları 

çerçevesinde değerlendirerek, görüntünün görsel nitelikleri ve politik nitelikleri 

arasında bir bağlantı kurmaya çalıştım. 



- - - - T A R İ H - - - -  
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ALICE GUY’DEN KADIN YÖNETMENLER ÜZERİNE 

Nurten Bayraktar 

Alice Guy-Blaché (1873-1968), sinema tarihinde profesyonel yönetmenlik 

yapan ilk kadındır. Sessiz film döneminde hikâye anlatımına dayalı filmler çeken 

öncülerden biri olarak kabul edilir. Ancak erkek egemen bir sektörde Georges 

Méliès ya da Lumière kardeşler gibi isimler öne çıkarılırken onun adı zamanla 

sinema tarihinden silinmiş ya da neredeyse hiç anılmamıştır.1 

Alice Guy-Blaché 1894 yılında, Fransız mucit ve film öncüsü Léon 

Gaumont’un yazmanı olarak sinema dünyasına adım attı. Gaumont, dünyanın ilk 

ve en eski film şirketlerinden biri olan Gaumont Şirketi’nin kurucusu olarak 

Fransa’da yükselişe geçmişti. Alice Guy, 1895’te Lumière kardeşlerin kamera, 

yazıcı ve projektörü bir araya getiren Cinématographe adlı hareketli görüntü 

sisteminin ilk gösteriminden büyük ilham aldı. Ancak o dönemde sinema hızla 

giden trenler, geçit törenleri, değişen manzaralar gibi hareketli görüntüleri 

kaydetmekle yetiniyordu. Guy ise seyircinin “karakter kadrosu, dramatik olay 

örgüsü ve sahne değişiklikleri” içeren filmlerle daha çok ilgileneceğine inanıyordu. 

Otobiyografisinde bu vizyonunu şöyle dile getirir: “Bu gösteri filmlerinden daha 

iyisini yapabileceğimi düşündüm. Cesaretimi toplayarak Gaumont’a bir ya da iki 

küçük sahne yazıp birkaç arkadaşımla birlikte bunları canlandırmayı teklif ettim.”2 

Henüz 23 yaşındayken çektiği ilk filmi La Fée aux Choux (Lahana Perisi), 1896’da 

gösterime girdi. 1896’dan 1906’ya kadar Gaumont Şirketi’nde yapım sorumlusu 

olarak çalıştı ve bu dönemde yüzlerce filmin üretiminde aktif rol oynadı. 

1907 yılında, Gaumont’ta birlikte çalıştığı yönetmen, yapımcı ve senarist 

Herbert Blaché ile evlendi. Çift, Paris’ten Amerika Birleşik Devletleri’ne taşındı 

 
1 McMahan, Alison. “Alice Guy Blaché.” Women Film Pioneers Project. Columbia University 

Libraries, 2013. 
2 Guy Blaché, Alice. Autobiographie d'une pionnière du cinéma, 1873-1968: The Memoirs of Alice Guy 

Blaché. Çev. Roberta ve Simone Blaché; ed. Anthony Slide. Lanham, 1996. 
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ve üçüncü ortakları George A. Magie ile New Jersey’in Fort Lee kentinde Solax 

Company’yi kurdu. O dönemde, Hollywood henüz doğmamışken Fort Lee 

Amerikan sinemasının merkezi konumundaydı. 

Alice Guy yalnızca bir yönetmen değil, aynı zamanda kadınların ekonomik 

bağımsızlığının savunucusuydu. 1912’de New York Tribune gazetesine verdiği 

röportajda “Bugün kadın çağına tanıklık ediyoruz ve iş dünyası artık yalnızca 

erkeklere ait bir alan değil.” demişti. Solax Company’de yöneticilik yaptı; senaryo 

yazarlığı, yapımcılık ve yönetmenlik görevlerini üstlendi. Kamera arkasında “canlı, 

hoş bir ses tonuyla” yönetmenlik yapar, çalışma günlerinde şirketin tüm 

aşamalarıyla birebir ilgilenirdi.3 

 

"Stüdyo Gezintileri – Madame Blaché, 'Fra Diavolo'da Oyuncu Kadrosunu Prova Ediyor."4 

Henüz sesli filmler yaygınlaşmadan önce ses eşlikli yapımlar denedi; özel efektler 

kullandı, hatta zamanı geri alma illüzyonu yaratmak için filmleri tersine oynattı. 

Oyuncu seçiminde çeşitliliğe önem verdi ve dönemin tabu sayılan konularına 

 
3 New York tribune, 24 Kasım 1912. Chronicling America: Historic American Newspapers. 

(bağlantı) 

4 The Moving Picture World dergisinde yayımlandı. New York: Chalmers Publishing Company, 12 

Haziran 1915, s. 1007. (bağlantı) 

https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn83030214/1912-11-24/ed-1/seq-60/
http://loc.gov/pictures/resource/ppmsca.02978/
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cesaretle yaklaştı. 1912 yapımı A Fool and His Money, tamamı siyahi 

oyunculardan oluşan kadrosuyla bilinen en erken anlatı filmlerinden biri olarak 

kabul edilir. Aynı yıl çektiği A Man’s a Man Yahudi bir baş karaktere yer verirken 

1913 tarihli The Making of an American Citizen göçmenlik ve ev içi şiddet gibi 

toplumsal meselelere odaklandı. 1915 yapımı My Madonna ise kadın başrol içeren 

ilk kadın yönetmen filmi olma ihtimalini taşır. 

 

Alice Guy "Bir 'Film' İşini Yöneten Tek Kadın"5 

Alice Guy kariyeri boyunca 700’den fazla filme6 imza attı; yönetmenlik yaptı, 

senaryolar yazdı, yapım süreçlerini yönetti. 1920 tarihli Tarnished Reputations, 

onun son yönetmenlik deneyimi olarak bilinir. 

 
5 The Tacoma Times (Tacoma, WA), 27 Şubat 1913. 

6 Öne çıkan filmlerine Youtube’dan erişebilirsiniz. 
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Hollywood’da yeni stüdyoların açılmasıyla birlikte Solax Company dahil birçok 

küçük film şirketi gelir kaybı yaşamaya ve kapanmaya başladı. Hollywood 

yükselirken Guy ve diğer birçok akranı sektörden ayrıldı. 

Alice Guy özellikle kadınların sinema sektöründe yer almasıyla ilgili yazılar 

kaleme aldı. Bu yazılardan birinin çevirisini yazının devamında bulabilirsiniz. 

 

KADININ FİLM YAPIMINDAKİ YERİ7 

Birçok kadının, sinema sanatının onlara sunduğu harika fırsatları kullanarak 

fotodrama8 üreticisi olarak şöhret ve servet kazanmak için harekete geçmemiş 

olmaları uzun zamandır beni hayrete düşürüyor. Tüm sanatlar arasında, belki de 

bir kadının, tabiatı gereği erkekten çok daha doğal ve sinemanın mükemmelliği 

için lüzumlu olan kabiliyetlerini en güzel şekilde sergileyebileceği başka bir alan 

yoktur. 

Kadınların, sadece erkeklerin yüzlerce yıldır yaptığı bir işi yapmalarına karşı 

güçlü bir önyargının birçok alanda kadınların başarısını hala zorlaştırdığı 

konusunda hiç şüphem yok. Tabii ki bu önyargı hızla kayboluyor ve kadının uzun 

zamandır bulunmadığı birçok başka meslek vardır. Oyunculuk, müzik, resim ve 

edebiyat sanatlarında kadın, uzun süredir en başarılı çalışanlar arasındadır. Bu 

sanatların sinema üretiminde ne kadar hayati bir rol oynadığı düşünüldüğünde 

neden yüzlerce kadının başarılı fotodrama yönetmenleri arasında yer almadığı 

merak ediliyor. 

Bir kadının bir fotodramayı sahneye koyma hususunda bir erkek kadar yetkin 

olmasının ötesinde, yaradılışından gelen nitelikleri ve zarif cinsiyete mensubiyeti 

sebebiyle, hikâyeyi anlatmak ve sahne dekorunu kurmak için gereken bilgilerin 

büyük kısmı zaten onun tabiatına daha uygun düşer; bu da ona birçok bakımdan 

belirgin bir üstünlük kazandırır. Kadın, duyguların otoritesidir. Yüzyıllardır 

duygularını özgürce yaşarken erkekler onları kontrol etmeyi öğrenmişlerdir. 

Kadın, nesiller boyu daha ince duygularını geliştirmiş ve erkek eşlikçileri 

 
7 Moving Picture World dergisinin 11 Temmuz 1914 tarihli sayısında “Woman’s Place in Photoplay 

Production” başlığıyla yayımlandı. 

8 Fotodrama, dramatik anlatımla fotoğrafçılığı birleştiren erken dönem film türü. 
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tarafından dünyadan korunmuştur ve doğası gereği dindardır. Cupid’in aşk 

işlerinde kadınların üstünlüğü kabul edilmiştir ve aşk konusunda derin bir anlayış 

ve duyarlılığa sahip oluşu, sinemada neredeyse her hikâyede önemli bir yer tutan 

aşk temasını geliştirmede ona büyük bir avantaj sağlar. Sahneye çıkacak oyuncuları 

yönlendirmek ve hikâye tarafından istenen farklı duyguları yorumlamak için sahip 

olduğu tüm bu belirgin nitelikler doğrudan devreye girer. Çünkü bir oyun 

tarafından talep edilen durumu düşünmek ve hissetmek, başarılı bir oyunculuğun 

sırrıdır ve bu düşüncelere ve duygulara duyarlılık, bir yönetmenin başarısı için 

kesinlikle gereklidir. 

Kadınlara özgü sabır ve nezaket gibi nitelikler, bir fotodramayı sahneye koyarken 

son derece değerli özelliklerdir. Oyuncuları yönetirken sanatsal mizacın ciddiye 

alınması gerekir—her ne kadar bu konu bazen karikatürlerde alaya alınsa da. Bu 

yüzden, yumuşak huylu ve nazik sesli bir yönetmen, oyuncunun iyi performans 

göstermesine stüdyodaki sert ve gürültücü bir tirandan çok daha fazla katkı sağlar. 

Bir hareketli resim9 yönetmeninin görevi yalnızca hikâyeyi sahneye koymak, 

oyuncu seçimi yapmak ve onları yönetmekle sınırlı değildir. Dış mekân sahneleri 

için uygun yerlerin seçilmesi, stüdyo düzeni, dekor, kostüm gibi unsurların 

denetlenmesi de bu işin önemli bir parçasıdır. Bu alanlarda, kadınların doğuştan 

gelen bir beceriye sahip olduğunu düşünüyorum. Çünkü bu konular onların adeta 

ikinci doğası gibidir. Gözünün değdiği her insanı, kostümü, evi ya da eşyayı hemen 

değerlendirir; bir manzara ya da çiçeğin güzelliğini anında hisseder. Tüm bunlar, 

bir fotodrama yaratırken büyük önem taşır ve bu alanlardaki bilgi kapsamlı ve titiz 

olmalıdır. Bir kadının o kendine özgü dokunuşu gerçek bir yuvada nasıl fark 

ediliyorsa, fotodramadaki bir ev ortamında da neden hissedilmesin? 

Kadınların, tiyatronun10 gişe başarısını sağladığı artık kabul edilen bir gerçektir. 

Tiyatro yöneticileri, başarılı olabilmek için izleyici kitlesinin büyük kısmını 

oluşturan kadına hitap etmeleri gerektiğini çok iyi bilir ve bu doğrultuda tüm 

çabalarını harcarlar. Hal böyleyken kadınlara aslında eşsiz bir fırsat bağışlanmıştır: 

Onlara neyin hitap ettiğini doğuştan bilmelerinden gelen içgörüyü kullanarak her 

sahne ya da perde eserinin başarısı için gerekli olan ve tarif edilmesi güç o özel 

unsuru barındıran fotodramalar yaratma becerisi. 

 
9 Film için kullanılan eski tabir “motion-picture.” Yazının dönemini yansıtması amacıyla tüm yazıda 

“hareketli resim” olarak çevrilmiştir. 

10 Filmlerin de oynatıldığı salon. 
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Bir hareketli resim sahnelemesine dair hiçbir iş yoktur ki bir kadın bunu bir 

erkek kadar kolaylıkla yapamasın; ve sanatın hiçbir tekniği yoktur ki kadın bunu 

bütünüyle kavrayamasın. Drama tekniği, o kadar çok kadın tarafından 

öğrenilmiştir ki artık bu saha kadın için de en az erkek kadar doğaldır; bu tekniğin 

hareketli resim sanatında uygulanması da onu kadınların yetki sahasından 

çıkarmaz. Nasıl ki drama tekniği kadının faaliyetlerine uygunsa hareketli resim 

tekniği de aynı şekilde uygundur. 

Mesela ben, Paris'teki Gaumont Şirketi'nin laboratuvarında, hareketli resim 

henüz deneme aşamasındayken, uzun aylar çalışmasaydım ve bu bilgimi 

Amerika'daki Solax Stüdyoları'ndaki kendi laboratuvarımda sürdürdüğüm titiz 

çalışmalara aktarmasaydım film yapma bilgimi nasıl edinebilirdim ki? Sahne 

yönetimini öğrenmek için de yalnızca kütüphanede gece boyunca çalışmak yeterli 

olmaz; bu işin içinde yer alarak deneyim kazanmak gerekir. Ancak her iki uğraş da 

kadın için en az erkek kadar uygun, cazip ve kazançlıdır. 



- - - - A N İ M A S Y O N - - - -  
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ANİMASYON FİLM SEKTÖRÜNDEKİ  
SESSİZ DEVRİM 

Can Ataç 

Uzun yıllar boyunca animasyon ve sinema endüstrisinde yaratıcı işler 

üretebilmenin ön şartı olarak “endüstri standardı” kabul edilen yüksek fiyatlı 

yazılımlar, güçlü donanımlar ve kalabalık prodüksiyon ekipleri gösterildi. Bağımsız 

sanatçılar ve küçük ekiplerin sesini duyurması oldukça zordu. Ancak son yıllarda 

bu algı ciddi biçimde sarsılmaya başladı. Özellikle Blender gibi açık kaynak ve 

özgür yazılımların sunduğu yaratıcı olanaklar ve günümüzde sıradan dizüstü 

bilgisayarların bile sunduğu performans, animasyon üretiminin doğasını ve üretim 

kültürünü kökten değiştirmeye başladı. Artık bir Oscar ödülü kazanmak için 

milyon dolarlık yazılımlara değil; iyi bir fikre, sıkı çalışmaya, ortalama bir dizüstü 

bilgisayara ve Blender gibi bedava dağıtılan yazılımlara sahip olmak yeterli. 

Türkiye'de ise durum hem benzerlikler hem de kendine özgü zorluklar taşıyor. 

Profesyonel anlamda animasyon film üreten stüdyoların sayısı İstanbul'da iki elin 

parmaklarını geçmiyor. Ankara’da ise bu sayı sadece iki. Ülkenin geri kalanında 

orta ve küçük boyutlu animasyon üreten topluluklar veya firmalar var. Büyük 

stüdyolarda hâlâ çok büyük önyargılar var. Animasyon üretmek isteyen veya 

sektörde işe başlayan gençler bu kapılardan içeri girdiklerinde, çoğu zaman çok 

eski yazılımlarla ve çoğunlukla mimari için tasarlanmış olan 3ds Max gibi araçlarla 

karşılaşıyorlar. Bu yazılımlar, animasyon için uygun olmayan, çarpık iş akışlarıyla 

zoraki şekilde kullanılıyor. Bu durum, zamanla alışkanlığa dönüşmüş ve birçok 

stüdyo bu sistemi bozmaya yanaşmıyor. Yeniliğe, öğrenmeye ve açık kaynak 

kültürüne karşı bir direnç oluşmuş durumda. Neden Türkiye'de üretilen 

animasyon filmlerinin kalitesi yurt dışında üretilen animasyon filmlerinin kalitesi 

gibi değil sorusunun cevabı da biraz da burada yatıyor. 

Özellikle animasyon ve özel efekt üreten stüdyolarda yeni iş akışlarına ve yazılım 

öğrenimine karşı en sık duyulan gerekçeler, genellikle “zaman yok” ya da “eski köye 
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yeni adet getirmeyelim” gibi alışıldık cümleler oluyor. Üretim sürecinin karar verici 

pozisyonlarındaki yönetici ve yapımcılar ise çoğunlukla işin teknik değil, parasal 

boyutuna odaklanıyor. Mevcut iş akışını değiştirmek, onlara göre büyük bir maliyet 

kalemi gibi görünüyor. Bu nedenle hâlâ sıklıkla “biz endüstri standardı yazılımlar 

kullanıyoruz” gibi söylemlerle mevcut düzeni savunuyorlar. Oysa gerçekte, 

endüstri ve standartlar çoktan değişti ve bunun emarelerini görebiliyoruz. Bu 

yazılımların yıllık lisans ücretleri ve artık günümüzde iyi render almak için zorunlu 

olmayan render-farm giderleri gibi kalemlerden kurtulmak mümkün. Blender gibi 

özgür yazılımlar, bu maliyetin onda birine bile ulaşmadan; hatta çoğu zaman 

tamamen ücretsiz olarak, birkaç haftalık geçiş eğitimiyle iş akışını dönüştürmeye 

olanak tanıyor. Ancak ülkemizde sektör hâlâ, bu cesur adımı bir başkasının 

atmasını bekliyor. “Açık kaynak”, “özgür yazılım”, “ücretsiz” gibi terimler ise ne 

yazık ki hâlâ bazı çevrelerde birer “risk unsuru” gibi algılanıyor; oysa bu kavramlar, 

günümüz yaratıcı üretim anlayışının en güçlü temellerini oluşturuyor. 

 

Ancak genç kuşak bu algıyı yıkmaya başladı. Özellikle Letonyalı yönetmen Gints 

Zilbalodis’in tamamen Blender ile gerçekleştirdiği ve Oscar dahil uluslararası 

başarılar kazanmış Flow: Bir Kedinin Yolculuğu (2024) filminden sonra, 

Türkiye’de de küçük ve orta ölçekli stüdyolar arasında bir kıpırdanma başladı. 

Zilbalodis bu filmi büyük bir stüdyo desteği olmadan, küçük ama kararlı bir ekiple 

hayata geçirdi. Yapım sürecinde aktif olarak çalışan ekip üyelerinin sayısı aynı anda 

genellikle 3 ila 5 kişiydi. Toplamda ise 15-20 kişilik bir kadro, farklı ülkelerden bir 
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araya gelerek uzaktan iş birliğiyle bu projeye katkı sundu. Filmde kullanılan 

yazılım tamamen Blender’dı, render işlemleri için herhangi bir render-farm 

kullanılmadı, tüm sahneler Zilbalodis’in kişisel bilgisayarında üretildi. Bu, sadece 

teknik bir beceri değil, aynı zamanda Blender’ın pratikte neler yapabileceğini 

gösteren çok güçlü bir örnekti. Flow’un başarısı, iyi efektler ve yüksek kalitede 

animasyonların, erişilebilir ve kısa sürede öğrenilebilen araçlarla da 

üretilebileceğini herkese gösterdi. 

Blender’ın sağladığı özgürlük sadece maddi erişimi kolaylaştırmakla kalmıyor, 

üretim sürecinin her aşamasını sanatçının denetimine veriyor. Kapalı sistemlerin 

aksine, Blender açık uçlu bir araç. Karakter animasyonundan sıvı simülasyonlarına, 

renk düzenlemeden kompozite kadar birçok alanda, profesyonel projeleri 

taşıyabilecek bir olgunluğa çoktan ulaşmış durumda. Blender, sadece animasyon 

üretiminde değil, film üretiminde de gerek görsel efekt gerekse previz 

(previsualization) işlerinde artık yaygın olarak kullanılıyor. Blender'ın internette 

çok büyük bir destek topluluğu olduğunu ve öngörülen veya daha önce yaşanmış 

birçok probleme karşı hali hazırda cevaplar sunduğunu unutmamak gerek. Genel 

olarak tüm açık kaynaklı yazılım dünyası aslında böyle. 

Bu dönüşüm aynı zamanda etik ve yaratıcı bir duruşu da beraberinde getirdi. 

Flow gibi filmler, yalnızca “uygun maliyetli” oldukları için değil, tamamen insan 

emeğiyle ve özgün bakış açılarıyla üretildikleri için de kıymetli. Yapay zekâ 

destekli, seri üretim görsellerin arasından sıyrılan bu tür işler, animasyonun ve 

sinemanın hâlâ bireysel ve duygusal bir ifade biçimi olduğunu hatırlatıyor. 

Bugün geldiğimiz noktada mesele sadece teknik ve mali değil, bir üretim felsefesi 

meselesi. Blender ve diğer özgür yazılımlar hem teknik hem ideolojik olarak başka 

bir sinemanın mümkün olduğunu gösteriyor. Bu sinema, merkezi olmayan, 

erişilebilir, topluluk destekli ve yaratıcı özgürlüğü esas alan bir sinema. Sektörün 

klişelerinin ve bürokrasisinin atlandığı bir sinema. Ve bu sinema artık kenarda 

kıyıda değil; merkezde, büyük ödül törenlerinde, uluslararası platformlarda hak 

ettiği yeri alıyor. 
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ANA AKIMIN ÖTESİNDE:  
B KORKU SİNEMASININ YARATICI GÜCÜ VE 

ALUCARDA 

Süleyman Bölükbaş 

"İki film birden" söylemine bir çoğumuz aşinayızdır diye tahmin ediyorum (hayır 

aklınıza gelen şeyden bahsetmiyorum, zaten onlar genelde "beş" film birden 

şeklinde pazarlanıyor). Peki o zaman nedir bu "iki film birden" denen şey? Nostaljik 

bir ifade olan “iki film birden” zamanında sinemalarda tek biletle iki filmin 

gösterilmesi demektir. Bu bağlamda bir film yüksek bütçeli ve prodüksiyonlu bir 

gişe filmiyken, ikinci filmi, deyim yerindeyse, onun "yancısı" olarak düşünebiliriz. 

Bu ikinci filmler de "B filmi" olarak literatürdeki yerlerini almıştır. Nedir bu "B 

filmi" dediğimizde de, “B filmi” terimi “esas filmden önce gösterilen düşük bütçeli, 

reklamı yapılmamış, korku, bilimkurgu, western, gangster gibi çeşitli türlerde 

çekilmiş filmleri anlatmak için kullanılmaktadır.” (Çakan, 2022) Bu tanım, B 

filmine dair hâkim ve oldukça yaygın olan tarihsel ve endüstriyel anlayışı ifade 

etmektedir. Burada “esas filmden önce gösterilen” ifadesi, B filminin üretim 

değerleri açısından ikincil konumunu vurgularken; “düşük bütçeli, reklamı 

yapılmamış” olması da bu tür filmlerin ticari sistem içerisindeki yerini tarif eder. 

Ayrıca, tanımda yer alan “korku, bilimkurgu, western, gangster gibi türlerde 

çekilmiş filmler” ifadesi, B filmlerinin tür sinemasıyla olan organik ilişkisini de 

ortaya koyar. B sınıfı filmleri pek çok türde gözlemlemek mümkün olsa da bilim 

kurgu ve korku sineması türleri için bu tarz filmlerin er meydanı demek yanlış 

olmaz. Özellikle korku türü söz konusu olduğunda, bu yancı filmler estetik, 

kültürel ya da politik potansiyeller taşımaktadır. Yani sadece "düşük bütçeli" 

kalitesiz filmler olmaktan ziyade, B filmleri türün sınırlarını zorlayan, alternatif 

anlatıların yaratıldığı ve seyirciyle özgül biçimlerde ilişki kurabilen yaratıcı 

mecralardır. 
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Nitekim son yıllarda uluslararası sinema çalışmalarında B filmleri yalnızca ikincil 

ürünler olarak değil, yerel travmaları, toplumsal kaygıları ve tür estetiğini 

dönüştürme potansiyeli taşıyan sinemasal araçlar olarak ele alınmaktadır. İşbu 

yazının da asıl maksadı B filmi türünden ziyade, B korku filmi için bir mastermind 

olduğuna inandığım Meksikalı yönetmen Juan López Moctezuma ve türün tüm 

öne çıkan özelliklerini ilmek ilmek işlediği başyapıtı Alucarda (1977) ile ilgilidir. 

B korku filmlerine baktığımızda ilk göze çarpan şey ana akım medyanın zıddı 

olarak konumlanan yapımlar olmalarıdır. Düşük bütçeleriyle alternatif medyada 

kendine yer bulan B korku filmleri, aynı zamanda ana akım yapımların sahip 

olmadığı sanatsal ve yaratıcı özgürlüğe sahiptir. Nitekim Justin D. Edwards ve 

Johan Höglund’un da belirttiği gibi, “Ana akım sinema genellikle büyük bir mali 

yatırımı geri kazanma amacıyla geniş bir kitleye ve eleştirmenlere hitap etmekle 

yükümlüyken, düşük bütçeli [korku] filmleri alternatif düşünsel ve duygusal 

alanları keşfetme özgürlüğüne sahiptir.” (Edwards ve Höglund, 7) Bu ayrım, 

Alucarda gibi filmlerin neden estetik ve politik riskler alabildiğini, buna karşılık 

Türkiye’deki korku filmlerinin neden sıklıkla formülize ve muhafazakâr kaldığını 

anlamak açısından önemlidir. 

Bu noktada Moctezuma ve Alucarda'ya geçmeden önce B korku filmlerine 

tekrar dönmekte yarar var. B filmleri, başlangıçta belirli bir ulusal sinema 

endüstrisinin (özellikle de Hollywood'un) yan ürünleri olarak ortaya çıksa da, 

zamanla ulusal sınırları aşarak uluslararası bir görsel ve kültürel dolaşım ağı içinde 

evrilmiştir. Edwards ve Höglund’a göre bu korku filmleri "ulusal markalardan 

uzaklaşırken yeni medya ve dijital kültür aracılığıyla bir araya gelen dünyanın ve 

küresel sinemanın filmlerin global çapta yayılması üzerinde etkilerini ortaya 

koymaktadır.” (Edwards ve Höglund, 9) Bu evrim, B korku filmlerinin yalnızca 

ulusal üretimlerin yan ürünleri olmaktan çıkıp küresel sinema ağlarında özgün 

anlatılar geliştiren birer aktör haline gelmesine de olanak tanımıştır. Bu 

uluslararasılaşma yalnızca üretim ve dağıtım koşullarıyla sınırlı kalmaz; B korku 

filmleri aynı zamanda kendi yerel tarihlerini, travmalarını ve toplumsal 

çelişkilerini yansıtan anlatılar geliştirme potansiyeline de sahiptir. Belki de 

yukarıda bahsedilen yaratıcı özgürlük sebebiyle, B korku filmlerinde türün kendi 

sınırlarını yeniden keşfetme arzusunu gözlemlemek mümkündür. Bu sebeple B 

korku filmleri yerel gelenekler ve tarihi korkunç olaylarla örülmüş, farklı ve 

karmaşık toplumsal bağlamlara dayanan hem etkileyici hem de rahatsız edici 
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hikâyeler ortaya koyar (Edwards ve Höglund, 14). Bu çerçevede B korku filmleri, 

yalnızca düşük bütçeli birer tür üretimi olmanın ötesinde, belli estetik standartlar 

belirlemiş, korku türü içinde bir kendine has bir sanatsal gelenek oluşturmuş 

alternatif ve yaratıcı yapımlar olarak değerlendirilebilir. 

 

Güncel (yani 2000’ler sonrasını kast ediyorum) Türk B korku filmleri içinse 

maalesef aynı şeyleri söyleyemeyeceğim. 1950 yılları içerisinde Türk sinemasında 

görülmeye başlayan ve 70'lerde zirve yapan Türk B filmleri, gücünü telif hakkı 

yasalarının eksikliğinden ve adaptasyondan almıştır (Bıçakçı Syed, 139). Birkaç 

günlük çekim sürelerinde tamamlanan, düşük bütçe, kötü senaryo ve sınırlı set 

imkanları gibi imkansızlıklardan nasibini alan bu filmler, türkleştirme 

işlemlerimden geçerek Dünyayı Kurtaran Adam (1982) gibi mihenk taşları 

ortaya çıkarmıştır (Bıçakçı Syed, 139-142). Bu türkleştirme sürecinin B korku 

filmlerinde de görüldüğünü belirten Tuğçe Bıçakçı-Syed 1950 ile 1970 arasında 

çekilen şu üç filmi inceleyerek, türkleştirmenin yerel folklorik ve İslam ögelerini de 

beraberinde getirdiğini gözlemler: Drakula İstanbul’da (1953), Ölüler 

Konuşmaz Ki (1970), Şeytan (1974). İslam unsurlarının B korku filmlerindeki 

etkisi ilerleyen yıllarda katlanarak devam etmiştir. 2000’li yıllardan itibaren 

Türkiye’de özellikle cin temalı korku filmleri belirgin bir artış göstermiştir. Bu 

filmler çoğunlukla düşük bütçeyle üretilmekte, dinsel korku motiflerine 

yaslanmakta ve tür estetiği açısından tekrar eden kalıpları sürdürmektedir. Büyü 
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(2004), D@bbe (2006), Araf (2006), Musallat (2007) ve Semum (2008) gibi 

projelerle hortlayan ve seri üretime geçen bu filmler dini temaları, özellikle iblis ve 

cin gibi figürleri sıklıkla işlemektedir (Erdağı, 2024). Her ne kadar çağdaş Türk 

korku filmleri B film kategorisine benzetilebilecek özellikler taşısa da estetik, 

anlatımsal ve eleştirel anlamda B korku sinemasının sunduğu yaratıcı olanakları 

büyük ölçüde kullanmaktan uzak kalmaktadır. Bunun düşük bütçe ve teknik 

yetersizliklerden (başarılı bir B filmin vazgeçilmezleri) ziyade farklı filmlerin aynı 

formülü uygulamasından kaynaklandığı iddia etmek yanlış olmaz. 2000'li yıllarda 

çekilen Türk korku filmlerinde İslam motiflerinin sıkça kullanıldığını gözlemleyen 

Kaya Özkarakacalar'ın çalışmalarından yola çıkarak, bu yapımlarda din 

diskurunun filmin önüne geçtiğini ve sinema dilinden ziyade didaktik ve ideolojik 

bir anlatıya dönüştürdüğünü iddia edebiliriz (Özkarakacalar, 2012). Örneğin 

D@bbe filmi Batı tarzı bir estetikle "İslam diskur"unu beyaz perdeye taşımaktadır. 

Öte yandan Araf filmi, kürtajla sonuçlanan evlilik dışı bir ilişki sonucunda sadece 

kadın karakteri cezalandıran cinsiyetçi bir anlatıya sahiptir. Özetle Türkiye’deki bu 

sinema, çoğu zaman korku türünü, toplumsal normları yeniden üreten ve 

muhafazakâr ideolojiyi pekiştiren bir araç olarak kullanmakta; türün sınırlarını 

zorlamak ya da eleştirel bir alan açmak yerine, didaktik bir korku anlatısı inşa 

etmektedir. Bu bağlamda, Türkiye’deki cin korkusu sinemasının B korku 

sinemasının uluslararası örnekleriyle aynı estetik ya da politik potansiyeli taşıyıp 

taşımadığı sorgulanmalıdır. 

 

Bu potansiyelleri taşıyan örneklere gelirsek de, işte Juan López Moctezuma ve 

Alucarda burada devreye giriyor. 1865 yılında yeri tam olarak bilinmeyen bir 

manastırda geçen Alucarda, filme ismini veren karakterinin annesinin bir 
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mezarlıkta doğum yapmasıyla başlar. Kızının "o" (herhalde Şeytan olsa gerek) 

tarafından ele geçirilememesi için onu yakınlardaki manastıra gönderdikten kısa 

bir süre sonra anne vefat eder. 15 yıl sonra yetim kalmış başka bir genç kız olan 

Justine manastıra yerleştirilir. Alucarda ve Justine hemen kaynaşarak yakın bir bağ 

kurar. İki kız arasındaki yoğun, duygusal ve hatta romantik bağ zamanla doğaüstü 

güçlerin etkisi altına girer. Alucarda, karanlık varlıklarla temas kurarak Justine’i de 

içine çeken bir isyan başlatır. Alucarda ve Justine, dinî baskıya, cinselliğin 

bastırılmasına ve kurumsal şiddete karşı bir beden ve ruh isyanı gerçekleştirirler. 

Film boyunca şeytan çıkarma ayinleri, cinayetler ve doğaüstü olaylar iç içe geçerek, 

dinsel ikiyüzlülüğe karşı grotesk ve yoğun bir eleştiri sunulur. Bu çerçevede 

Alucarda, hem B-korku sinemasının düşük bütçeli estetik stratejilerini hem de 

korku anlatısının din, beden ve iktidar eksenli geleneklerini dönüştüren özgün bir 

örnek olarak ele alınabilir. Moctezuma'nın film kariyerine baktığımızda, Meksika 

ana akım sinema endüstrisinde kendine sağlam bir yer edinemediği için avangart 

çevrelerde takılmaya başladığını ve Alejandro Jodorowsky gibi dönemin deneysel 

ve tabuları yıkan yönetmenleriyle dostluklar kurduğunu gözlemlemekteyiz (Ibarra, 

57). Meksika'da üretilen korku sinemalarından oldukça farklı bir korku estetiği 

anlayışı olan Moctezuma, 30-40'lı yılların Hollywood B filmleri ve Hammer 

klasikleri gibi uluslararası eserlerden esinlendiği gözlemlenmektedir (Ibarra 57-

58). Moctezuma filmlerinde ana akım dışında, gotik ve barok estetiğinden 

etkilenmiş, bedensel korkuyu merkezine alan, dini ve rasyonaliteyi eleştiren, 

alternatif kültürde yer etmiş bir auteur olarak tanımlanabilir (Ibarra, 51, 57-58). 

 



71 

Bedensel korkunun kendine bolca yer bulduğu Alucarda, Moctezuma'nın 

artistik anlayışının bütünüyle bize göstermektedir. Bir online blogda 

incelemesinde yer alan röportaj alıntısında Moctezuma, filmi için zamanında 

şunları söylemiş: "...film vampir geleneğinden besleniyor ve bir bakıma 

başkahraman kan içmese de bir dişi vampir... Aslında, kan içmek zorunda 

olmaması dışında klasik vampirin tüm güçlerine ve özelliklerine sahip. Alucarda'ya 

Bram Stoker'ın bahsettiği ve filmlerde asla gösterilmeyen tüm vampir güçlerini ve 

görmeyi bekleyeceğiniz özelliklerini verdim.” (Cinematic Catharsis, 2023) Film 

şeytan tarafından ele geçirilmeyle vampirizmi birleştirerek vampir edebiyatına 

doğrudan bir selam çakmaktadır. Mesela en gözümüzün önündeki örneği baş 

karakterimiz Alucarda'nın adının Bram Stoker'ın vampir kontu Dracula'nın 

isminin tersten okunuşudur. Daha da önemlisi, Alucarda filmi 19. yüzyılın başka 

bir ikonik vampir hikâyesi olan Sheridan Le Fanu'nun Carmilla (1872) 

novellasının serbest bir uyarlamasıdır. Moctezuma Steirmark'taki ıssız bir şatoda 

vampir Carmilla (ya da Mircalla Karnstein) ve son kurbanı genç Laura arasında 

filizlenen erotizm ve romantizm dolu lezbiyen aşkı Alucarda ve Justine ile katolik 

bir manastıra taşımaktadır. Cinsellik ve yoğun bağlılık/yakınlık bağlamında 

kendilerinden önce seleflerinden geri kalmayan Alucarda ve Justine, Moctezuma 

tarafında manastırdaki herkesin korkulu rüyası olarak beyaz perdeye taşınır. 

Şeytani güçlerin pençesinde şekillenen bu vampirik lezbiyen aşk; eski ve yeni, bilim 

ve din, modern ve gelenek arasındaki çatışmaları birer birer test ederek baskıcı ve 

dogmatik düzen çarklarını yerle bir etmektedir. Moctezuma'nın lezbiyen 

cinselliğiyle ile dini dogmaları bir araya getirmesi B korku filmlerinde gözlemlenen 

politik ve sanatsal altmetinlerin bir örneği olarak gösterilebilir. 

 



72 

Ibarra'nın da belirttiği gibi, Alucarda ve Justine'nin hem yakın bir dostluk 

kurmaları hem de birbirlerine karşı cinsel çekim hissetmeleri heteronormatif 

cinsellik kalıplarını alaşağı etmektedir. Şeytani bir vampir olan Alucarda ise dini 

bir kurum olarak manastırın temsil ettiği heteronormatif düzendeki bastırılmış 

öteki olmaktadır (Ibarra, 53). Bana kalırsa Moctezuma'nın korku filmi dehası ve 

büyüklüğü de buradan gelmektedir. Zira, Alucarda karakterini iyi (kilise) ve kötü 

(Şeytan) arasına atarak Moctezuma bize canavar ya da şeytani olanın sırf farklı 

olduğu için ötekileştirilen Alucarda mı yoksa baskıcı ve otoriter Katolik kilisesi mi 

olduğunu sorgulatmayı hedefler (Ibarra, 53). Böylelikle Alucarda, bedenin, 

arzunun ve özgür iradenin dinsel tahakküme karşı bir direniş sahasına dönüştüğü 

alternatif bir Gotik korku evreni kurar. Moctezuma, Alucarda aracılığıyla korku 

sinemasının estetik ve politik potansiyelini sonuna kadar zorlayan unutulmaz bir 

B-korku başyapıtı yaratmıştır. 

Sonuç olarak Moctezuma'nın eseri B-korku sinemasının sahip olabileceği 

yaratıcı ve dönüştürücü potansiyelin somut bir örneğidir. Özellikle korku türünde 

B filmleri, ana akım yapımların normların ve iktidar yapıların sınırlarını aşan 

anlatılar yaratabilmiştir. Bu noktada B-korku sineması, yalnızca ticari bir kategori 

değil, yaratıcı ve eleştirel bir mecra olarak değerlendirilmelidir. Ancak Türkiye’deki 

çağdaş B-korku sineması örnekleri, bu özgürlük potansiyelinden ziyade, dini ve 

toplumsal normları yeniden üreten, didaktik ve muhafazakâr anlatılara sıkışmış 

görünmektedir. İşte bu bağlamda Juan López Moctezuma’nın Alucarda filmi,  

B-korku sinemasının estetik ve politik gücünü tam anlamıyla ortaya koyan bir eser 

olarak aynı zamanda uluslararası bir alternatif sinema mirasının parçası haline 

gelmiştir. Bugün Alucarda, bağımsız sinemanın, B-korku türünün ve gotik 

anlatıların kesişiminde, hem bir isyan hem de bir kült ikon olarak yaşamaya devam 

etmektedir. 
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MUTLULUK YANIMIZDAN GELİP GEÇTİ 

Esra Ballım 

Neredeyse çoğumuzun hafızasında başlıktaki cümleyle yer etmiş bir filmdir 

Kırık Bir Aşk Hikâyesi. 

Bu yazı, işte bu cümlenin yazarı Selim İleri’nin (1949-2025) artık aramızda 

olmaması ve ardında bıraktıkları nedeniyle bir borç olarak gördüğümüz teşekkürü 

yerine getirme fırsatı verdiği için yazıldı. Ağırlığı sinemaya vererek İleri’nin hayat 

öyküsüne göz atalım. 

İstanbul doğumlu olan İleri İstanbul Atatürk Lisesinden mezun olur. İstanbul 

Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni yarıda bırakır. Türk edebiyatının önde gelen 

kalemlerinden biri olur. Çeşitli dergi ve gazetelerde sinema üzerine yazılar yazar. 

Köşe yazarlığı yapar. 

Yazarın sinemayla ilk ilişkisi 1970'lerin başında Halit Refiğ’le tanışmasıyla olur. 

Refiğ, Türk sinemasının yeni senaryo yazarlarına ihtiyacı olduğunu söyleyerek 

Selim İleri'ye senaryo yazmasını önerir. 1971'de Cennetin Kapıları adlı ilk 

senaryosunu yazar İleri. Mesut Kara o günleri yazısında şöyle aktarır: 

Halit Bey, başına geleceklerden habersiz, “Sen doğrudan tretmanı yaz; 

fazla vakit yok, havalar soğumadan çekim başlamalı” dedi. Portakal 

bahçelerini görsel açıdan çok beğenmişti, önce o sahneler çekilecekti, 

portakallar toplanmadan. Ben hiçbir şey, tek satır, tek cümle yazamadım. 

Sahne nerde başlar, nasıl noktalanır, plan nedir, diyalog ne kadar uzun 

olabilir, haberim yok! Halit Bey durumu anladığında iş işten geçmişti. 

Vakit iyice azalmış, portakallar belki de toplanıyor! Cennetin Kapıları 

böylece, bu koşullar altında yazıldı; yani sevgili Halit Bey yazdı. Cennetin 

Kapıları’nda yönetmen yardımcılığı yapmak istedim, ‘ikinci asistan’... 

Senaryo yazarlığım gibi, ikinci asistanlığım da berbattı. (1) 

 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Halit_Refi%C4%9F
https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrk_sinemas%C4%B1
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1977’de Her Gece Bodrum romanı ile Türk Dil 

Kurumu Roman Ödülü’nü alır. Senaryosunu 

Ayşe Şasa ile birlikte yazdıkları bu roman, Naci 

Çelik Berksoy tarafından yönetilerek 1992 

yılında sinemaya aktarılır. İleri’nin Yalancı 

Şafak isimli romanı ve Gelinlik Kız öyküleri de 

TV’ye uyarlanır. 1989 yapımı Hiçbir Gece 

filmiyle yönetmenlik deneyimi de kazanır. 

Şahin Kaygun’un sinemamızdaki ender 

biyografi çalışmalarından olan Afife Jale (1987) 

filminin senaryosunu da Nezihe Araz’la birlikte 

yazar. Daha sonra Lütfi Ö. Akad’a Yaralı Kurt 

(1972) filminin senaryosunu yazar. 

Sırası gelmişken Akad’ın onun hakkındaki izlenimlerini de aktaralım: 

O günlerde yeni tanışmamıza karşı evimize girip çıkma ayrıcalığı 

verdiğimiz, bizi sık arayıp soran bir konuğumuz var, adı Selim İleri. Eşitim 

olamayacak kadar küçük, oğlum diyemeyeceğim kadar büyük. Tam bir 

çağla, içi de onun kadar ak ve temiz. Eşim de benimsiyor onu, kimi zaman 

uzun süren güzel konuşmalarımız oluyor. Duyarlı ve kırılgan yapısına 

endişe ile bakıyorum. Uzun bir süredir yazınla uğraşıyor, bu nedenle 

İstanbul Üniversitesi’nde hukuk derslerini bırakacak. O bir anlatıcı, bunu 

yazıyla yapacak, çok olanakları olan sinemayı da merak ediyor. İşte Yaralı 

Kurt adını koyduğum yeni senaryomu bu yüzden Selim İleri ile çalışmak 

istiyorum. Önerimi sevinerek karşılıyor. Bir süre tartışarak çalışıyoruz. 

Anlaşmamız çok zor oluyor. Selim İleri’den aldığım senaryoyu, kafamda 

tasarladığım filmden oldukça farklı buluyorum. Birlikte tasarladığımız ana 

çizgiye bir ihanet yok, hayır. Buna karşı derinliğine işlenmiş, filmin akışını 

kesen, uzun, durağan sahneler ve çokça sözle karşılaşıyorum. Kolum, 

kanadım sarkıyor. Ne yapacağımı bilemiyorum, oturup yazmayı hiç 

istemiyorum. Selim İleri uzun uzun tahlillere ve bunların sözlü 

açıklamalarına eğimli, bense ne anlatacaksam görsellikle anlatmayı 

düşünüyorum, söze, ancak yaşamda olduğu gibi, kaçınılmaz olduğunda 

yer vermeli. İş gene bana kalıyor, buraya geldikten sonra çalışmayı 

sürdürüyorum. (3: s. 376-377, 385) 

1973 yılının ikinci filmi Düğün oluyor. Artık bir kere yola çıkmışken şu 

göç hakkında içimde ne varsa dökmek zorunluluğunu duyuyorum. Şimdi 

sırada parasız, vasıfsız, birikimsiz göç etmiş insanlar var. Selim İleri 

öneriler getiriyor ama benimle boğuşmayı göze alamadığı için çalışmaya 

katılmıyor. Değerli önerilerini beğenerek kullanıyorum. Aile bir abla, iki 
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yetişkin erkek kardeş, iki küçük kız kardeş ve onlardan küçük bir erkek 

kardeşten oluşuyor. Ana baba yok. Bu insanlar işsiz, parasız ve mesleksiz 

bu koca kentte ne yaparlar? “İnsan eti yerler,” diyor Selim İleri, erkek 

kardeşleri işaret ederek. (3: s. 388) 

Üretken bir yazar olan İleri’yi televizyon alanında yaptığı çalışmalar da öne 

çıkarır: TRT2’de Türk ve dünya edebiyatından önemli yazarları anlattığı Yalnız 

Okurlar İçin programını yapar. Yedikuleli Mihriban adlı bir TV dizisi yönetir. Ayrıca 

Şen Dullar televizyon dizisinde, Soğuktu ve Yağmur Çiseliyordu ile Afife Jale 

filmlerinde oyuncu olarak yer alır. 

Tüm kariyerini taradığımızda yirmiye yakın filmin senaryo yazarlığını ve iki 

filmin yönetmenliğini yaptığı bilgisine ulaşırız. Adının geçtiği senaryolar 

hakkındaki düşüncelerini dile getirirken aynı zamanda sinemamızın üretim 

tarzındaki açmazları dışa vurur. Yazarın birçok söyleşisindeki açıklamalarında 

ifade ettiği üzere, yazdığı senaryolardan ancak birkaçını sahiplendiği görülür: 

Geriye baktığım vakit, üç beş film dışında sinema bende sadece bir kırıklık 

olarak kalmıştır. Filmografimde verilen 20 senaryonun da bir ikisini hiç 

bilmiyorum, benimle ilgisi yok. Bazıları da benim adım olmasına rağmen 

müşterek yazılmış ve çekimlerde büyük değişikliklere uğramış filmler. 

İmzam kaldı. Ekranda seyrettiğim vakit “İyi ki bunu yazmışım, iyi ki filme 

alınmış” dediğim üç-beş film var. (4) 

Sevdiği senaryoları arasında Bir Demet Menekşe, Seni Kalbime Gömdüm ve 

Askerin Dönüşü’nü sayarken en çok sevdiğini ise Kırık Bir Aşk Hikâyesi olarak 

belirtir. 

Dileyenin İleri’nin yazdığı senaryolarda izlerini bulabileceği yönetmenler olarak 

Michelangelo Antonioni, Andrzej Wajda, Joseph Losey, François Truffaut, 

Ingmar Bergman, Federico Fellini ve Luchino Visconti sayılabilir. 

…………………………. 
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Kırık Bir Aşk Hikâyesi  

Yönetmen: Ömer Kavur 
Özgün Senaryo: Selim İleri, Ömer Kavur 

Diyaloglar: Selim İleri 
Görüntü Yönetmeni: Salih Dikişçi 

Müzik: Cahit Berkay 
Oyuncular: Hümeyra (Aysel), Kadir İnanır (Fuat), Halil Ergün (Yavuz),  

Kâmran Usluer (Bedri), Güler Ökten (Fitnat), Orhan Aykanat (Fitnat’ın Eşi),  
Orhan Çağman (Recep Bey), Özlem Onursal (Belgin), Neriman Köksal (Necla), Muadelet 

Tibet (Necla’nın Annesi), Nezihe Becerikli (Emekli Öğretmen), Reha Kıral (Leman), 
Leyla Altın (Yavuz’un Eşi) 

Yapım: Alfa Film / 1981 

1982 Sinema Yazarları Birliği Yılın En İyi Senaryosu Ödülü 
1982 Antalya Altın Portakal Film Festivali – En İyi 3. Film ve En İyi Yönetmen Ödülü 

 

 

İstanbul’dan Ayvalık Lisesine kendi isteğiyle atanan dokuz yıllık edebiyat 

öğretmeni Aysel, şehir hayatındaki insan ilişkilerinden sıkılmış, taşranın kendi ruh 

hâline iyi geleceğini düşünmektedir. Lisede yıllardır görev yapan resim öğretmeni 

Bedri, Aysel’e taşradaki hayatı tanıtmaya çalışır. Birbirinin aynısı günleri 

yaşamaktan usanan Bedri, hayatı sıkıcı bulmaktadır. Sanayileşen ve zenginleşen 

Ayvalık’taki hayata ayak uyduramayan Fuat, babadan kalma usullerle zeytinyağı 

işini sürdürmektedir. Ama ailesinin maddi durumu eskisi gibi değildir. 
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Kasabanın yeni zengin tüccarlarından Recep Bey’in kızı Belgin’le nişanlanır Fuat. 

Orta yaşlı, bekâr bir kadın olan Aysel, nişan töreninde Fuat’la tanışır. İkisi de 

birbirlerinden etkilenirler. Zaten Belgin’le zoraki nişanlanan Fuat, Aysel’le 

kendisine sıkıcı hayatında bir çıkış kapısı bulmuştur. Recep, damadının fabrikadaki 

işin başına geçerek düzeni sürdürmesini istemektedir. Kasabadaki diğer kadın 

öğretmenlere göre sıra dışı olan Aysel’in nişanlı olan Fuat’la ilişkisi saklı kalmaz. 

Öte yandan Aysel’e ilgi duyan resim öğretmeni Bedri, boğucu hayatına daha fazla 

dayanamayarak intihar eder. Bu olay Fuat ile Aysel’i birbirine daha da yakınlaştırır. 

Ancak kasabanın kuralları, ailelerin çıkarları, baskılar, gelenekler bu aşka izin 

vermez. Fuat, nişanlısına döner. Aysel de başka bir yere atanır. 

Not: Film, 1 saat 33 dakikalık kopyasından izlenmiş olup satır başlarındaki 

rakamlar diyalogların geçtiği sahnelerin zamanını belirtmek için kullanılmıştır. 

İzleme sürecinde 2 numaralı kaynağım olan Selim İleri’nin Kırık Bir Aşk Hikâyesi 

adlı kitabından yararlanılmıştır. 

Kırık Bir Aşk Hikâyesi filmini Senaryo Yazım Teknikleri içinde önemli rolü 

olan Diyalog Yazımının İşlevsel Rolleri üzerinden değerlendirmek istiyorum. 

1. “Ben Aysel. Burhaniye yolu üzerinde, Erol’un yerindeyim. Yarım saat kadar 

kalacağız.” (Otogar) Aysel, bu cümleyle kendi konum bilgisini verir. 

5. Zehra: “Şu kıza Tarih’i ben öğretemediğim için hep üzülürüm. Ne vardı 

İstanbul’da okutacak.” (Köşkün Bahçesi) Kentte okuyan Belgin, kasaba yaşamının 

kurallarına, geleneklere göre davranmaz. Bu konuşma yergi ifadesi taşır. 

5. Necla: “Yakında nişanlanacak bir kızın bu kadar serbest davranması yanlış.” 

(Köşkün Bahçesi) Toplumun ahlaki değer yargılarını gösteren, açığa çıkaran ifade. 

6. Aysel: “Ben buraya atanan yeni edebiyat öğretmeniyim.” (Lisenin koridoru) 

Bilgi verme amacı taşır. 

6. Müdür, Aysel’e Maltepe sigarası uzatır. O da: “Teşekkür ederim. Samsun 

içiyorum; değiştirmeyeyim.” cevabını vererek 1980’li yılların klasik muhabbetini 

yapar. (Müdür Odası). Bir dönem vurgusu örneği. 

8. Şadiye: “Buraya geldiğimde sizin kadardım. Yirmi üç yıl oldu. Yine de dün gibi 

geliyor bana.” (Kiralık ev) Seyirciye zaman bilgisi vermeye dönük. 

11.   Fuat: “Aklın fikrin eğlence. Hiç değişmeyeceksin.” 
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Yavuz: “Değişip de sana mı dönelim?” (Şehir Kulübü) Fuat’ın kasabadaki 

çoğunluktan farklı bir karakter olduğuna göndermede bulunuyor. 

 

15. Bedri: “Hayat elbette değişecek. Ama böyle değil. Yeni evler, apartmanlar 

yapılıyor; büyük fabrikalar kuruluyor. Ama bütün kültür içki ve kumardan ibaret. 

Düşünce bir türlü serpilmiyor. Konken, briç, piliç gecesi… Hayat her gün sadece 

tekrar ediliyor. Korkunç değil mi?” 

(Kasabanın eski sokağı) Köyden kente göç, kentleşme, değişen sosyal hayat, 

tükenmişlik, tüketim kültürünün giderek yerleşmeye başlaması, kültürel birikime 

yatırım yapma idealinin yerini boş eğlencelerin alması. 

16. Bedri: “Fuat, eski bir eşraf ailesinin oğludur. Yeni zengin bir fabrikatörün kızı 

ile evleniyor.” (Kasabanın eski sokağı) Sınıfsal bilgi verir. Toplumsal sınıflar 

arasında değişen dengelere ve değerlere işaret eder. 

27. Recep: “Para… Bütün meseleleri çözer, kıytırık bir imalathane ile bu mümkün 

değil, her şey sanayileşiyor, neyi koruyabileceksin ki?” dediğinde Fuat’ın cevabı: 

“Bilmiyorum… Sanki başka türlü olmalıydı bütün bunlar.” olur. (Recep Bey’in 

fabrikadaki odası) Fuat ile Recep arasındaki anlaşmazlıkların temeline dönük, 

dönemin ekonomisi hakkında bilgi verir. 
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30. Fitnat: “Her gün daha kötüye gidiyor durumumuz; yarınımızın ne olacağı belli 

değil… Para yok ortada! Bu belki sizi ilgilendirmiyor ama ben gördüğüm gibi 

yaşamak isterim. Babamın zamanındaki gibi! Recep Bey o battal atölyeye talip 

olmuş, Allah bilir zeytinlikleri de alacak, biz burun kıvırıyoruz. Neyimize güvenerek? 

Adam hayatımızı üstleniyor; anlamıyor musunuz?” (Fuatların evinde yemek 

masasında) Paranın ve gücün el değiştirmesi üzerinde durularak sosyo-ekonomik 

dönüşüm bilgisi aktarılır. 

35. “Beni niye Fuat’la evlendiriyorsunuz? Birbirimizi sevmiyoruz ki?” der Belgin. 

Annesi Necla cevaplar: “Erkekler çocuk gibidir. Babanın da hırçınlıkları vardı. İlk 

yıllarda çok zorluk çektim. Fedakârlık hep bana düştü. Bak şimdi her şeyimiz var. 

Seni istediğimiz gibi yetiştirdik. Mal mülk; her şey. Mutluyuz, zenginiz, itibarımız 

var. Siz de öyle olacaksınız.” (Belgin’in odası) Dönemin geçer akçesi sevgi değil, 

paradır. Para olduktan sonra her şey çözülür. Necla da kocası Recep gibi aynı dili 

kullanmaktadır. 

39. Fuat: “Hiçbir şey yapamaz oldum. Zayıf, korkak adamın tekiyim ben. Her şey 

bana yabancı. On yıl önce böyle değildim. Çalışmak, uğraşmak hoşuma gidiyordu. 

Kimse anlamıyor bunları; en yakınlarım bile. Oysa biri anlamalı! Belgin’le neden 

nişanlandığımı, neden evleneceğimi bilmiyorum. Böyle yaşamaktan usandım. Bir 

çembere kıstırılmış gibiyim.” (Denizde sandalda) Fuat, kendi karakterinin geçmişi 

ve bugünü arasında kıyaslama yapar. 

44. Bedri, sandala binecekken elinde tuttuğu tabloyu Meczup’a uzatır. Meczup, 

önce Bedri’nin niyetini anlamaz. Bedri ısrarla uzatır. Meczup resmi alır. Sonra “asıl” 

güneşe bakar. Bedri ile göz göze gelir; resimdeki güneşi okşar. (Deniz kenarında) 

Burada Bedri ile Meczup arasında sözsüz bir diyalog geçer. Bedri, resimdekilerin 

değerini anlayacak kişi olarak neden Meczup’u seçer? Dünyanın karmaşasına ayak 

uyduramamış, kirlenmemiş ve saf kalabilmiş olmasından mıdır? Bir sözsüz ileti 

örneği ve aynı zamanda izleyici ile örtük diyalog kurma örneği. 

50. Aysel: “Birbirini sevmeyen karıkocalara karşıyım, mutsuz çocuklara, sevgisiz 

evlere karşıyım.” (Lokantada) Evlilik hakkındaki düşüncelerini biz seyircilere 

aktarır. 

54. Aysel: “Yağmur yağacak galiba. Çocukken, akşamları gökyüzünde pembe 

bulutlar görürsem, ertesi gün bütün istediklerimin olacağını sanırdım. Çok severdim 
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pembe bulutları.” (Adanın rıhtımı) Diyalogda, hikâyenin gelecek zamanında 

geçecek olayları haber veren bilgi aktarımı dilek kipiyle verilir. 

58. Fuat: “En sevdiğin kitabı alabilir miyim? Okumak istiyorum.” (Aysel’in evi 

yemek masası) Bu cümlesiyle Aysel’e onun dünyasına girme ve onun dünyasını 

paylaşma arzusunu ortaya koyar. Dilek kipinde diyalog. 

58. Aysel: “Sarıkanat’ı aç mı bırakacağız?” Fuat: “Azıcık salata yaprağı ver. Yarın 

yem getiririm.” (Aysel’in evi yemek masası) Fuat, Aysel’e hediye ettiği kuş için yem 

getireceğinin, dolayısıyla yarın da Aysel’in evine onu görmeye geleceğinin işaretini 

verir. Sarıkanat ikisinin görüşmesi için arabuluculuk yapar. 

 

64. Aysel: “Busunuz siz! Yanınızda adam ölse, kılınız kıpırdamaz! Hepiniz 

korkaksınız!” (Sahil) Aysel, Fuat’ın şahsında cinsiyetçi bir vurguyla erkeklere özgü 

saptamalarda bulunur. 

67. Leman: “Bir derdin mi var Fuat?” Bilgi almaya dönük soru. Leman: “Neyi 

doğru buluyorsan onu yap.” (Fuat’ın evi) Fuat’ın zihninden geçeni bildiğini ifade 

etmeye yönelik. 

70. Aysel: “Belki yalnızdım. Geçmişi epeydir düşünmüyorum. Tek istediğim; bir 

daha yanlışa düşmemek.” (Yazlık ev) Kendisi hakkında bilgi aktarmaya yönelik. 

Geleceğe dönük öngörüsünü, korkularını şimdiden açık ediyor. 

71. Recep: “Aşk yüzünden mi? Bütün aşklar üç gün sürer.” (Fabrika) Aşk 

konusundaki peşin hükmünü söylerken, dünyaya nasıl baktığını da dile getirir. 
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73. Zehra: “Yakında evlenecek bir adamla meyhane köşelerinde dolaşan bir kadın, 

öğretmenlik haysiyetiyle oynuyor demektir.” (Öğretmenler Odası) Betimleyici 

diyalog. Aysel’i yargılayan ve ona karşı kışkırtan, duygusal bir eğilim yaratma 

görevi üstlenen diyalog. 

Nevin: “Siz hep başkalarının hayatıyla mı yaşayacaksınız Zehra’nım! Onun bunun 

evinde…” (Öğretmenler Odası) Bilgi aktaran, küçümseyen, dedikodu yapmasının 

önünü almaya yönelik kararlı. 

74. Fitnat: “Fuat daha otuzunda…” (Sokak) Kinayeli, Aysel’i yaralamaya dönük 

bir üslup. Aysel’in 36 yaşında olması, dolayısıyla toplumun, kasabanın değer 

yargılarına ters düşen bu ilişkinin yanlışlığına işaret eder. 

78. Recep: “Muhasebeden hesap dökümü geldi. Şu borç meselesini konuşalım.” 

(Fabrika Recep’in odası) Fuat’ın bu borcu ödeyemeyeceğini bilir. Onu, kızından 

ayrılma kararından vazgeçirecek borç ödeme dayatması yapar. 

83. Fuat mahcup bir şekilde Aysel’e bakar, konuşamaz. Bakışları “Seni çok 

sevdim ama cesaret edemedim. Elimi, kolumu bağlayan o kadar çok şey var ki.” der 

gibidir. Aysel: “Hiçbir şey söyleme. Çok güzel ve çok acıydı hepsi!” (Metruk Kilise) 

Bakış-Söz diyaloğu örneği. 

90. Fuat: “Mutluluk yanımızdan gelip geçti.” (Mola yerinde masada) Aysel ve 

Fuat’ın yaşadıklarını özetleyen bir cümle. 

91. Aysel: “Sarıkanat öldü.” 

Fuat’ın Aysel’e hediye ettiği kanarya Sarıkanat ölünce aşklarının yakın tanığı da 

gitmiştir artık. 

…………………………. 

Senaryonun yazım aşamalarını ve çekim esnasında yaşananları Selim İleri’den 

dinleyelim: 

Kırık Bir Aşk Hikâyesi’ni severek yazdım. Her sahneyi, her diyaloğu, bırak 

sahneyi, diyaloğu, her planı Ömer Kavur’la uzun uzadıya tartışırdık. 

Hümeyra, senaryonun yazılış evrelerini merakla izliyordu. Ama ona 

yazdıklarımı göstermiyordum. Beş altı ay sürdü senaryonun yazılması. 

Bizim sinemamızda hele o dönemler pek rastlanmayacak bir zaman dilimi. 
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Harikulade bir sonbahardı. Ayvalık, sonbaharın bütün renklerine 

bürünmüştü ve yazdan hâlâ izler taşıyordu. Hayatımın en mutlu zaman 

dilimlerinden biriydi. Senaryomun hayata geçişiydi, peliküle geçişi, 

yaşaması, canlanmasıydı ve ben buna tanıklık ediyordum. Ömer Kavur’un 

mesafeli yaklaşımıyla senaryodaki aşırı duygusallık da frenlenmişti. Kavur, 

çalışırken benim duygusallığımdan ürkerdi. Böyle mi olacak? derdi. Onun 

soğuk tavrı filmin alelade bir melodram olmasını engelledi. (5: s. 54-55) 

Çekimlerde ikinci asistanlık yapan, 

oyuncu kadrosu geniş bir film olduğu için 

tiyatro oyuncularını da araştıran ve 

onların kadroda yer almalarını sağlayan 

İleri, diyaloglar istediği gibi olmadığında 

illa değişmesi için uğraştığını söylerken, 

yönetmen Ömer Kavur da söyleşilerinde 

onu destekler şekilde: “Beni bir tek Selim 

İleri sıkıştırmıştır. Diyaloglarda 

tonlamalara bile dikkat edilmesini 

isterdi.” der. 

Necla Algan’ın film üzerine 

yazdıklarının bir kısmını alıntılamanın 

tam da yeri olduğunu düşünüyorum: 

“Kırık Bir Aşk Hikâyesi ‘Yeşilçam 

melodramatik duyarlılığı’ ya da ‘Yeşilçam estetiği’ diye adlandırabileceğimiz bir 

ifade tarzının da son ve yetkin örneklerinden biridir. Filmde hâkim olan duygu 

hüzün ve kırıklıktır. Kendi dışındaki toplumsal gerçekliğin karşısında ezilen 

bireyin hüznüdür. Dramatik yapı, oyuncular ve gündelik hayatın temsili gibi 

klasikleşmiş bazı anlatım unsurları filmde başarıyla yer almışlardır. Ama öte 

yandan Yeşilçam’ın uzun yıllara ve güçlü bir geleneğe dayanan toplumsal gerçekçi 

döneminin mirasını da içinde barındırır. (6: s. 119-120) 

Sağlam öykü yapısı, diyalogları, farklı kişilikleri, çevre ve insan ilişkileri, mekâna 

ve zamana damga vuran müziğiyle hâlâ akılda kalan eserlerden biridir Kırık Bir 

Aşk Hikâyesi. Üzerinden bunca zaman geçmesine rağmen hâlen bugünün 

izleyicisi için de saflığını, nahifliğini kaybetmemiştir. 

…………………………. 
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Selim İleri’nin Yazdığı Diğer Senaryolar 

Günahsızlar (Atıf Yılmaz, 1972) 

Çapkın Hırsız (Atıf Yılmaz, 1975) 

Seninle Son Defa (Feyzi Tuna, 1978) 

Göl (Ömer Kavur, 1982) 

Bir Yalnız Melek (Levent Dönmez, 1990) 

Yalancı Şafak (Osman Sınav, 1990 [TV dizisi]) 

Her Gece Bodrum (Naci Çelik Berksoy, 1992 [TV dizisi]) 

Bir Aşk Uğruna (Tunca Yönder, 1994 [TV dizisi]) 

Kerem (Halit Refiğ, 1999 [TV dizisi]) 

Kilit, (Ceyda Aslı Kılıçkıran, 2007) 
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4. “Yazar Selim İleri: ‘Diziden Para Kazandım’”, Milliyet, 29 Mart 2016 [bağlantı]. 

5. İren Dicle Aytaç, Yönetmen: Ömer Kavur, Ankara Sinema Derneği, 2002. 

6. Necla Algan, Taşrada Var Bir Zaman, Çitlembik Yayınları, 2010. 

 

https://www.evrensel.net/yazi/85003/sinemada-selim-ileri-filmleri
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-     S Ö Y L E Ş İ - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Temmuz 2025 | Say ı  e27  :  85-92  

MERT GÜNCÜER’İN SİNEMA YOLCULUĞUNA 
DAİR KISA BİR SÖYLEŞİ 

Eda Güngör Korçak 

Bağımsız sinema, özgün anlatım biçimleri ve cesur yaklaşımlarıyla izleyiciye 

farklı dünyaların kapılarını aralayan bir alan. Kısa film ise bu dünyada, sınırlı süresi 

içinde derinlikli hikâyeler anlatabilmenin en yaratıcı yollarından biri. Sekans 

Sinema Grubu olarak, bu kez kısa film yönetmeni Mert Güncüer ile bir araya 

geldik. Çektiği filmlerle festivallerde adından söz ettiren ve sinema dilini sürekli 

yenileyen Güncüer ile sinemaya bakışını, ilham kaynaklarını ve üretim 

sürecindeki deneyimlerini konuştuk. Kısa film üretiminin zorluklarını ve sunduğu 

özgürlük alanlarını da ele aldığımız bu söyleşide, yönetmenin sinema serüvenine 

daha yakından bakıyoruz. 

 

EGK: Kısaca “Mert Güncüer” kimdir, okuyucularımıza biraz kendinden 

bahseder misin? 

MG: 1991 Balıkesir doğumluyum. Babamın subay olmasından kaynaklı 1991-

2000 yılları arası biraz dolaşmış diyebilirim. Şu anda da zamanımı daha çok 

geçirdiğim Ankara'ya yerleştik. Lisansımı Bilkent Üniversitesi İletişim Tasarım 
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Bölümü’nde tamamladım. Sonrasında da Başkent Radyo TV Sinema Bölümü’nde 

yüksek lisansımı yaptım. 

EGK: Bir Sürgünün Not Defteri: Misina filmine gelmeden önce bugüne 

kadar yaptığın kısa filmlerden biraz bahseder misin? 

MG: Aslında hareketli görüntülere merakım oldukça önceye gidiyor. Ortaokul 

zamanlarında o dönemin Nokia kameralarından bir tanesi görüntüyü kesme ve 

devam ettirme olanağı sunuyordu. Biz de arkadaşlarla bir şeyler çekiyorduk. Ben 

bazı mizansenler öneriyordum ve onlarla birlikte bu sahneleri kurmaya 

çalışıyorduk. Fakat tabii bilinçli olarak bir şeyler yapmaya üniversite 3. sınıfta 

başladım. Vis-a-Vis adında, kısa süreli bir kolektif oluşturmuştuk. Bu kolektifle 

birlikte 2013 ve 2014'te İstanbul 48 Saat Film Festivali’ne katıldık. Çok ilginç ve 

konsept bir festivaldi. O atmosferde olmak, 48 saatte senaryo yazıp, çekip, 

kurgusunu yapmak bizim sınırlarımızı çok zorlayan ama bir o kadar da keyif veren, 

içimizdeki "vahşi sinemacıyı" körükleyen bir süreç olmuştu. Katıldığımız iki yıl da 

ödülle dönmüştük. Bu da bizim için motive edici olmuştu. Sanırım o zaman "galiba 

ben bunu yapabiliyorum" hissi doğmuştu. Devamında da yazdığım kısa senaryoları 

hayata geçirmek üzerine bir çaba sarfettim. 

 

EGK: Senaristliğini ve yönetmenliğini üstlendiğin kısa filmlerinde post-

prodüksiyon aşamalarını da kendin yürütüyorsun. Hatta müzikler de sana 

ait bildiğim kadarıyla. Tam anlamıyla filmler "Mert Güncüer" imzası taşıyor 

diyebiliriz. Bir filmin başından sonuna kadar bütün aşamalarına hakimsin, 

bu durum filmin yapım sürecini nasıl etkiliyor? Avantajları ve dezavantajları 

neler? 
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MG: Okul yıllarında özellikle film kurgusu üzerine eğilmiştim. Bunun temel 

sebebi, bir filmin aslında tam olarak oluştuğu, yani parçaların bir araya gelip bir 

film dizini oluşturduğu yerin kurgu masası olmasıydı. Devamında da kendi 

çektiğim tüm filmlerin kurgusunu yaptım. Bu kurgu aşamasında doğal olarak ses 

ve renklendirmeyle de haşır neşir oldum. Tabii ki ses ve renk başka başka 

uzmanlıklar. O konuları bilmek, en azından belirli manevraları da daha rahat 

yapmamı ve gidişatı daha rahat görmemi sağladı. Fakat tabii ki en sonunda, 

konuyu uzmanlarına bıraktım her seferinde. Böyle de olması gerekiyor zaten. 

Müzik konusuna gelirsek, müzisyen olmamın faydalarından yararlandım ve çok 

fazla olmasa da bugüne kadar bazı müzikleri kendim yaptım. Fakat çoğunluk 

olarak o noktada da başka müzisyenlerle çalıştım. Çalıştığım müzisyenler aynı 

zamanda filmlerin ses miksajını ve ses tasarımını yapan insanlar oldular. İsim 

olarak çok farklı kişilerle çalışma fırsatı buldum. Mert Çetinkaya, Berke 

Gülbakan, Özgün Tuncer ve son olarak da Buse Şimşek bu isimlerden bazıları. 

Başından sonuna sürecin içinde olmak sürecin sağlıklı ve istediğim doğrultuda 

gidip gitmediğini kontrol etmek açısından avantajlı oldu. Fakat özellikle 2020'den 

bu yana fazla üretim içerisinde bulunduğum için ve kurgu noktasında tek başıma 

çalıştığım için çok yorucu ve yıpratıcı da bir süreç oldu. Doğal olarak bazı projelerin 

finalize olması da zaman aldı. O yüzden yer yer çalışabileceğim bir kurgucu 

aramıyor değilim :) 

EGK: Deneysel bir çalışma olan Çark filminin yönetmenliğini Burçak 

Işımer ile birlikte yürüttünüz. İki yönetmen olarak çalışmaya nasıl karar 

verdiniz, süreç nasıl ilerledi? 

MG: Çark'ın hikayesi 2023 yılında Burçak Işımer'le ortak olan bir dansçı ve 

koreograf arkadaşımızla başladı. Burçak'ın elinde tam şekillenmemiş bir 

senaryosu olduğunu ve belki birlikte çalışabileceğimizi söyledi. Devamında yoğun 

telefon görüşmeleri ile ne yapabileceğimizi konuştuk. Sonrasında hem kafa olarak 

hem de akış olarak bizi tatmin eden bir süreç geçirdik. Yaklaşık 6-7 ay sonunda da 

projenin pre-prodüksiyon aşamasına başladık. İki yönetmen olarak çalışmak çok da 

zor olmadı bizim için. Bunun temel sebebi sanıyorum farklı alanlardan gelen 

insanlar olmamızdı. Böylece birbirimize yaratıcılığımızı kullanmak için bolca alan 

tanıdık ve çekim sürecinde de bu güven ve özgürlük alanı devam etti. Üslup olarak 

da iyi bir ortaklık yakalayınca geri kalan gri alanlar da bize bir zorluk yaratmadı. 
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EGK: Kısa filmlerden uzun soluklu bir maceraya atlamak çok da kolay 

olmasa gerek. Bir Sürgünün Not Defteri: Misina filminde yapım-yönetim 

sürecinde seni en çok zorlayan aşamalar nelerdi? 

MG: Belki de her yönetmenin her sinemacının arzularından biridir uzun metraj 

yapmak. Benim bu noktada ilk uzun metrajlı belgesel filmim oldu Bir Sürgünün 

Not Defteri: Misina. Devrimci müzisyen Fuat Saka'nın hayatını anlatan bir 

biyografik çalışma diyebiliriz. Bir nevi portre sayılır. Çok yakınız Fuat Saka'yla. 

Öyle ki ilk tanışıklığımız 1999 yılına kadar gidiyor. 2021 yılının tam başında, sık 

sık ziyaret ettiğim Datça'daki evlerinde karşılıklı rakı içtiğimiz bir gece Fuat Abi 

şöyle bir laf etti: "Benim de 50. sanat yılım gelmek üzere..." Ucunu açık bırakmıştı 

cümlenin. O anda film başlamış oldu aslında. Üç yıllık bir çalışmanın ardından 

2024 Kasım ayında filmi tamamladım. Neredeyse tamamen tek başıma çektim 

diyebilirim. Tüm organizasyonlar ve seyahatleri de doğal olarak filmin yapımcısı 

ve yönetmeni olarak benim ayarlamam gerekiyordu. Çok fazla araştırma ve arşiv 

taramasını da beraberinde getiren bir süreç olduğu için doğal olarak fazlaca 

yorucuydu. Fakat kendim dışında hesap vereceğim kimsenin olmayışı da o noktada 

elimi güçlendirdi diyebilirim. Fakat tabii şımaracağınız ya da naz yapacağınız 

kimsenin de olmaması bazen zihinsel olarak kendi kendinizle çatışmanızın önünü 

açabiliyor. 
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EGK: Misina belgeselinde bir yandan Fuat Saka’yı izlerken, diğer taraftan 

Türkiye'nin siyasi geçmişini de izliyoruz. Ayrıca Misina’da kurduğun 

anlatının kişisel bir tarafı da var. (İzleyecek olanlar için sürprizi bozmamak 

adına spoiler vermiyorum) Filmin anlatı yapısı nasıl şekillendi? Hangi 

aşamada “evet, bu hikâyeyi anlatmalıyım” dedin? 

MG: Filme başlarken aklımda sürekli filmin nasıl bir formda olması gerektiğine 

dair sorular vardı. İlk başta tamamen voice-over kullanarak bir akış yapmak 

istemiştim. Fakat tabii böyle bir şeyi çok iyi kurgulayıp ona uygun bir tonda ses 

akışı yakalamanız gerekiyor. Bir süre sonra bu tarzın filme yer yer çok fazla şey 

kaybettireceğine karar verdim. Devamında da form arayışımı sonlandırdım. Sonuç 

olarak filmin kendine has bir akışı oldu. Hem röportajlara hem voice over akan 

sahnelere yer verdim. Bu biraz da benim dışımda ve filmin doğal yapım aşamasında 

gelişen bir yanı oldu. Yani üzerine çok konuştuğumuz bir şey değildi. Birbirimizi 

anladık ve başladık. Fakat tabii Fuat Saka benim için hem sanatçı olarak hem de 

kişilik olarak çok özel bir yere sahip. Böyle bir filmi yapmış olmaktan dolayı çok 

mutluyum. Çünkü Fuat Saka'nın kendi tavrı ve isteğinden kaynaklı olarak 

dünyanın farklı yerlerinde bilinse de "meşhur" veya "popüler" biri değil. Bu da 

anlatıcı olarak elimi güçlendiren bir durum oluşturdu. Örneğin bir Rolling Stones 

belgeseli çekmek isteseniz herkesin bildiği bir konuyu anlatmış olacaksınız. Gizli 

saklı şeyler sanıyorum bizlere daha çok oyun alanı ve malzeme vadediyor. 
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EGK: Misina’nın festival yolculuğu da İstanbul Film Festivali ile başlamış 

oldu. Festivaldeki deneyimlerinden bahseder misin biraz, izleyicilerin 

tepkisi nasıldı? 

MG: Film prömiyerini 44. İstanbul Film Festivali’nde gerçekleştirdi. Böyle bir 

açılış bizi çok mutlu etti çünkü önem verdiğimiz festivallerden biriydi İFF. Bu yıl 

yerli ve yabancı kategorilerin birleştirildiği bir yıldı. 21 Belgesel filmden yedisi 

yerliydi, biz de yedi yerli filmden biri olarak festivale katıldık. Festival kapsamında 

yerli ve yabancı çok değerli insanlarla tanışma fırsatı bulduk. Güzel bir alkış aldık 

filmin sonunda. Organik ve iyi hissettiren bir alkıştı. Film gösterimlerinden sonra 

özel gösterim talepleri de geldi çeşitli kurumlardan. Bu da bizi ayrıca mutlu etti. 

Çünkü amaçlarımızdan biri filmi ulaştırabildiğimiz kadar çok insana ulaştırmak. 

Çünkü böylesine değerleri olan bir yaşamı herkesin görmesini istiyoruz. 

EGK: Filmografini incelediğimde kurmaca- deneysel- belgesel gibi farklı 

alanlarda üretim yaptığını görüyorum. Mesela Yarın&Yarın kurmaca bir 

film iken Çark ve Zamansız Zamanlar deneysel türde karşımıza çıkıyor. Son 

filmin Misina ise uzun metraj ve belgesel. Seni en çok yansıtan içlerinden 

hangisi? Belli bir türde mi ilerlemeyi planlıyor musun yoksa rüzgar nereye 

götürürse mi diyorsun? 



91 

MG: Evet çok farklı türlerde filmler yaptım bugüne kadar. O konuda sanırım 

şöyle bir düşüncem var: İnsan olarak karmaşık bir doğaya sahibiz. Her zaman tek 

bir duygu yoğunluğu ile zamanımızı geçirmiyoruz. Katmanlı ve birbirine girmiş 

duygular barındırıyoruz. Sanırım bu yüzden kendimi hiç sınırlandırmak 

istemedim. O an ne hissediyorsam onun peşinden gidiyorum. Bu da bazen form 

olarak bazen genre olarak farklı işlerin çıkmasına sebep oluyor. 

EGK: Yaptığın filmler arasında en çok kendini ifade edebildiğin film 

hangisi oldu bugüne kadar? 

MG: Bu sorunun cevabı çok zor. Kendimi en iyi ifade ettiğimi düşündüğüm bir 

film, izleyiciler tarafından çok da anlaşılmazsa o zaman buna ne demeliyim 

bilmiyorum. Fakat kendi içimde en çok doyuma ulaştığım işlerim olarak Zamansız 

Zamanlar ve Bir Sürgünün Not Defteri: Misina filmlerini söyleyebilirim. Başka 

bir zaman başka cevaplar da verebilirim hiç belli olmaz... 

 

EGK: Yakın zamanda planladığın yeni projelerin var mı? 

MG: 2018'den bu yana yer yer üstünde çalışma fırsatı bulduğum kurmaca bir 

senaryom var. O senaryonun üstüne biraz daha eğilmek istiyorum. Kabası bitmek 

üzere. Onun dışında yapım aşamasında olan Çizginin İki Tarafı adında bir 

belgesel projemiz daha var. Yarısını Gürcistan'da yarısını Türkiye'de çektik. 

Sınırlarla ve kültürle ilgili bir belgesel film. Onun haricinde beraber çalıştığımız 

Burak Oğuz Saguner'le ve filmler konusunda sonradan aramıza dahil olan 
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Tuğcan Utku'yla farklı farklı projelerimiz var. Biraz zaman alacak tabii ki… Bir de 

10 bölümlük bir polisiye dizi yazmıştım 2018'de. O da rafta duruyor. 

EGK: Okuyucularımıza "ben çok severim bu yönetmeni, siz de bir inceleyin 

derim" dediğin yönetmenleri soralım o halde sana. Kimler olur bu listede? 

MG: Bu noktada benim için diğerlerinden ayrı bir isim var: Theodoros 

Angelopoulos. Benim için sinema ve mizansen tanrısıdır kendisi. İlk olarak onu 

öneririm. Onun dışında beni sinematografik olarak etkileyenlerin başında 

Krzysztof Kieślowski, Andrey Zvyagintsev, Ömer Kavur, Dagur Kári, Emir 

Kusturica, Abbas Kiarostami geliyor. Liste çok uzayabilir burada bırakalım. 



- - - - Y O R U M - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Temmuz 2025 | Say ı  e27  :  93-98  

ÇOCUKLARIN TRENİ:  
KIZIL DAYANIŞMANIN İNSANİ YÜZÜ 

Savaş Çoban 

 

Çocukların Treni (Il Treno dei Bambini, Cristina Comencini, 2024), İkinci 

Dünya Savaşı sonrası İtalya’nın yoksul güney bölgelerinden çocukların, İtalyan 

Komünist Partisi (Partito Comunista Italiano- PCI) ve partiye bağlı İtalyan Kadın 

Birliği (Unione Donne Italiane- UDI) tarafından organize edilen "Mutluluk 

Trenleri" (Treni della Felicità) ile kuzeydeki komünist ailelerin yanına 

gönderilmesini konu alıyor. Bir dayanışma girişimi olan Mutluluk Trenleri Girişimi 

sayesinde İtalya'nın orta ve kuzey bölgelerindeki aileler güneyden 70.000'den fazla 

İtalyan çocuğu aldı. Birkaç yıl içinde çocuklar ailelerine geri döndüler, ancak çoğu 

zaman onları barındıranlarla iletişimlerini sürdürdüler. Ve bazen, yeni aileleriyle 

birlikte kalmaya başladılar. Film, tarihsel bir olayı merkeze alarak komünist 

dayanışma, sınıfsal eşitsizlik ve insani empati temalarını harmanlıyor. 

Tarihsel Bağlam ve İtalyan Komünist Partisi’nin Rolü  

1940’ların sonunda İtalya, savaşın yıkımı, yoksulluk ve siyasi kutuplaşma ile 

boğuşmaktaydı. Film, 2. Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında Napoli halkının 

yoksulluk ve ölüm ile boğuşurken çocuklarını İtalyan Komünist Partisi’ne geçici 
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olarak emanet etmesini konu alıyor. PCI, faşizm sonrası dönemde sosyal adalet ve 

işçi hakları mücadelesinin öncüsü olarak öne çıktı ve halk arasında prestij kazandı. 

"Mutluluk Trenleri" projesi, partinin yalnızca siyasi bir aktör değil, aynı zamanda 

toplumsal dayanışma ağı olarak da işlev gördüğünü gösterir. Film, bu tarihsel 

gerçeği, güneyli çocukların kuzeydeki komünist ailelerle buluşması üzerinden 

dramatize ediyor. İtalyan Komünist Partisi’nin (PCI) çocukları "sınıf bilinci" yerine 

"insani dayanışma" ile kucaklaması, komünizmin teorik ideallerinin pratikte nasıl 

hayata geçtiğini vurgulamaya çalışırken kendi içindeki aksaklıkları da eleştirel bir 

gözle ele alıyor.  Bu anlamda karşımıza bir propaganda filmi değil siyasi temeli olan 

duygusal bir film çıkıyor. Duygusallığının nedeni ise anneliği deneyimlemenin iki 

farklı ama tamamlayıcı yolunu karşılaştırması oluyor. Film izleyiciyi şu soru 

üzerinde düşünmeye davet ediyor: Gerçek bir anne, sizi doğuran ama kendi 

iyiliğiniz için acı da olsa sizi yanında tutmamayı seçen kişi midir, yoksa iyi bir 

gelecek için sizi yanına almaya karar veren yabancı mıdır? Filmde ayrıca İtalyan 

Kadın Birliği’nin (UDI) başkanı olan, Napolili çocuklara bakan ve kuzeyde 

koruyucu aileleri seçen üçüncü bir başkahraman da var. Bu, anneliğin tanımlarının 

çok da ötesinde olmayan üçüncü ama oldukça kapsayıcı türde bir annelik 

boyutunu temsil ediyor. 

Komünist Dayanışmanın Sinemasal Temsili 

 

Film, komünist ailelerin çocuklara sağladığı sıcak yuva, eğitim ve sevgi dolu 

ortamı, ideolojik bir araçtan ziyade evrensel bir insanlık değeri olarak sunar. 

Örneğin, kuzeyli bir fabrika işçisinin yoksul bir Napolili çocuğu kısa bir süreliğine 
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de olsa evlat edinmesi, sınıfsal farklılıkların aşılmasını ve kolektif sorumluluğu 

sembolize eder. Bu sahneler, komünist hareketin "proleter enternasyonalizm" 

idealini bireysel hikâyelerle somutlaştırır. Ancak film, bu dayanışmanın arka 

planındaki siyasi gerilimleri (Soğuk Savaş, anti-komünist propaganda) daha az 

işler; bunun yerine insani boyutu öne çıkarır. Diğer taraftan filmde çocukların 

gönderilmeden önce anti-komünist propaganda etkisinde kaldıkları 

görülmektedir. Diğer taraftan aileler çocuklarını trene bindirmek üzereyken anti-

komünist propaganda karşısında çocuklara ve ailelere korku salınmakta ancak bu 

savaş sırasında partizan olduğunu söyleyen bir parti üyesi kadın tarafından bertaraf 

edilmektedir. 

Amerigo’nun Hikâyesi ve Duygusal Yolculuk 

Film, Amerigo’nun hayatı üzerinden derin bir duygusal yolculuk sunar. Annesi 

Antonietta’nın kararsızlığı ve zorlayıcı koşullar nedeniyle, fakirlik içinde yaşadığı 

Napoli’den kuzeye, kırsal yaşama daha yakın olan Modena’ya gönderilir. Bu 

yolculuk, filmin adını aldığı trenle gerçekleşir. 
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Modena’da, başlangıçta zorunlu olarak karşılaştığı ancak zamanla kopamayacağı 

Derna ile tanışır. Bu karşılaşma, annesinin eksikliğini dolduran güçlü bir bağa 

dönüşür. Amerigo’nun yaşadığı bu süreç; annesine duyduğu bağlılık, öfke, 

hayranlık, müzikle kurduğu ilişki, arkadaşlıkları ve çocukluk döneminin içsel 

çatışmalarını içerir. 

Filmin çocuk kahramanı Amerigo, kendini iki anne arasında kalmış bulur; 

biyolojik annesi, sayısız zorluğa rağmen onu tek başına büyütmeye çalışır ve 

sağlayamadığı refahı sağlamak için onu serbest bırakmayı kabul eder. Sonra, aynı 

derecede ikna edici Barbara Ronchi tarafından canlandırılan, başlangıçta 

"annelik" rolünü gönülsüzce kabul eden, ancak sonunda çocukla hayatını 

değiştirecek derin bir bağ kuran bir parti görevlisi rolündeki üvey annesi var. Bir 

yetişkin olarak, ona hayat veren kadının yaptığı acı verici ancak özverili seçimi 

anlayacaktır. 
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Filmin sonunda yetişkin Amerigo’nun annesinin evinde yatağın altında bulduğu 

keman, filmin duygusal ve anlatımsal kırılma noktalarından biridir. Bu nesne hem 

bastırılmış hafızanın hem de anne-çocuk ilişkisindeki sessiz sadakatin bir temsiline 

dönüşür. 

İtalyan Komünist Partisi’ne Eleştirel Yaklaşım 

Film, İtalyan Komünist Partisi’ni (PCI) romantik bir mercekten anlatırken, 

partinin siyasi pragmatizmini ve dönemin iktidar mücadelelerini geri planda 

bırakır. Örneğin, tren projesinin PCI’nın halk desteğini artırmak için kullandığı bir 

araç olup olmadığı sorgulanmaz. Bununla birlikte, UDI’daki kadınların aktif rolü 

(örgütlenme, lojistik), komünist hareketin feminist boyutuna dair ipuçları sunar. 

Hatta filmin bir noktasında savaş sonrası partinin erkek egemen yapısının geri 

döndüğü tartışmaya yansır. 

 

1 Mayıs sırasında filmin kahramanı Amerigo’yu evlat edinen kadının erkek bir 

parti üyesiyle tartışmasının bir tokatla son bulması çarpıcıdır. Bu tokattan önce 

komünist olduğunu söyleyen Amerigo boynundaki kızıl fuları çıkararak bir mesaj 

verir izleyicilere. Film, politikadan çok "yardımlaşma" odaklı olduğu için, PCI’nın 

ideolojik katılığı yerine toplumsal dokuyu onaran bir güç olduğu imajını pekiştirir. 

Ayrıca filmde ünlü İtalyan Komünist Gramsci’ye de bir selam gönderilmektedir. 

Sonuç: Tarih ile İnsanlık Arasında Bir Köprü 

Çocukların Treni, İkinci Dünya Savaşı sonrası İtalya’nın yoksul güney 

bölgelerinden çocukların kuzeydeki komünist ailelerin yanına gönderilmesini 

konu alarak, komünist dayanışma, sınıfsal eşitsizlik ve insani empati temalarını 
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harmanlıyor. Film, PCI’nın toplumsal dayanışma ağı olarak işlevini vurgularken, 

partinin siyasi pragmatizmini ve dönemin iktidar mücadelelerini geri planda 

bırakır. Amerigo’nun hikâyesi üzerinden sunulan duygusal yolculuk, filmin insani 

boyutunu öne çıkarır ve izleyiciye derin bir empati deneyimi sunar. Film, tarihsel 

bir olayı merkeze alarak, komünist hareketin teorik ideallerinin pratikte nasıl 

hayata geçtiğini gösterirken, kendi içindeki aksaklıkları da eleştirel bir gözle ele 

alıyor. 



- - - - A K I M - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Temmuz 2025 | Say ı  e27  :  99-108  

FEMİNİST YENİ DALGA FRANSIZ SİNEMASININ 
KARŞILAŞTIRMALI BİR ANALİZİ 

Deniz Baha Çayırlı 

Uzun yıllar boyunca Hollywood sineması, erkek egemen bakış açısını merkeze 

alarak kapitalizmin ataerkil yapısını yeniden üretme işlevi görmüştür. Kadın 

karakterler çoğunlukla erkek kahramanın hikâyesini tamamlayan yardımcı figürler 

olarak konumlandırılmış, cinsel obje olarak fetişize edilmiş ya da anlatıya duygusal 

derinlik kazandıran araçlara indirgenmiştir. Oysa Fransız sineması, özellikle 21. 

yüzyıldaki neo-feminist dalga ile bu hâkim anlatıyı tersine çevirmeye yönelik güçlü 

bir alternatif geliştirmiştir. Céline Sciamma, Julia Ducournau ve Coralie 

Fargeat gibi yönetmenler, kadın karakterleri özneleştirerek onları anlatının 

merkezine taşımakta, erkek bakışını dışlayan bir sinema dili inşa etmekte ve 

feminist bir perspektifle görsel anlatımı yeniden şekillendirmektedir. Bu makale, 

adı geçen üç yönetmenin eserleri çerçevesinde feminist sinemanın dönüşümünü 

ele alarak, Hollywood’un erkek egemen anlatılarıyla kıyaslamalı bir çözümleme 

sunmayı amaçlamaktadır. 

Erkek bakışının (male gaze) uzun yıllar boyunca anlatı sanatlarına egemen 

olması, kadın temsillerine yönelik eleştirileri de beraberinde getirmiştir. 21. 

yüzyılda Fransız sineması, bu kökleşmiş anlatı kalıplarına meydan okuyan yeni bir 

yönelim sergileyerek, kadın karakterleri yalnızca anlatının nesnesi değil, öznesi 

haline getiren ve eril anlatıyı tersine çeviren bir perspektif sunmuştur. Neo-

feminist ya da post-feminist dalga olarak adlandırılabilecek bu akım, kadınları 

hikâyenin merkezine yerleştirerek onları edilgen figürler olmaktan çıkaran güçlü 

bir sinema dili geliştirmektedir. 

Bu çalışmada ele alınacak üç film —Titane (Julia Ducournau, 2021), Revenge 

(Coralie Fargeat, 2017) ve Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi (Portrait de la 

Jeune Fille en Feu, Céline Sciamma, 2019)— bu yaklaşımın en çarpıcı örnekleri 

arasında yer almaktadır. 2017-2021 yılları arasında izleyiciyle buluşan bu Fransız 
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yapımı filmler, body horror, rape-revenge ve dönem draması gibi farklı türler içinde 

konumlandırılsa da ortak noktaları, toplumsal ve biyolojik sınırları aşmak isteyen 

kadın karakterleri merkezlerine almalarıdır. Bu makalede, söz konusu filmler 

sinematografik, anlatısal ve tematik açıdan detaylı bir şekilde incelenecek; 

ardından Amerikan merkezli eril anlatı geleneğini sürdüren filmlerle 

karşılaştırılarak, bu yeni feminist dalganın dünya sineması içindeki konumu ve 

feminist sinema içindeki yeri değerlendirilecektir. 

Titane Filminin Politik ve Şizoanalitik Analizi 

Bu analiz, filmi tüm yönleriyle ele almayı değil; belirli kavramlar çerçevesinde 

bağlamı koruyarak izlenecek bir “okuma yolu” önermeyi hedeflemektedir. Julia 

Ducournau’nun Altın Palmiye ödüllü filmi Titane (2021), beden ve kimlik ilişkisi, 

insan-makine arasındaki sınırların muğlaklığı, travma ve arzu ekseninde şekillenen 

bir anlatı sunmaktadır. Film, otomobillere karşı erotik bir yakınlık geliştiren ve 

travmatik bir kaza sonrası bedensel dönüşüm geçiren Alexia karakteri etrafında 

şekillenir. Bu bağlamda, Titane hem bedenle hem de makinelerle kurulan, 

geleneksel anlatıların ötesine geçen bir ilişkiyi sahnelemektedir. 

Fransız filozoflar Gilles Deleuze ve Félix Guattari, 1968 öğrenci hareketlerinin 

politik etkisiyle kaleme aldıkları Anti-Oedipus (L’Anti-Oedipe, 1972) adlı 

eserlerinde, Freud’un Oedipus kompleksi merkezli psikanalitik modeline karşı 

eleştirel bir yaklaşım geliştirmiştir. Şizoanalitik düşünce ekseninde arzu, 

yersizyurtsuzlaşma (deterritorialization), kodlama/kod çözme ve organsız beden 

(Body without organs) gibi kavramları çok katmanlı bir şekilde tartışmışlardır. 

Deleuze ve Guattari’ye göre arzu, yalnızca cinsel veya romantik bir dürtüden 

ibaret değildir; toplumsal, ekonomik, teknolojik ve bedensel süreçleri birbirine 

bağlayan sürekli bir üretim faaliyetidir. Bu nedenle “makine” kavramını, insanın, 

toplumun ve teknolojinin etkileşimsel yapısını temsil eden bir metafor olarak 

kullanmışlardır. Arzu makinesi, bireyin kendi bedeniyle, nesnelerle, diğer 

insanlarla ve toplumsal yapılarla kurduğu bağlantılarda sürekli olarak üretim 

halinde olan bir güçtür. Günlük yaşamda yemek yeme, sanat icra etme, örgütlenme 

faaliyetlerine katılma ya da teknolojik cihazlarla etkileşim gibi eylemler, bu 

arzunun farklı makinesel kollarını oluşturur. 
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Deleuze ve Guattari, organsız beden kavramıyla, bedenin organlara 

“hapsedilmişliğini” kırmayı ve bedeni “saf yoğunluk” halinde deneyimlemeyi 

amaçlayan bir düşünce sistemi sunar. Titane filminde Alexia’nın bedensel 

dönüşümü, grotesk ve ekstrem biçimlerde temsil edilirken, teknolojik 

eklemlenmeler (örneğin, kafasındaki metal implant) ve bedensel deformasyonlar, 

Deleuze ve Guattari’nin arzu makinesi ve organsız beden kavramlarını 

sinematografik bir zeminde somutlaştırır. Alexia’nın bedeni sürekli dönüşüm 

geçirir; hamilelik, şiddet eylemleri ve cinsiyet kimliğinin maskelenmesi gibi 

süreçler, onun organsız beden oluşturma deneyimini gözler önüne serer. Bu 

bağlamda, beden sabit ve belirli bir kimlik içinde tanımlanmaz; aksine, arzunun 

akışına bağlı olarak kendini yeniden düzenleyen, dönüşen ve biçim değiştiren bir 

yapı haline gelir. 

Filmde arzu, bedeni biyolojik ve toplumsal olarak “organik” kabul edilen 

sınırların ötesine taşır. İnsan ve makine arasındaki sınırın muğlaklaştığı bir beden 

inşası ortaya çıkar. Titanyum plak, hamilelik ve makinelerle kurulan tensel ilişki, 

“insanın mekanikleşmesi” ile “makinenin insansızlaşması” arasındaki ikilikleri 

sorgular. Böylece, toplumsal olarak “normal” kabul edilen beden tasavvuru 

parçalanır. Kadın bedeninin eril anlatıya karşılık hem cinselliği hem de eril kimliği 

benimseyerek saklanma çabası, organsız beden kavramının toplumsal normlarla 

çatışmasını açığa çıkarır. Ancak, organsız beden yalnızca bireysel bir deneyim 

değil, aynı zamanda toplumsal düzenin bedeni belirli kimlik kalıplarına (cinsiyet, 

aile aidiyeti vb.) zorlamasına karşı bir direnç biçimidir. Titane, bu bağlamda, kaçış 

çizgileri üreterek bedene dair yeni bir varoluş biçimi arayışına girer. 

Alexia’nın kaçmaya çalıştığı tüm toplumsal kodlar, patriyarkal düzenin şiddet 

motifleriyle iç içedir. Arzusunun odağında makineler —özellikle otomobiller— yer 

alır. Bu, Deleuze ve Guattari’nin “arzu makinesi” kavramıyla doğrudan ilişkilidir: 

Arzu, yalnızca insani ilişkilere yönelmez; aksine, makinelerle —burada 

otomobillerle— de parçalı ve akışkan bağlantılar kurabilir. Arzu, bedeni ve nesneyi 

sürekli olarak dönüştüren bir güç olarak işler. 

Alexia’nın dansçı kimliği, ardından karnaval atmosferini andıran mekanlar ve 

nihayetinde makinelerin organik olmayan materyalleriyle —yakıt ve yağ gibi 

unsurlarla— kurduğu tensel ilişki, arzunun sınırları aşan doğasını gözler önüne 

serer. Arzu makineleri yalnızca haz değil, aynı zamanda şiddet de üretir. Film 

boyunca Alexia’nın işlediği cinayetlerin giderek artması, arzu ve ölüm arasındaki 
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sarsıcı bağlantıyı ortaya koyar. Şiddet hem arzunun mutlak dışavurumu hem de 

toplumun bedeni kontrol etme çabalarına karşı patlayan bir enerji biçiminde işlev 

görür. Bu durum, Deleuze ve Guattari’nin “arzu her zaman yapıcı değildir; aynı 

zamanda yıkıcı da olabilir” düşüncesiyle birebir örtüşmektedir. 

Titane, aynı zamanda beden ve cinsellik üzerinden “kadın” ve “erkek” olmanın 

normatif çerçevelerini de sarsar. Alexia’nın erkek kılığına girerek (Adrien kimliği) 

varoluşunu sürdürmesi, biyolojik cinsiyet ile toplumsal cinsiyet arasındaki gerilimi 

görünür kılar. Filmde yalnızca Alexia’nın değil, Vincent’ın bedeni de dönüşüme 

uğrar; testosteron enjeksiyonları, yaşlanma süreci ve güç kaybının getirdiği 

travmalar, onun bedensel kimliğini sürekli değişen bir yapı haline getirir. Hem 

Alexia hem de Vincent, bedenlerinin “maskülen” ya da “feminen” kalıplarla 

tanımlanmasına direnir gibi görünmektedir. Bu durum, katı cinsiyet hiyerarşilerini 

sarsan bir dinamik olarak okunabilir. 

Body Horror Türündeki Farklılık 

David Cronenberg’in The Fly (1986) filmi, bilim kurgu ve body horror türünün 

en ikonik örneklerinden biri olarak kabul edilir. Görünürde, tıpkı Titane gibi, 

bedensel dönüşüm ile korkuyu iç içe geçiren bir anlatı sunar. Ancak iki film 

arasındaki temel fark, bedenin dönüşümüne yüklenen anlamda yatmaktadır. The 

Fly, karakterin bedensel değişimini bir hastalık, çöküş ve geri dönülemez bir 

bozulma olarak ele alırken, Titane ise tam tersine bedensel dönüşümü bir çöküş 

değil, kimlik arayışı ve yeniden doğuş süreci olarak konumlandırır. Yönetmen Julia 

Ducournau, Cronenberg’in aksine, eril bir panikle “beden üzerindeki kontrolü 

kaybetme” korkusunu işlememekte; bunun yerine, kontrolün kaybını özgürleştirici 

bir deneyim olarak sunmaktadır. Titane, bedensel değişimin yalnızca travmatik 

bir süreç olmadığını, aynı zamanda bilinçli bir dönüşüm ve kimlik inşası pratiği 

olabileceğini göstermektedir. Böylece film, body horror türüne geleneksel 

çerçevenin dışında, bedeni biyolojik ve toplumsal sınırlarından kurtaran bir 

perspektifle yaklaşmaktadır. 

Rape-revenge türü, genellikle kadın karakterin cinsel saldırıya maruz kalmasının 

ardından intikam almasını konu alan bir anlatı yapısına sahiptir. Bu tür, 1970’lerde 

popülerleşmiş ve özellikle I Spit on Your Grave (Meir Zarchi, 1978) gibi filmlerle 

sinema tarihinde kendine önemli bir yer edinmiştir. Ancak feminist bir 
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perspektiften bakıldığında, bu türün geleneksel örnekleri çoğunlukla kadın 

karakterlerin maruz kaldığı şiddeti teşhir etmekten öteye geçememiş, hatta bu 

şiddetin eril bir tatmin unsuru olarak sunulmasına neden olmuştur. Erkek 

yönetmenler tarafından çekilen bu filmlerde, kadın karakterlerin şiddete uğradığı 

sahneler uzun ve detaylı sekanslarla verilmiş; ardından gelen intikam süreci ise 

erkek izleyicinin şiddet fetişizmini besleyen bir spektaküle dönüşmüştür. Coralie 

Fargeat’nun Revenge (2017) filmi ise rape-revenge türünün bu geleneksel yapısını 

radikal bir biçimde ters yüz eder. Kadın karakteri pasif bir mağdur değil, kendi 

kaderini belirleyen ve avcıya dönüşen bir özne olarak yeniden inşa eder. Fargeat, 

türün kodlarını altüst etmekle kalmaz, aynı zamanda sinemada kadın temsillerine 

yönelik güçlü bir eleştiri getirerek bakış rejimlerini sorgulayan bir anlatı ortaya 

koyar. 

Filmin ilk sahnelerinde Jennifer (Matilda Lutz), zengin bir adamla ilişkisi olan, 

fiziksel çekiciliğiyle ön planda tutulan ve dışarıdan bakıldığında “masum” bir kadın 

olarak tasvir edilir. Ancak yaşadığı travmatik olayın ardından, Jennifer yalnızca bir 

intikamcıya değil, aynı zamanda doğaya ve kendi bedenine uyum sağlayan güçlü 

bir savaşçıya dönüşür. Bu dönüşüm, klasik rape-revenge anlatılarındaki gibi basit 

bir “kurbanın intikamı” hikâyesinden çok daha derin bir karakter gelişimi 

sunmaktadır. 

Jennifer’ın bedeni, eril bakış açısından sıyrılarak bir güç alanına dönüşür. Onun 

yara izleri, kan ve kirle kaplanmış bedeni, zayıflık ya da mağduriyetin değil, 

yeniden doğuşun ve direncin sembollerine evrilir. Filmdeki erkek karakterler, 

başlangıçta güçlü ve kontrol sahibi olarak görünse de, Jennifer’ın dönüşümüyle 

birlikte av-avcı dinamiği tersine çevrilir. Seyirci, Jennifer’ın yalnızca 

gerçekleştirdiği şiddeti değil, aynı zamanda bu şiddetin kökeninde yatan haklı 

öfkesini de deneyimler. Bu noktada film, izleyiciyi Jennifer’ın perspektifine çekerek 

klasik sinemanın bakış rejimlerini tersine çevirir ve “bakma” eylemini kadın 

öznenin lehine yeniden konumlandırır.  

Revenge, yüksek derecede stilize edilmiş bir anlatıya sahip olmasına rağmen, 

sunduğu şiddet sahneleri Hollywood’un erkek egemen aksiyon sinemasında 

olduğu gibi yalnızca estetik bir gösteriye dönüşmez. Bunun yerine şiddet, kadın 

karakterin özerklik kazanma sürecinin ayrılmaz bir parçası olarak işlev görür. Film 

boyunca kullanılan kan, yara izleri ve hayatta kalma mücadelesi, ana karakterin 

dönüşümünü görselleştiren araçlara evrilir. Öte yandan, filmin hiper-gerçekçi renk 
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paleti ve aşırı stilize edilmiş görüntüleri, klasik rape-revenge filmlerinin çiğ 

anlatısının ötesine geçerek, kadın karakterin kontrolü ele geçirdiği alternatif bir 

görsel dünya yaratır. Böylece Revenge, yalnızca feminist bir mesaj vermekle 

kalmaz, aynı zamanda izleyiciye şiddetin temsiline dair yeni bir perspektif sunarak 

türün sınırlarını yeniden tanımlar. 

Ancak bu anlatısal ilerlemeye rağmen, filmin görsel estetiği bağlamında feminist 

temsilin ne ölçüde gerçekleştiği tartışmalıdır. Kadın karakterin bedeninin  

—özellikle çıplak kalçaların— sıkça ve vurgulu biçimde sunulması, filmin biçimsel 

düzeyde hâlâ eril bakışın (male gaze) etkisinden tam olarak sıyrılamadığını 

düşündürür. Bu yönüyle Revenge, bir yandan kadının fail konumuna geçişini 

kutlarken, diğer yandan onu hâlâ bir görsel fetiş nesnesi olarak sunma riskini taşır. 

Böylece film, feminist potansiyelini hem güçlendiren hem de sınırlandıran bir ikilik 

içinde konumlanır. 

Quentin Tarantino’nun Kill Bill (Vol. 1 & Vol. 2) filmleri ise, 1970’lerin dövüş 

sanatları sineması, exploitation filmleri, Western ve rape-revenge türlerinden 

beslenen, yüksek stilize bir intikam hikâyesidir. Baş karakter olan The Bride 

(Gelin), Uma Thurman tarafından canlandırılan, güçlü ve karizmatik bir kadın 

suikastçıdır. İlk bakışta, özellikle şiddet ve eylem düzeyinde “kadın gücü” vurgusu 

yapması nedeniyle film feminist bir okuma potansiyeli taşımaktadır. Ancak hem 

yapım süreci hem de anlatı katmanları göz önüne alındığında, birçok eleştirmen 

Kill Bill’i feminist bir anlatı olmaktan ziyade, erkek fantezisini tatmin eden veya 

kadın kahraman figürünü erkek bakışının hizmetine sunan bir yapı olarak 

değerlendirmektedir. Ana karakterin intikam motivasyonu, karnında taşıdığı 

bebeğinin (dolayısıyla anneliğinin) elinden alınmaya çalışılmasıdır. Bu unsur, 

karakterin travmasını derinleştirirken, aynı zamanda kahramanlığını anne kimliği 

üzerinden tanımlar. Film, kadının gücünü annelikle özdeşleştirerek vurgular; bu 

da feminist kuram çerçevesinde tartışmalı bir noktadır. Çünkü kadın gücünü 

yalnızca annelikle ilişkilendiren bir anlatı, kadın kimliğini bu role hapseden bir 

bakış açısını yeniden üretebilir. Kill Bill’in bu bağlamda sunduğu anne motifi, 

bireysel bir intikam anlatısını merkeze alırken, ataerkil sistemin yapısal eleştirisini 

ihmal eder. 

Bunun yanı sıra, filmde kadın öfkesi ve intikamı, feminizmin savunduğu şekilde 

bir “kendini savunma” ve “sisteme karşı durma” eylemi olmaktan çok, stilize ve 

görsel olarak tahrik edici bir gösteriye dönüştürülmüştür. Fargeat’nun Revenge 
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ve Ducournau’nun Titane filmleri ise erkekler tarafından domine edilen türleri 

ters yüz ederek, şiddetin eril bakışa hizmet eden bir spekülasyondan öte, kadın 

karakterin özerkliğini inşa eden bir güce nasıl dönüşebileceğini sorgular. Ancak 

özellikle Revenge örneğinde görüldüğü üzere, bu dönüşüm sürecinde bile kadın 

bedeninin nasıl temsil edildiği sorusu önem kazanmaktadır. Titane ise, eril sinema 

kodlarını yeniden şekillendirirken, izleyiciye “kadının bakış açısı nasıl bir güç 

kaynağına dönüşebilir?” sorusunu yönelterek, kadın temsillerine dair daha radikal 

ve alternatif bir perspektif sunar. 

Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi 

Céline Sciamma’nın Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi (2019) filminde baş 

karakter Marianne, filmin açılış sahnesinde Héloïse’in portresini yapmak üzere 

yabancısı olduğu bir kıyı bölgesine görevlendirilir. Böylece Marianne, Héloïse’i bir 

“konu” haline getiren, onu çerçeveye alan bir bakışın taşıyıcısı olur. Ancak Héloïse, 

resmedilmeye itiraz eden, pasif bir nesne olarak konumlandırılmayı reddeden bir 

karakterdir. Ressam ve model arasındaki geleneksel hiyerarşi, bu iki kadın 

arasındaki ilişkide göz göze bir karşılıklılığa ve gerilime dönüşür. Böylece Héloïse, 

edilgen bir figür olmaktan çıkarak kendi öznel varlığını inşa eden bir birey hâline 

gelir. Héloïse’in evliliğe karşı duruşu, dolayısıyla bir erkeğin “mülkü” olmayı 

reddetmesi, İkinci Cins (Le Deuxième Sexe) adlı eserinde kadının toplumsal olarak 

“öteki” konumuna itilişini analiz eden Simone de Beauvoir’ın düşünceleriyle 

doğrudan kesişir. Beauvoir, kadının edilgin bir nesne olmaktan çıkıp özneleşme 

sürecine girmesinin önemini vurgular. Filmde Héloïse’in evliliğe direnerek kendi 

benliğini keşfetme çabası, tam da Beauvoir’ın “öteki” olmanın ötesine geçme 

fikrini somutlaştırır. Marianne ve Héloïse arasındaki duygusal çekim, patriyarkal 

toplum ve onun dayattığı normlar tarafından dışlanmış bir arzu olarak sunulsa da, 

aynı zamanda iki kadının birbirleri aracılığıyla özneleşme süreçlerini 

deneyimlemelerine imkân tanır. 

Héloïse, evlilik öncesinde kendisinden beklenen “hanımefendi” ve “itaatkâr 

gelin” rollerini reddeder. Adada özgürce hareket eder, elbiselerini rahatça çıkarır, 

koşar, deniz kenarında gezinir. Marianne ise bir kadın ressam olarak, toplumun 

sanatçı kimliğine çizdiği sınırlarla mücadele eder. Dönemin sanat piyasasında 

kadın sanatçılara yönelik kısıtlamalar -kadınların sergilere isimleriyle 

katılamaması, belirli kurallar nedeniyle portre yapma haklarının sınırlı olması gibi-
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onun sanat pratiğini gölgede bırakmaya çalışsa da, Marianne bu engelleri aşmak 

için kendi alternatif yollarını arar. 

Filmdeki gerilim yalnızca Héloïse’in portresinin yapılmasını reddetmesinden 

kaynaklanmaz; aynı zamanda bir kadının sanatıyla var olma mücadelesi ile bir 

diğer kadının kendi kaderini —evlilik ve aile bağlamında— belirleme çabası 

arasındaki çatışmayı da yansıtır. Céline Sciamma, anlatıyı iki kadının hem 

birbirine hem de kendi özgürlük arayışlarına odaklandığı bir düzlemde kurarak, 

patriyarkal sanat ve toplumsal yapıyı eleştiren güçlü bir sinematografik perspektif 

sunar. 

Araştırmacı yazar Hélène Cixous, écriture féminine (kadınların yazısı) 

kavramını ortaya koyarken, kadınların kendi öznel deneyimlerini, duygularını ve 

arzularını ifade edebilmek için yeni bir dil yaratmaları gerektiğini savunur. Alev 

Almış Bir Genç Kızın Portresi filminde ressamlık, bu bağlamda bir tür “yazı” 

işlevi görür. Marianne, Héloïse’i çizerek onun varlığını “kaydetmeye” çalışırken, 

Héloïse de pasif bir nesne olmayı reddederek bu sürece kendi öznel varlığını 

yansıtır. Onların birbirlerini “okumaları” ve “yazmaları,” Cixous’nun önerdiği 

kadınlara ait bir ifade alanının sinematografik bir metaforunu oluşturur. 

Filmin dikkat çeken bir diğer unsuru, erkek karakterlerin neredeyse tamamen 

görünmez olmasıdır. Hikâyede erkekler, doğrudan bir varlık olarak değil; 

mektuplar, uzaktan yapılan evlilik düzenlemeleri ya da annenin otoritesi 

aracılığıyla —ki anne burada patriyarkal düzenin bir bekçisi olarak işlev görür— 

dolaylı bir güç unsuru olarak hissedilir. Böylece film, kadınların öznel varoluşlarını 

dışarıdan gelen eril tahakküm baskısından mümkün olduğunca arındırarak inşa 

eder. 

Marianne, Héloïse ve hizmetçi Sophie arasındaki etkileşim ise feminist 

dayanışmanın mikro ölçekte bir yansımasıdır. Sophie’nin kürtaj sürecinde ona 

destek olmak, fiziksel ve duygusal acısını paylaşmak, patriyarkal ahlâkın yargılayıcı 

yaklaşımını reddeden bir yardımlaşma pratiğine dönüşür. Bu sahne, kadınların 

patriyarkal alanın dışında kendi kararlarını uygulayabildikleri ve birbirlerine 

destek sunabildikleri bir mikrokozmos yaratmalarına olanak tanır. 

Filmin sonunda, Marianne’in yaptığı portrede Héloïse’in duygularının iz 

bırakması ve Héloïse’in de Marianne’e dair anılarını saklaması, kadınlar arasındaki 

bu ortak yaratım ve anımsama eylemini görünür kılar. Bu, patriyarkal anlatının 

dışında, kadınların kendi arzu nesneleri olarak birbirlerini yazdığı, çizdiği ve 
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benimsediği bir performans alanına işaret eder. Böylece Alev Almış Bir Genç 

Kızın Portresi, yalnızca bir aşk hikâyesi değil, aynı zamanda kadınların kendi 

anlatılarını yaratma ve özneleşme süreçlerinin sinematik bir temsili hâline gelir. 

Erkek Bakışlı Lezbiyen İlişki Anlatısı 

Abdellatif Kechiche’in Mavi En Sıcak Renktir (Blue is the Warmest Color/ La 

Vie d’Adèle, 2013) filmi, içerdiği anlatısal ve tematik unsurlar açısından Alev 

Almış Bir Genç Kızın Portresi ile karşılaştırmalı bir analiz için oldukça uygun bir 

örnek teşkil etmektedir. Mavi En Sıcak Renktir, Adèle’in Emma ile ilişkisini 

keşfetme sürecini büyük ölçüde cinsellik ekseninde inşa eder. Film, aşkı bedensel 

bir arzu üzerinden tanımlarken, cinsellik sahneleri karakterlerin psikolojik 

derinliğini gölgede bırakan bir anlatı biçimine dönüşür. Buna karşın Alev Almış 

Bir Genç Kızın Portresi, kadın karakterlerin birbirlerini keşfetmesini aşk, sanat 

ve özgürlük bağlamında ele alır. Film, karakterler arasındaki duygusal yakınlığı 

yalnızca tensel temasla değil, bakışlar, sessizlikler ve sanat yoluyla derinleştirir. 

Özellikle Mavi En Sıcak Renktir’de yaklaşık 7 dakika süren cinsel birliktelik 

sahnesi, feminist eleştirmenler tarafından tartışmalı bir nokta olarak 

değerlendirilmiştir. Bu sahneler, birçok eleştiriye göre, kadın aşkını erkek 

izleyicinin fetişleştirdiği bir alana dönüştürmekte ve kadın karakterlerin arzusunu, 

eril bakışın (male gaze) hizmetine sunmaktadır. Buna karşın Alev Almış Bir Genç 

Bir Kızın Portresi, kadın aşkını cinsellikten ziyade duygusal bağ, sanat ve hafıza 

ekseninde kurarak eril bakışın belirlediği sinematik kalıpları kırmayı hedefler. 

Filmde iki kadın arasındaki sevgi, yalnızca bedensel bir deneyimle değil; bakışlar, 

diyaloglar ve ortak sanatsal üretim aracılığıyla ifade edilir. Céline Sciamma’nın bu 

anlatım tercihi, kadın aşkının sinemadaki temsiline alternatif bir perspektif 

kazandırarak, kadın öznesini erkek fantezisinden bağımsız bir şekilde 

konumlandırır. 

Sonuç 

Titane, Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi ve Revenge filmleri kadın bedeni 

ve öznelliğini merkeze alan yeni bir ifade biçiminin Fransız sinemasında belirgin 

bir feminist dalga yarattığını göstermektedir. Anlatı ve görsel stil bakımından farklı 
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yönelimlere sahip olsalar da, bu üç film, kadının hikâyesini erkek bakışından 

arındırılmış bir perspektifle aktarma iradesinde buluşur. Böylece, geleneksel 

sinemasal kodları ve toplumsal cinsiyet rollerini ters yüz eden bir anlatı pratiği 

sergilerler. 

Julia Ducournau’nun Titane filmi, bedensel sınırların radikal biçimde ihlal 

edilmesi ve cinsiyet kimliği algılarının altüst edilmesiyle, kadının yalnızca pasif bir 

seyir nesnesi olmadığını kanıtlar. Céline Sciamma’nın Alev Almış Bir Genç Kızın 

Portresi filmi, kadınlar arasındaki arzunun özgürce deneyimlenebileceği, erkek 

egemen sanat algısından bağımsız bir evren kurarak “kadın bakışı”nın sinemasal 

temsiline yeni bir boyut kazandırır. Coralie Fargeat’nun Revenge filmi ise 

tecavüz-intikam türünü tartışmalı bir şekilde olsa da dönüştürür. Bu üç yönetmen, 

kadın karakterleri yalnızca “mağdur” veya “feminen kahraman” rollerine 

sıkıştırmak yerine, onların kimlik, beden ve arzu arayışlarını çok boyutlu biçimde 

ele alır gibi görünür. Bu bağlamda, Fransız sinemasında yükselen bu yeni dalga, 

geleneksel anlatılarda kökleşmiş eril tahakküme karşı bir direnç alanı 

oluştururken, kadınların kendi benliklerini keşfetme ve ifade etme süreçlerini 

görünür kılar. Filmlerde sahneye konulan şiddet, tutku ve dönüşüm hikâyeleri, 

yalnızca bir tür sineması pratiği olarak kalmaz; aynı zamanda kadın deneyimine 

dair evrensel meselelere işaret ederek feminist sinemanın sınırlarını genişletir. Bu 

filmler bir akım olarak üretildiği sürece, dünya sinemasında hem görsel dilde hem 

de karakterlerin içsel yolculuklarında yeni ifade biçimlerinin ve feminist 

tartışmaların önünü açmaya devam edecektir. 
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Dünyayı aydınlatacak şekilde konuşabilmek gerekirmiş. Ama görünür 

dünya bile gizlideymiş. Mezarlar göz önünde ama ölüler kim bilir 

neredeymiş. Kimsenin eli ve ilmi ötekinin derdini savuşturmaya 

yetmezmiş. Okumak dahi bir yol bulmuşun buluşunu tasdike yararmış, 

onun yolunun kılavuzluğu yine dapdarmış. Yoksa her yol açan bunu ancak 

kendinin geçebileceği kadar açar, zaten yol da o geçtikten hemen sonra 

kapanırmış. Bir ilhammış insanın insana verebileceği ancak, sır değil. (…) 

Bir an gördüm sanan göz tekrar kararır, boşluk yine kendi üzerine 

kapanırmış. Açıklama olarak “Derdin senin içindedir ama görmüyorsun, 

şifa senin içindedir ama bilmiyorsun...” yollu adresler verilirmiş. İnsan 

kendi içinde körebe oynarmış. (…) Dünya yuvarlağının tutulacak tarafı, bir 

sapı, kulpu yokmuş, bunu yapabilirsen anca başından atarmışsın. 

 Şule Gürbüz, Öyle Miymiş? 

Yönetmen Burak Çevik’in Tuzdan Kaide - Bir İlk Filmin Yapımı kitabında 

karşıma çıkan ve başka hiçbir sayfaya göz atmadan kitabı almama ve bir solukta 

okumama vesile olan bu cümleler yazar Şule Gürbüz’e ait. Bir yönetmenin ilk 

filminin fikir aşamasından yapım sürecinin sonuna kadarki hikâyesini anlatması 
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benim için başlı başına ilgi çekiciyken Şule Gürbüz’ün Öyle Miymiş? adlı 

kitabından alıntılanan bu metin yönetmen Çevik’in kitabını daha da cazip hale 

getirmişti. Tuzdan Kaide - Bir İlk Filmin Yapımı, Burak Çevik’in ilk filmini 

çektikten sonra - kendi tabiriyle geceleri daha iyi uyuyabilmek ve sabahları 

yataktan kalkarken aklında başka düşüncelerle uyanmayı istediği için - yazmaya 

başladığı kişisel anekdotlardan ve filmin senaryosundan1 oluşuyor. “Tuzdan Kaide” 

ismini alana kadar 28 ayda altı isim değiştirecek olan filmin senaryosunun temel 

direği bana kalırsa Şule Gürbüz’ün bu yoğun metni. Çevik’in ilk film sürecinde 

karşılaştığı içsel karanlığı, dışsal belirsizliği ve kendi yolunu bulma zorunluluğunu 

anlattığı kitabın içinde dolaşırken zihnime yön veren, karmaşık yerlerde tutunacak 

bir dal sunan bir el rehberi gibiydi Şule Gürbüz’e ait bu cümleler. Belki Burak 

Çevik de, Tuzdan Kaide’nin (2018) hazırlık ve çekim sürecinde tuttuğu notlarla 

paralellik kurduğu, yaşadığı tereddütleri yansıttığını düşündüğü için senaryosunda 

bu metne yer vermiştir. 

Burak Çevik için ilk uzun metraj filmini üretmek, sadece dışa dönük bir yaratım 

değil; aynı zamanda kendini, sinemayı ve kendi sinemasal düşünme biçimini 

keşfetmeye yönelik içsel bir süreç. Örneğin bir filmin kendisi için önce bir mekânla 

başladığını; hikâyenin ise o mekânın çağrısıyla zamanla biçimlendiğini keşfettiğini 

söylüyor kitabında. Ayrıca Çevik için görüntüler, anlatıdan önce gelmekte; imajlar 

ve duygusal izlenimler, henüz söze dökülmemiş bir hikâyenin temelini kurmakta. 

Anlatmayı tercih ettiği hikayeler ise - ilk filmi Tuzdan Kaide ve ikinci filmi Aidiyet 

(2019) özelinde - net cevaplar sunmaktan ziyade, izleyiciyi yanıtsız kalan sorularla 

baş başa bırakan anlatılar. Örneğin Tuzdan Kaide’nin başkahramanı olan hamile 

kadın bir lanetli de olabilir, bir vampir de… Ancak kesin olan şu ki, ilk filminin 

hazırlık sürecinde Çevik, cevaba ulaşan bir film yapmak yerine, yeni sorular ortaya 

atan; yanıtları belirsiz, kişiden kişiye değişebilen ve başka sorulara yol açan 

filmlerin peşinde olduğunu fark ediyor.2 Bu noktada bir izleyici olarak, Tuzdan 

Kaide’de yanıtların bir an için belirdiğini ama ardından hemen silinip belirsizlikle 

yer değiştirdiğini söyleyebilirim. Şule Gürbüz’ün şu cümlesi filmdeki bu geçici 

aydınlanma anları ve bu anların süreksiz doğası için yazılmış gibi: “Bir an gördüm 

sanan göz tekrar kararır, boşluk yine kendi üzerine kapanırmış.” 

 
1 Kitapta yer alan senaryo, çekim sürecinden önce teknik ekip ve oyuncularla paylaşılan senaryodur. 

2 Ancak bu anlayışın Çevik’in Bahçelievler Katliamı’nı konu edinen 2024 yapımı filmi Hiçbir Şey 

Yerinde Değil için çok sorunlu olduğunu söylemek gerek. 
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Buradan bir yönetmenden/sanatçıdan, “dünyayı aydınlatacak” yani 

görünmeyeni gösterecek ya da görünene yeni bir ışık düşürecek filmler, yapıtlar 

üretmesi yönündeki beklenti konusuna geçiş yapacak olursak Şule Gürbüz’ün 

tespitleri yine yol gösterici olur. “Dünyayı aydınlatacak şekilde konuşabilmek 

gerekirmiş. Ama görünür dünya bile gizlideymiş. Mezarlar göz önünde ama ölüler 

kim bilir neredeymiş.” Burak Çevik’in kitap boyunca sorguladığı, ilk filme 

başlayamama hâli - Şule Gürbüz’ün sözleriyle de örtüşecek şekilde - görünür 

olanın ya da görünür kılınacak şeyin bile daha baştan muğlak olmasıyla yakından 

ilişkili. Fiziksel izler - tıpkı sinemada bir hikâyenin yüzeyinde beliren biçimsel 

unsurlar gibi - görünür olabilir. Filmin biçimi, çerçevesi, sahneleri (tıpkı mezarlar 

gibi) belirgin olabilir. Ancak asıl mesele, görünenin ötesini (tıpkı ölülerin nerede 

olduğunu) izleyiciye sezdirmekse bu, yönetmen için hiç kolay değil. Hele ki söz 

konusu olan ilk film ise mesleğinin özünü ve yaratıcı dayanaklarını keşfetmeye yeni 

başlamış genç bir yönetmen için deneysel bir keşif hali söz konusu. Burak Çevik 

de bu keşifte kendine şu soruları sormakta: “Peki iz nedir, ne kadar gerçeğin bir 

parçası olabilir? Bir iz, kendisinden öte neyin temsili olabilir? Ya sinemanın gerçek 

ile değil de sadece hakikat ile bir bağı varsa? Sinemanın kendi özel alanını yaratan 

ve kendine ait bir gerçekliğe sahip ‘izler silsilesi’ olduğunu nasıl tarif edebilirim? 

Gerçeğin üstünde ya da altında ve kendi gerçekliğinde, kendi fizik kurallarında ve 

bu kuralların olasılığında dans eden imgeler silsilesi, denebilir mi?”3 

Çevik, kitabında ilk filmini çekmeye cesaret edememesinin arkasındaki çok 

katmanlı sebepleri, hazır olma ile vazgeçme arasındaki o kırılgan eşikte 

yaşadıklarını içtenlikle ortaya koyuyor. Üstelik ilk uzun metraj filmine kadarki tüm 

film tasarılarında sadece parasal olarak değil, duygusal ve örgütsel olarak da 

kendini yetersiz hissettiğini kitabında tüm açıklığıyla anlatıyor. Ancak film 

çekememe hâlini bir son değil de yaratıcı sürecin bir parçası olarak görmeye 

başlayan Çevik, her başarısız girişimden sonra elinde kalanları Tuzdan Kaide’nin 

üretiminde organik parçalar haline getiriyor. Ayrıca ilk filmini çekmek için kendini 

hazır hissetmediği dönemde sinemadan tamamen uzaklaşmak yerine, başka bir 

yaratıcı yol buluyor: film göstererek sinema yapmaya devam etmek. Kurucusu 

olduğu Fol Sinema Topluluğu’nun gösterimleri sayesinde, sinemanın biçimsel ve 

düşünsel sınırlarını sorgulamayı öğrenmeye devam ediyor. Tüm bunların 

sonucunda ilk filminde yitirilenin, silinenin, görünmeyenin peşine düşme 

cesaretini gösterebiliyor. 

 
3 Tuzdan Kaide: Bir İlk Filmin Yapımı kitabı sayfa 29. 
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Çevik’in ilk filminin senaryosunu netleştirmesinde ve çekimlere başlamasında 

asıl itici güç arkadaşlarının destekleri, onların çektiği filmler ve okuduğu 

düşünürler oluyor. Fakat Şule Gürbüz’ün “kimsenin eli ve ilmi ötekinin derdini 

savuşturmaya yetmez” cümlesinde ifade ettiği gibi - Çevik kişisel bir yaratım ya da 

varoluş sürecinde asıl yükün bireyin kendisine ait olduğunu içselleştirmiş 

durumda. Arkadaşlarının desteği, düşünsel sohbetlerine kitabında ayrıntılı olarak 

yer verip ekip çalışmasının önemine değinse de günün sonunda yön bulan, o yöne 

doğru adımlar atan ve bedelini ödeyen kişinin yine kendisi oluyor. Çevik, ilk film 

üretim sürecinin hem bilinçli bir kaybolma hem de sezgisel bir bulma hâli 

olduğunu ama en nihayetinde bu durumun beraberinde hem bir yenilgi hem de bir 

kabulleniş hissi getirdiğini belirtiyor. 

Kitabın son bölümü olan “Bir Yönetmen Filmini Kimin İçin Yapar?” bölümünde 

Çevik, Tuzdan Kaide’nin yapım sürecinin ana akım film endüstrisinin yöntemleri 

dışında, özgün yöntemlerle gerçekleştiğini vurguluyor. Ancak “filmi kimin için 

yaptığı” ve “filmin endüstri etkisinden ne ölçüde bağımsız olabildiği” gibi temel 

sorular üzerine sık sık düşündüğünü; dolayısıyla hem hedef kitleyi hem de üretim 

koşullarının sanat üzerindeki etkilerini sorguladığını ifade ediyor. Çevik ayrıca 

uzun ve zorlu film yapımı sürecinde destek ve fon arayışlarının festivallerdeki 

pitching oturumları ile work-in-progress platformları üzerinden yürütüldüğünü de 

aktarıp kendi deneyimlerini paylaşıyor. Bu süreçte ona ilham verenler arasında 

katıldığı festivaller, lise yıllarında okumaya başladığı Chris Ware’in çizgi 

romanları, arkadaşlarının filmleri kadar okuduğu filozofların da (Bergson, 

Deleuze, Ulus Baker) önemli bir yeri olduğunu belirtiyor. Ancak, bu ilhamın 

bireysel bir deneyime dönüşmesinin uzun süreli bir çaba ve sayısız denemeyle 

mümkün olduğunu da vurguluyor. Şule Gürbüz’ün dediği gibi, ne de olsa "Bir 

ilhammış insanın insana verebileceği ancak, sır değil." 

Bu kitabın, ilk filmini çekmeye hazırlananlara ilham vermesi dileğiyle… 

Süheyla Tolunay İşlek 
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SESSİZLİĞİN YANKISI: WIM WENDERS 
SİNEMASINDA SESİN POETİK VARLIĞI 

Eda Arısoy 

Sinemada ses, görsellik kadar güçlü bir anlatım katmanı olarak işlev görür; 

sadece diyalog ya da müzikle değil, mekânın, atmosferin ve karakterlerin iç 

dünyasının görünmeyen boyutlarını da taşır. Sinemada ses, yalnızca görsel öğeyi 

destekleyen bir unsur değil, aynı zamanda anlatının ritmini, atmosferini ve 

duygusal derinliğini kuran başlı başına bir anlatı aracıdır. Özellikle çağdaş 

sinemada ses, karakterin iç dünyasını, zamanın akışını ve mekânın ruhunu 

yansıtma biçimiyle görselliği tamamlamaktan öteye geçmiştir. Bu bağlamda Wim 

Wenders1 sineması, sesin görselliğe eşlik etmekten çok, onunla diyalog kurduğu, 

hatta zaman zaman onu bastırdığı bir anlatım şekli sunar. Eda Arısoy’un Sinemada 

Ses-İmaj2 (2022) adlı kitabında vurguladığı gibi, “ses, imajla bir tür simbiyotik ilişki 

içinde değildir; aksine, kimi zaman onu destekler, arındırır, kimi zaman da sessizce 

derinleştirir.” Wenders’in filmografisinde sesin çok katmanlı rolü; sessizlik, iç ses, 

çevresel sesler ve müzik aracılığıyla somutlaşır. Bu yazı, Michel Chion’un3 sinema 

 
1 Wim Wenders, 1945 doğumlu Alman yönetmen, senarist, yapımcı ve fotoğrafçıdır. 1970’lerde 
Yeni Alman Sineması’nın önde gelen isimlerinden biri olarak tanınan Wenders, özellikle yol 
filmleriyle sinema tarihinde kendine özgü bir yer edinmiştir. Sinemasında aidiyet, yalnızlık, mekân 
ve zaman gibi temaları işlerken, görsel estetik ve ses tasarımına verdiği önemle de öne çıkar. 
Uluslararası alanda ses getiren başlıca yapımları arasında Alice in the Cities (1974), Kings of the 
Road (1976), Paris, Texas (1984), Wings of Desire (1987), Buena Vista Social Club (1999) ve 
Perfect Days (2023) yer alır. Wenders, sinemayı hem felsefi hem de şiirsel bir ifade alanı olarak 
kullanan, çağdaş sinemanın en özgün yaratıcılarından biridir. 

2 Arısoy, E. Sinemada Ses-İmaj, Akademisyen Yayınevi, Ankara, 2022.   

3 Michel Chion, 1947 doğumlu Fransız film kuramcısı, besteci ve ses tasarımcısıdır. Sinema ve ses 
ilişkisi üzerine yaptığı teorik çalışmalarla tanınan Chion, özellikle film sesinin sadece teknik bir 
unsur değil, anlatının merkezi bir öğesi olduğunu savunur. Sinema sesine dair geliştirdiği 
“acousmêtre”, “anempatetik ses” ve “synchresis” gibi kavramlar, görsel-işitsel estetik alanında çığır 
açıcı niteliktedir. Audio-Vision: Sound on Screen (1994), The Voice in Cinema (1999) ve Film, A 
Sound Art (2009) gibi eserleri, sinema kuramı alanında temel kaynaklar arasında yer alır. Chion, 
özellikle sesin duyusal, algısal ve felsefi boyutlarını ele alan yaklaşımıyla, çağdaş film analizinin 
yönünü değiştirmiştir. 
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sesi üzerine geliştirdiği temel kavramlarla birlikte, Wenders sinemasında sesin 

poetik işlevini konu edinmeyi amaçlamaktadır. Michel Chion (1994), sinema 

sesini açıklamak için çok sayıda özgün kavram geliştirmiştir. Bunlardan bazıları: 

“Acousmêtre”; kaynağı görünmeyen ama duyulan ses, “anempatetik ses”; 

sahnedeki duygusal durumla çelişen, ilgisiz kalan ses, "synchresis"; ses ve 

görüntünün eşzamanlı verilmesinin zihin tarafından doğal bağ kurularak 

anlamlandırılması gibidir. Bu kavramlar, sinemanın ses estetiğini çözümlemek için 

son derece işlevseldir. 

Ses yalnızca görsel imajın eşlikçisi değil, kendi başına bir anlatı katmanıdır; 

zaman, hafıza, boşluk ve duygu gibi unsurlar, ses aracılığıyla şekillenir. Sinemada 

yer bulan ve anlatı mekanizmasına dönüşen ses-imaja çeşitli başlıklarda bakmak 

gerekirse: Diyalog ve monolog sesleri (konuşma, iç ses), diegetik ses (karakterlerin 

de duyduğu çevresel ve sahneye ait organik sesler), non-diegetik ses (müzik, 

anlatıcı sesi gibi, karakterlerin duymadığı, izleyicinin duyabildiği, filme sonradan 

eklenmiş olan ses türleri), sessizlik ve sözsüzlük, kontr-puantal ses (sahnenin 

duygu yüküne aykırı ve uyumsuz sesler) olarak sınıflandırmak mümkündür. Zira, 

sinemada sesin tanımını yaparken, önemli olan anlatıya katkısı bağlamında 

bakmaktır. Böyle bakıldığında sessizlik de sinemada söz söylemek, diyalog 

kullanmanın gücü kadar kullanmamanın gücünün varlığının hissedildiği ses 

türüdür.  

Wenders’in sinemasında bu ses türleri genellikle iç içe geçer; özellikle içsel 

anlatı (inner voice), karakterlerin yalnızlık, aidiyet, bellek ve kayıp gibi temalarıyla 

birleşir.  Bu bağlamda, Wim Wenders’in sineması da sesin şiirsel ve varoluşsal 

boyutunu keşfeden önemli bir alan sunar. Wenders sinemasında sözsüzlük de bir 

sessizlik türü olarak göze çarpmaktadır. Çoğu kez izleyicinin filmin duyumsama 

alanındaki yerini koruyan, inisiyatif alarak anlatıda görsel imaj kadar rol oynayan 

bir unsurdur ses (sessizlik). Wenders, görsellik kadar sesin kullanımındaki 

incelikli tasarımlarıyla da dikkat çeken bir sinemacıdır. Hatta filmleri, ilk izlenimle, 

sinematografisinin belgesel kadrajına yakın olduğu, daha olağan, sıradan karelerle 

tasarlandığı hissi verir. Oysa Wenders sinemasının görsel ve işitsel imajları, çoğu 

zaman karakterlerin iç dünyasına açılan bir pencere işlevi görürken; sessizlik, 

sözsüzlük ya da katmanlı ses kullanımı anlatımsal bir unsur haline gelir. Elbette 

bir yönetmeni anlatmada, sinematografinin tüm bileşenlerine aynı değerde yer 

vermek gerekmektedir ancak bu yazı, Wenders’in özellikle atmosferik ses, mekâna 
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özgü ses tasarımı, müzik ve iç monologlarla kurduğu işitsel söylemi incelemeyi 

amaçlamaktadır. Bu nedenle de Wenders sinemasının ses-imajı bir anlatı aracı 

olarak kullanırken ki inceliği yazının odağındadır. 

Wim Wenders, 1970’lerden günümüze uzanan sinema kariyeri boyunca, 

oluşturduğu sinemasal dünyada zamanla kurduğu özel ilişkide ve karakterlerin 

içsel yolculuklarında yansıyan derinlikli anlatısını merkeze alan bir sinema ile 

izleyici karşısındadır. Alman Yeni Sineması4 hareketinin öncü isimlerinden biri 

olarak kabul edilen Wenders, hikâyelerinde yalnızlık, yolculuk, sessizlik ve kimlik 

arayışı gibi temaları, görsel bir şiirsellikle işler. Şiirsel sinema, klasik anlatı yapısını 

reddeden, duygu ve imgeye odaklanan bir sinemadır. Wenders sinemasını şiirsel 

olarak imlemek tam doğru olmasa da, ses kullanımında böylesi bir eğilimi olduğu 

da atlanmamalıdır. Zira Perfect Days filmi, bir sözsüz karakter (muted character)5 

olarak, izleyici ile adeta telepati kurar, izleyicinin empatik duyularını harekete 

geçirerek hikâyenin içselleşmesine olanak tanır. Buna ek olarak Perfect Days 

filminde, doğrusal zamanın ötesinde, sezgisel bir akış vardır; görsel-işitsel 

metaforlar aracılığı ile Hirayama’nın6 dünyası hissedilebilir hale gelir. Film, 

diyaloglardan çok görüntü, ses ve ritimle konuşur. Hikâye yerine atmosfer vardır, 

 
4 Alman Yeni Sineması, 1960’ların sonlarında başlayıp 1980’lere kadar etkisini sürdüren, 
Almanya’da ortaya çıkan yenilikçi bir sinema hareketidir. II. Dünya Savaşı sonrası durgunlaşan 
Alman film endüstrisine karşı bir tepki olarak doğmuş, genç yönetmenlerin kişisel, politik ve 
sanatsal anlatım arayışlarını yansıtmıştır. Bu akımın öncü isimleri arasında Rainer Werner 
Fassbinder, Werner Herzog, Wim Wenders ve Volker Schlöndorff yer alır. Minimalist anlatım, 
belgesel estetiği, bireyin toplumsal yapıyla çatışması ve tarihsel hafıza temaları öne çıkan 
özellikleridir. Alman Yeni Sineması, Avrupa sanat sineması içinde önemli bir kırılma noktası 
oluşturmuştur. 

5 “Muted character” (sessizleştirilmiş karakter), sinema anlatılarında sözlü iletişimden yoksun ya 
da bu iletişimi bilinçli olarak reddeden karakterleri tanımlamak için kullanılan bir kavramdır. Bu 
karakter tipi genellikle travma, yabancılaşma, toplumsal baskı ya da duygusal kopukluk gibi 
nedenlerle sessizliğe bürünür ve bu sessizlik anlatının merkezinde güçlü bir anlam üretir. Sessizlik, 
karakterin içsel dünyasının bir ifadesi hâline gelirken, çevresel sesler, bakışlar ve bedensel jestler 
iletişimin yerini alır. Bu kavram, her ne kadar doğrudan Michel Chion tarafından 
kavramsallaştırılmamış olsa da, onun “anempatetik ses” ve “acousmêtre” gibi sesin görünmeyen 
anlam katmanlarını ele alan kuramlarıyla ilişkilendirilebilir (Chion, The Voice in Cinema, 1999). 
Wim Wenders’ın Paris, Texas (1984) filmindeki Travis karakteri, sessizliğiyle seyircide hem merak 
hem de empati uyandıran çarpıcı bir “muted character” örneğidir. Bu karakter tipi, çağdaş sinemada 
hem psikolojik derinlik hem de anlatı estetiği açısından önemli bir temsil biçimi sunar. 

6 Perfect Days (2023) filminde başrolü üstlenen Kōji Yakusho’nun canlandırdığı Hirayama 
karakteri, Tokyo'da umumi tuvaletleri temizleyerek sade bir yaşam süren, içine kapanık ama derin 
bir iç dünyaya sahiptir. Günlük rutinleri, kaset çalarından dinlediği müzikler, kitapları ve analog 
fotoğraf tutkusu üzerinden şekillenir. Konuşkan olmaktan uzak, gözlemleyen ve anın farkında olan 
Hirayama, sessizlikle kurduğu varoluş biçimiyle modern hayatın gürültüsüne karşı bilinçli bir duruş 
sergiler. Karakterin dinginliği, geçmişine dair ipuçlarıyla zaman zaman sarsılır; böylece sessizliği, 
bastırılmış duyguların ve hatıraların yankılandığı bir alana dönüşür. 
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Hirayama’nın iç dünyasının ağır atmosferi; belirsizlik, şiirsel imgeler ve 

çağrışımlarla izleyiciyi adeta içsel bir yolculuğa davet eder. Tarkovsky, Malick, 

Cocteau gibi yönetmenlerin de anlatısının temelini oluşturan şiirsellik, sinemada 

izleyiciyi anlamadan çok hissetmeye çağıran, şiir gibi akan bir deneyimdir. 

Wenders sinemasının estetiği söz konusu olduğunda, özellikle kadraj kullanımı, 

sesle kurduğu anlatı yapısı ve zamana yaklaşımında, Wenders’in temel ilham 

kaynaklarından da söz etmek yerinde olur. Örneğin The State of Things (1982) 

ve Until the End of the World (1991) filmlerinde hissedilen boşluk, yabancılaşma 

ve görsel soyutlama unsurları Antonioni’nin sinemasına referanslar barındırır. 

Wenders, Antonioni gibi, hikâyenin değil, varoluşun izini süren bir sinema kurar. 

Robert Bresson ise Wenders’in minimalist anlatımı ve karakterin iç dünyasını 

dış dünyadan izole eden görsel yaklaşımında iz bırakmıştır. Fakat kuşkusuz, 

Wenders’in en çok ve en doğrudan bağlılık duyduğu ustası Yasujirō Ozu’dur.7 

Wenders, Ozu’ya duyduğu hayranlığı açıkça ifade etmiş, hatta ona adanmış 

Tokyo-Ga (1985) adlı bir belgesel çekmiştir. Ozu’nun sineması, sabit kameralar, 

düşük bakış açıları, günlük yaşamın sade detayları ve aile içi ilişkilere odaklanan 

yapısıyla tanınır.  Wenders’in Perfect Days (2023) filmi ise Ozu’ya bir saygı 

duruşu niteliğindedir. Filmdeki karakter (Hirayama), son derece mütevazı bir 

hayat sürer. Gündelik hayatın ritmi, detayların tekrarı, karakterin içsel sessizliği, 

filmdeki zamanın akışına neredeyse Ozu’nun filmlerindeki gibi bir ritüel duygusu 

kazandırır. Perfect Days filminde ses kullanımı çoğunlukla minimalisttir: Şehir 

uğultusu, yaprak hışırtısı, ayak sesleri özeni gibi, ya da müzik, karakterin ruh halini 

çağrıştırmakla kalmaz; onun kimliğini ve geçmişini anlamamıza yardım eder (kaset 

çalarda dinlediği Lou Reed, Patti Smith gibi sanatçılar). Wenders'in Perfect 

Days filminde, baş karakter Hirayama'nın günlük rutinlerinde kaset çalarından 

dinlediği müzikler, Chion'un "synchresis" (ses ve görüntünün eşzamanlı 

sunulmasıyla oluşan anlam) kavramını akla getirir. Hirayama'nın seçtiği müzikler, 

onun ruh halini ve geçmişini yansıtarak karakter gelişimine katkıda bulunur. 

 
7 Yasujirō Ozu (1903–1963), Japon sinemasının en saygın ve etkili yönetmenlerinden biridir. 
Özellikle aile yapısı, kuşak çatışması, günlük yaşamın sade ritmi ve geçicilik temaları etrafında 
şekillenen filmleriyle tanınır. Ozu’nun kendine özgü sinema anlatısı; düşük kamera açıları, sabit 
planlar, doğrudan bakışlardan kaçınan oyuncu yerleşimleri ve anlatıdaki dinginlikle karakterize 
edilir. Tokyo Story (1953), Late Spring (1949) ve Early Summer (1951) gibi başyapıtları, minimal 
anlatımı derin duygusal yoğunlukla birleştirir. Ozu, zamana ve sessizliğe verdiği anlamla yalnız 
Japon sinemasını değil, dünya sinemasını da derinden etkilemiştir. 
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Müziğin, karakterin iç dünyasını açığa çıkaran bir araç olarak kullanımı, izleyicinin 

Hirayama ile empati kurmasını kolaylaştırır. 

Wim Wenders’in sinemasında Japon yönetmen Yasujirō Ozu’nun etkisi, 

yalnızca biçimsel sadelikte değil, sessizliğin anlam yükü taşıyan yapısında da 

açıktır. Ozu’nun durağan kamera açıları, gündelik hayata odaklanması ve 

diyaloğun ötesine geçen sessel boşlukları, Wenders’in sinemasal anlatımında 

belirleyici bir iz bırakmıştır. Özellikle Perfect Days ve Paris, Texas (1984) gibi 

filmlerde sessizlik, anlatının aktif bir öğesi hâline gelir; çevresel seslerin özenli 

kullanımı, karakterlerin içsel dünyasını yansıtan bir ses manzarası oluşturur. Bu 

filmde sessizlik, Travis’in geçmişiyle kurduğu ilişkiyi temsil eder. Travis karakteri 

ilk başta konuşmaz; bu suskunluk, hem görsel hem işitsel olarak izleyicide bir 

boşluk duygusu yaratır. Film boyunca çevresel sesler (çöl rüzgârı, tren sesi, otoyol 

uğultusu) içsel bir yankıya dönüşür. Ry Cooder’ın minimalist gitar melodileri, 

karakterin iç dünyasıyla sesi neredeyse bir duygusal eşleştirme düzeyinde 

buluşturur. Sinemasal anlatıda, bu sesler imajın tamamlayıcısı değil, imajın 

psikolojik yankısı haline gelir. Benzer şekilde Lisbon Story (1994) filminde bir ses 

kayıtçısının Lizbon sokaklarında ses arayışı, sinemasal bir metafora dönüşür. 

Filmde, izleyici adeta seste var olmaya devam eden bir “kent” ve “hafıza” ile karşı 

karşıya bırakılır. Diegetik sesler (sokak müzikleri, çocuk sesleri, ayak sesleri) 

burada hem belgesel hem de şiirsel düzeyde işlev görür. Wenders bu filmde sesin 

sinema üretiminin temeli haline geldiği bir yapı kurar. 

Wenders, Ozu’nun sinemasındaki “aktif sessizlik” anlayışını, Michel Chion’un 

“anempatetik ses” (Chion, 1999)8 ve “synchresis” (Chion, 1994)9 kavramlarıyla 

biçimsel olarak bütünleştirir. Bu bağlamda, dış dünya seslerinin karakterlerin 

duygusal durumlarına doğrudan eşlik etmemesi ya da belirli seslerin hareketle 

senkronize edilerek içsel bir ritim yaratması, Wenders’in Ozu’dan aldığı sadelik 

ve dinginliği, çağdaş ses estetiğiyle harmanladığını gösterir. Ozu’nun zamana ve 

boşluğa verdiği önem, Wenders’in sesle kurduğu düşünsel derinlikte yeniden 

yankılanır. Wenders’in sinemasında ses, çoğu zaman geleneksel diyaloğun yerini 

alma eğilimindedir. Sessizlik, çevresel sesler, iç sesler ve müzik, karakterlerin ruh 

halini aktaran başlıca işitsel unsurlardır.  

 
8 Chion, M. The Voice in Cinema. Columbia University Press, 1999. 

9 Chion, M. Audio-vision: Sound on screen (C. Gorbman, Trans.). New York: Columbia University 
Press, 1994. 
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Michel Chion’un sinema sesine dair geliştirdiği kavramlar, Wim Wenders’in 

filmlerinde hem anlatısal hem de duygusal katmanların inşasında belirleyici bir rol 

oynar. Chion’un The Voice in Cinema (1999) adlı eserinde açıkladığı “acousmêtre” 

kavramı, bedenle doğrudan ilişkilendirilemeyen fakat varlığı hissedilen sesleri 

tanımlar; Wings of Desire (1987) filminde meleklerin insanların iç seslerini 

duyması, bu kavrama sinemasal bir örnek sunar. Film, Berlin’deki meleklerin 

insanların iç seslerini dinlemesi üzerine kuruludur. Burada diegetik olmayan iç 

monologlar, hem anlatının temel taşıdır hem de seyirciyle karakterler arasında 

güçlü bir işitsel bağ kurar. İç sesler; şiirsel, parçalı ve bireyseldir. Bu anlatım biçimi, 

klasik anlatı yapısını bozan, deneyimsel bir izleme pratiği yaratır. Wenders’in bu 

filmdeki ses kullanımı, görsel olanla işitsel olanı eşit düzeyde var kılar. Yine aynı 

eserde geçen “anempatetik ses” kavramı, karakterin yaşadığı duygusal durumla 

uyuşmayan, dış dünyadan gelen kayıtsız sesleri ifade eder; Paris, Texas filminde 

çevresel seslerin karakterin içsel krizine karşı tepkisiz kalışı, bu ses türünün güçlü 

bir yansımasıdır. Öte yandan, Chion’un Audio-Vision: Sound on Screen (1994) adlı 

çalışmasında tanımladığı “synchresis” kavramı, ses ile görüntünün zihinsel olarak 

birleşmesini ifade eder; Perfect Days filminde kaset çalardan yükselen müziklerin 

karakterin eylemleriyle senkronize edilmesi, içsel bir ritmin görselleştirilmesiyle 

bu kavramı somutlaştırır. Chion’un bu üç kavramı, Wenders’in sinemasında sesin 

sadece teknik değil, aynı zamanda şiirsel ve felsefi bir ifade alanı olduğunu ortaya 

koyar. Bu bağlamda Wenders, sesin geleneksel dramatik yapıdan uzak, poetik bir 

katman olarak işlev görmesini sağlar. Ses, yalnızca duyulan değil; karakterin 

hafızası, duyguları ve kimliğiyle iç içe geçmiş bir anlatı aracı haline gelir.  

Wim Wenders’in sineması, zamanın estetiğini görsel ve işitsel düzeyde 

yansıtan, şiirsel ve düşünsel bir anlatı evrenidir. Kadrajlarındaki dinginlik, ses 

kullanımındaki derinlik ve karakterlerine verdiği içsel yolculuk alanı, onu çağdaş 

sinema içinde özgün bir yere konumlandırır. Bir başka deyişle, Wenders’in 

sineması, sadece izlenen değil, dinlenen, hissedilen ve düşünülen bir sinemadır. Bu 

yönüyle hem geleneksel anlatı biçimlerinin dışına çıkar hem de sinemanın en saf 

biçimi olan “bakma ve dinleme” deneyimini izleyiciye sunar. Wim Wenders'in 

filmlerinde ses kullanımı, derinlemesine incelendiğinde, anlatının ve karakterlerin 

psikolojik derinliğinin anlaşılmasında önemli bir rol oynar. Wenders, sesin 

sinemadaki potansiyelini ustalıkla kullanarak, izleyiciyi hem görsel hem de işitsel 

bir yolculuğa çıkarır. Arısoy’a göre, “Ses, sinemada boşlukları doldurmaz; aksine, 
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boşlukları üretir ve anlamı çoğaltır.” (2022). Bu tanım, Wim Wenders’in film 

anlatısını açıklamak açısından da kritik öneme sahiptir. Wenders, sinemasında 

sesi sadece bir atmosfer aracı olarak değil, anlatının merkezinde yer alan psikolojik 

ve varoluşsal bir öğe olarak konumlandırır. Sessizlik, yankı, iç ses, çevresel gürültü 

ya da müzik; her biri, karakterlerin içsel çatışmalarını ve zamanla kurdukları 

ilişkiyi şekillendirir. Wenders sinemasında sesin “imajla kurduğu eşitlik ve 

zamanın duyumsanabilir hâli” net karşılık bulur. Wenders’in sesle kurduğu bu 

özgün anlatı, izleyiciyi hem görsel hem işitsel bir yolculuğa çıkarır; kimi zaman 

duyduklarımız, gördüklerimizden çok daha fazla şey anlatır. 



- - - - D O S Y A - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Temmuz 2025 | Say ı  e27  :  120-129  

HEP YENİDEN, EN BAŞTAN BAŞLAYARAK  
PARIS, TEXAS… 

Süheyla Tolunay İşlek 

John Ford'un The Searchers filmindeki 

arayışın benim sinemamın ana teması 

olduğunu düşünüyorum. Arayış içinde olan, 

ne için yaşadığını tanımlamaya çalışan, 

hayatlarının anlamını, hayattaki rollerini 

bulmaya çalışan insanlar…1  

 

Bütün filmlerim aslında nasıl yaşanması 

gerektiği sorusuyla ilgilidir — her ne kadar 

bunu uzun süre fark etmemiş olsam da. 

Çünkü ben de yanıtları arıyordum. 

Mükemmel Günler, bu soruya oldukça net 

bir cevap veriyor… Pek çok açıdan, Hirayama 

nasıl yaşanması gerektiğine dair kusursuz 

bir örnek. 2 

 

1945 sonrası Almanyasında, çok yoğun Amerikan kültürel etkileri altında ve 

kendi kültürüyle tam olarak barışık olmayarak büyüyen Wim Wenders, 

gençliğinde Amerikan sinemasına -özellikle John Ford, Nicholas Ray, Anthony 

Mann gibi yönetmenlerin filmlerine- büyük bir tutkuyla bağlıdır. Kendi yol 

 
1 “ ‘There’s a film by John Ford called The Searchers,’ Wim Wenders once said, “and sometimes I 

think that’s my main topic… people who are searching, trying to define what they live for, trying to 
find the meaning of their lives, trying to find their role in life, looking for love: searching, searching, 
searching.” (Bağlantı) 

2 Wim Wenders’in Mükemmel Günler filmiyle ilgili sözleri, 11 Şubat 2024 tarihli Guardian’da 

yayınlanır: “All of my films are dealing with that question of how to live, even though for a long 
time I did not know that, because I was searching for answers too. Perfect Days is quite a precise 
answer … In many ways, Hirayama is a perfect example of how to live.” (Çeviriler bana ait) 

https://mubi.com/en/tr/collections/wenders-wim
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sineması anlayışının yapıtaşları olarak gördüğü John Ford ve Nicholas Ray3 

filmleri sayesinde Amerika’ya gitmeden Amerika’yı keşfetmiş gibi hisseder ama bir 

gün Amerika’ya dair bir film çekecek olursa, bu filmin daha önce izlediklerinden 

bütünüyle farklı olmasını da ister. Kariyerinin başından beri her filminde farklı bir 

estetik, özgün bir biçim yaratma çabasında olan Wenders, içerik açısından ise hep 

“nasıl yaşanılır?” sorusuna cevaplar arar. Wenders, 2023’te çektiği Mükemmel 

Günler filminde, Hirayama karakteri aracılığıyla “nasıl yaşamalı?” sorusuna 

sonunda bir yanıt bulduğunu söyler. Aslında bu yanıtın ipuçları bana kalırsa çok 

daha önce, 1984 yapımı Paris, Texas’ın finalinde, Travis’e yüklenen zor görevle 

belirginleşmeye başlar. 

Wenders, Paris, Texas filmi henüz fikir aşamasındayken Amerikalı oyun yazarı 

Sam Shepard ile çalışmak ister. Shepard’ın Amerikan rüyası, kutsal aile, 

kapitalizm eleştirisi ve yalnızlık temasına dair yazınsal dili, Wenders’in sinematik 

vizyonuna uygundur. Başlangıçta film için tamamlanmış bir senaryo yoktur; 

Wenders, Shepard’ın yazacağı kısa hikâyelere dayanan parçalı bir yapı hayal eder. 

Shepard bir dizi sahne taslağı yazar ve Wenders de bu sahneleri bir araya getirir. 

Hatta diyalogların bir kısmı çekim öncesi bir zamanda doğaçlama geliştirilir. Dört 

yıllık bir sürecin sonunda senarist L.M. Kit Carson’ın da desteğiyle, temelini Sam 

Shepard’ın Motel Chronicles (Motel Günlükleri) adlı kitabındaki hikayelerden 

alan Paris, Texas ortaya çıkar. Ancak filmin finali son ana kadar belli değildir ve 

birçok farklı final önerisi gündemdedir. Wenders sonunda sağduyulu bir kararla, 

filmi bir kült haline getiren finale karar verir ve bu tercih, yıllar sonra Mükemmel 

Günler’de olgunlaşacak olan bilgelik hâlinin ilk izlerini taşır. 

Wenders’in yol üçlemesiyle başlayan, Paris Texas’ın Travis’iyle derinleşen, 

Mükemmel Günler’in Hirayama’sıyla sonlanan anlam arayışında asıl mesele, 

insanın kendi zaaf ve bencilliklerinin farkına varma ve onlara mesafe alarak 

kendine içsel bir etik alan açabilme yetisi olsa gerek. Wenders, senaristlerin Paris, 

Texas için önerdiği tüm klişe finalleri bir kenara iterek Travis’i, sevdiği insanları 

ancak onlardan uzak durarak kendi zehrinden koruyabilen bir ‘yalnız kovboy’ 

figürü olarak kalmaya mahkûm eder. Travis karakterini her ne kadar Wenders’in 

yol filmi estetiği ve felsefesi içinde çok özel bir figür olarak konumlandırsak da 

Paris, Texas’ın belirgin western ikonografisi sayesinde Travis’in aslen bir modern 

çağ western kahramanı olduğunu söylemek yanlış olmaz. 

 
3 Amerikalı yönetmenler arasında Wim Wenders’i en çok etkileyen isimlerden biri Nicholas Ray’dir. 

“Nicholas Ray olmasaydı Paris, Texas olmazdı. Onun filmleri bana Amerikan manzarasının 
ardındaki duygusal haritayı görmeyi öğretti” der Wenders. 
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Sergio Leone’nin spagetti westernlerine bir saygı duruşunu andıran biçimde; 

New Mexico çölünün geniş, uzun planları ve Amerikan sembolü kartala yapılan 

yakın çekimle açılan filmde, Travis —onu bulan doktorun da ima ettiği üzere— 

başlangıçta bir kanun kaçağı figürü olarak kodlanır. Zira western türünde çölde 

olmak her daim tehlikeli olmakla ilişkilendirilir ve biz Travis’i uzun bir süre çölde 

kararlı adımlarla yürürken izleriz. Western filmlerinde sürekli tekrarlanan 

semantik bir unsur olarak çöl, tehlikeli vahşi doğaya sahip araziler ile medeni 

Amerikan kasabaları arasında bir sınırdır ve Travis’in sınırın hangi yakasında 

olduğu bilgisi gözden kaçmayacak biçimde izleyiciye verilir. Richard Slotkin, 

kanun kaçağı figürünü genellikle “vahşi doğayla özdeşleşmiş" olarak tanımlar.4 

Ancak çölde geçen açılış sekansının ardından Paris, Texas’ın sadece modern bir 

western değil, birkaç ana türün sınırlarında gezen bir film olduğu kısa sürede 

anlaşılır. Zira çöl ikonografisine aykırı kırmızı kasketi ve yırtık ayakkabılarıyla 

Travis, yenilmez kovboy imgesine ters düşecek şekilde bayılır ve bu anla birlikte 

filmin mizanseni, western ikonografisinden yavaş yavaş sıyrılmaya başlar. 

Doktorun derme çatma karavanında baştan aşağı yeşil ışığa bulanan Travis’in bir 

kanun kaçağı olduğundan kuşku duymaya başlarız. Karşımızdaki güçsüz düşmüş 

ve konuşamayan karakter, sessizliğiyle seyircide hem merak hem de empati 

uyandırmaya başlar. Western türünde kahramanın az konuşması alışıldık bir 

durumdur; ne var ki Travis’in, filmin ilk yarım saati —adeta susturulmuş bir 

karakter (muted character) gibi— tek kelime etmemesi türün revizyonist örnekleri 

için bile aykırı bir durumdur. Travis’in bu derin suskunluğu, bana Mükemmel 

Günler’in Hirayama’sını anımsatır; her ne kadar Travis’in suskunluğu travmanın 

ardından gelen bir içe kapanış, Hirayama’nın sessizliği ise gözlem ve sadeliğe 

dayanan bilinçli bir yaşam tercihi olsa da… 

Travis’in suskunluğu ve diyalogların yalınlığı, filmin Hoppervari görsel dilini ön 

plana çıkarırken, Wenders’in plastik estetiği —özellikle Walt’un çöldeki sınır 

bölgesine ulaşıp Travis’i bir motele yerleştirdiği sahneden itibaren— daha belirgin 

bir hâle gelir. Travis motel odasında, neon ışıklar altındaki sokaklarda adeta bir 

Edward Hopper figürü gibi konuşmadan sadece bakar, dinler ve yürür. 

Wenders’in bir yabancı olarak Amerika’ya baktığı Paris, Texas’ta western 

ikonografi ve semantik öğeleri yerini yol filmi karakteristiğine ve belleğin 

katmanları açıldıkça ağırlaşan bir dramaya bırakır. Ancak tüm bu dönüşüm 

boyunca değişmeyen tek bir şey vardır: Travis’in yürüyüş sekansları… Filmde yedi 

adet uzun yürüyüş sekansı izleriz. 

 
4 Slotkin, Gunfighter Nation, s. 147. 
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Roland Barthes Çağdaş Söylenler kitabında “yürümek belki de -mitolojik 

açıdan- en sıradan, en basit eylemdir. Her düş, her ideal imaj, her toplumsal 

promosyon önce ayakları ortadan kaldırır” der.5 İdeal imajların peşinde 

koşmaktansa kendi bağımsız ve özgür sineması aracılığıyla anlam bulmaya çalışan 

bir sinemacı olarak Wenders, Paris, Texas’ta “dünyanın araba lastiklerinden çok 

ayaklar için yaratılmış olduğunu” söyler gibidir.6 Wenders’in yol filmlerinde (Alice 

in the Cities, Wrong Move ve Kings of the Road) karakterler, çoğunlukla araçla 

hareket eder. Ancak Paris, Texas’ta ‘yürüyüş’, anlatımın merkezine yerleşir. 

 

Birinci yürüyüş sekansı: Çöl ile hemhal olmuş Travis 

Travis’i yürürken gördüğümüz ilk sekansta görüntü yönetmeni Robby Müller 

çölün boşluğunu geniş panoramik çekimlerle vurgular. Travis tıpkı bir berduş gibi 

ve “yürüyerek, kimlik fikrinin kendisinden, biri olma, bir isim ve hikâyeye sahip 

olma halinden kaçmaktadır.”7 Biri olmak istemez. Bir zamanlar biri olmak, 

boynuna çok ağır ve hastalıklı bir kurgu zincirlemiştir. Wenders’in yol 

üçlemesindeki filmler, karakterlerin kimliğini yolda keşfetmesine odaklanırken 

Paris, Texas bu kimliğin çoktan dağılmış, silinmiş ve geri getirilemez olduğu bir 

evrene yerleşir. Travis için çöle çekilme, içinde bir hastalık olarak değişmeden 

ikamet eden şeyden ve onun sebep olduğu travmalardan kurtulmak için her şeyden 

vazgeçmektir. 

 
5 Barthes, Çağdaş Söylenler, s. 25. 

6 Bu ifade Le Breton’a ait. Yürümeye Övgü, s. 135. 

7 Bu sözler Gros’a ait, Yürümenin Felsefesi, s. 14. 
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İkinci yürüyüş sekansı: Doktordan kaçtıktan sonra yürüyüşe devam eden Travis 

Çölde bayıldıktan sonra kendisini bulan doktordan yürüyerek kaçan Travis sahip 

olduğu tek şey olan aile fotoğraflarını da geride bırakır. Çöllerde yürürken hiç 

kimse haline gelmiştir. Son dört yıldır yürüyen bedeninin tarihi yoktur. Le 

Breton’a göre “çağdaş dünya bağlamında yürümek bir nostalji ya da direniş 

biçimini akla getirebilir. Yürüyüş, yürüyüşçünün özgürlük düzeyine göre farklı 

tonlarla bedenin zaferidir.” Ancak Travis için yürümek bir zaferin aksine bir yenilgi 

sonucu bir anda başlanılan ve aralıksız devam eden bir eylemdir. Wenders, 

karakterin yenilgisinin kaynağını filmin sonuna dek açıklamaz zira Travis’in 

yaşadığı travmatik anlar, sindirilemediği için kolayca “hikâye” olacak nitelikte 

değildir. 

 

Üçüncü yürüyüş sekansı: Kardeşinin yerleştirdiği motel odasından kaçtıktan sonra yürüyen Travis  

Üçüncü yürüyüş sekansı öncesi Walt, kardeşi Travis’i bulur, birlikte bir motele 

yerleşirler. Ancak Travis, aynada kendi yüzüyle karşılaştığı anda irkilir ve yeniden 

yollara düşer. Travis’in geçmişte yaşadığı şeyler öylesine dayanılmaz, öylesine acı 
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vericidir ki birkaç anı parçasının bile zihninde kalmasına müsaade edemez. Kardeşi 

Walt, onu tekrar bulduğunda mantığa veya amaca dayalı bir motivasyonun 

olmadığını düşündüğü Travis’e ısrarla sorar: “Nereye gittiğini bana söyleyebilir 

misin? Ne var orada?” Sonra ufku gösterip kendi kendine cevaplar: “Orada hiçbir 

şey yok!” Travis içinse bunun bir önemi yoktur, o sadece hatırlamamak için 

yürümek ister. Durunca duygusal tortular, anımsama anları ve belirsiz hatıralar 

yüzeye çıkacağı için ve tekrar hiç kimse olabilmek için yürümeye devam eder. 

 

Dördüncü yürüyüş sekansı: Oğlunu okuldan almaya yürüyerek gelen Travis 

Kardeşiyle gitmekten başka çaresinin olmadığını anlayan ve hafızası yavaş yavaş 

yerine gelen Travis’in dört yıldır görmediği oğlu Hunter’ın gönlünü almak için 

başvurduğu ilk yöntem yine yürümek olur. Oysaki Hunter, "Eve yürümek 

istemiyorum. Kimse yürümüyor, herkes arabayla dönüyor" diyerek babasıyla 

yürümeyi reddeder. Üstelik şehirde yürümek, çölde yürümekten farklıdır: burada 

hatıralarla, geçmişin izleriyle yüzleşme söz konusudur. Ancak Travis’in 

yürüyüşleri, giderek dünyayla yeniden temas kurmanın bir yoluna dönüşür. 

Geçmişin travmalarından sıyrılmaya çalışarak oğlunu onunla birlikte yürümeye 

ikna etmeye kararlıdır. 

 

Beşinci yürüyüş sekansının başı: Oğlunun gönlünü yürüyerek almaya çalışan Travis 
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Beşinci yürüyüş sekansıyla birlikte Travis için yürümek, artık rastgele bir eylem 

olmaktan çıkmış; yeniden anlamlandırılmış, amaç kazanmış ve farkındalığa giden 

bir araca dönüşmüştür. Travis bilişsel olarak iyileşmeye ve duygusal yetilerini geri 

kazanmaya başlamıştır. Oğluyla beraber Los Angeles banliyösünde karşılıklı 

attıkları her adım, aralarındaki bağı güçlendiren küçük ama anlamlı sinematik 

jestlere dönüşür. 

Beşinci yürüyüş sekansının sonu: Oğluyla beraber yürümeyi başaran Travis 

Uzun süre ayrı kaldırımlarda yürüyen baba- oğul, beşinci yürüyüş sekansının 

sonunda aynı çerçevenin içinde yan yana gelir. Kamera, gün batımı ışığında yokuş 

yukarı yürüyen Travis ve oğlunu takip ederken, Travis 'babalık rolü’nü çoktan 

kazanmıştır. 

 

Altıncı yürüyüş sekansı: Los Angeles sokaklarında bir flanöre dönüşen Travis 

Jane’in Houston’da yaşadığını ve oğluna her ay para gönderdiğini öğrenen Travis, 

yeni bir kararın eşiğinde yeniden yollara düşer. Los Angeles sokaklarındaki 

yürüyüşü karar verme sürecinde başvurduğu bir eyleme dönüşür. Bir flanör misali 

kat ettiği sokaklar boyunca kamera Travis’i çok uzun bir süre izler. Wenders, 

karakterini kalabalıklar içine bırakmak yerine, şehirle yalnız ve mesafeli bir ilişki 

içinde göstermeyi tercih eder altıncı yürüyüş sekansında. Alan derinliğine sahip 

geniş kadrajlar, gece ışıkları ve sade perspektiflerle Travis’i çevresinden ayrıştırır. 
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Yedinci yürüyüş sekansı: Yürürken bir meczupla karşılaşan Travis 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Travis’in yaşadığı kararsızlığı ortadan kaldıran bir 

meczupla karşılaşması bütün bir gece süren yürüyüşün sonlarına denk gelir. 

Yedinci yürüyüş sekansının sonunda meczubun sözleri Travis’in karmakarışık hale 

gelmiş dünyasını açıklığa karıştıracak anlamı üretmesine yardım etmiş gibidir. 

Şöyle demektedir meczup: “Hepiniz yakalanacaksınız. (…) Hiç kaçarı yok. Bu lanet 

olası vadide kaçacak hiçbir yer yok.” Travis’in de kaçacak yeri yoktur, Jane ile 

yüzleşmesi gerekiyordur. Kararını kardeşine açıklarken yüksekten korkmadığını 

ama düşmekten korktuğunu söyler. Yürümek bütün önsezilerini harekete geçirse 

de artık yürüyerek gidilecek yol bitmiştir. 

 

Yürüyüş serüveni biten ve değişemeyeceğini anlayan Travis 

Jane’le yüzleşme kararını verdikten sonra Travis’in yürüyüşü son bulur. 

‘Sauntering’ sözcüğünün etimolojilerinden birini referans alan Thoreau, yürüme 

sanatının simgesel olarak kutsal bir yere ulaşmak olduğunu söyler. "Kıvrımlar 

oluştursa da (…) inatla denize ulaştıran yolu arayan bir ırmak gibi…”8 Travis’in 

 
8 Thoreau’dan aktaran Le Breton, s. 131 
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ulaşacağı kutsallık için geçtiği kıvrımlar son bulduğunda, Hunter annesine 

kavuşurken Travis değişemeyen bir trajik karakter ya da yalnız kalmaya mahkûm 

bir kovboy olarak sevdiklerinden ayrı kalmayı tercih eder. Wenders’in Travis ve 

Jane’in sahnelerinde —Hitchock’un Vertigo’sunu anımsatan biçimde— sıkça 

kullandığı hastalık imleci yeşil ışık bu ayrılığın gerekliliğini imler. Ne de olsa 

“kıskançlık her zaman var olmamıştır; başlangıcı, gelişimi, bitişi vardır, bu bitiş 

bazen bitirmemek de olabilir…”9 Kendi kendini doğuran kıskançlığının10 farkında 

olan Travis, babasının yaptığı hatayı tekrarlamaya devam etmemiş, bu sayede 

‘Paris, Texas arsası’ bir kadının tecrit edilmek istendiği bir ‘yuva’ olmaktan çıkıp 

yalnızca bir fotoğraf imgesi olarak kalabilmiştir. 

 

"Kopmak zordur," der Nietzsche, "bir bağı ortadan kaldırmak acı vericidir. Fakat 

çok geçmeden yerine yeni bir kanat çıkar." Bunun nasıl mümkün olduğunu 

Mükemmel Günler’in Hirayama’sı en mükemmel şekilde göstermiştir. Ozu 

etkisinin açıkça hissedildiği her iki filmin finali de hayata yalnız devam eden ve bu 

tercihin doğruluğundan emin olduğu için hüzün ve huzuru aynı anda yaşayan bir 

adam imgesiyle sona erer. Bana kalırsa Mükemmel Günler’in öncülü olarak Paris, 

Texas da hayatta nasıl yaşanır sorusunun en sade ve en hüzünlü sinemasal 

karşılıklarından birini vermiştir: Hayat bazen bir başkasının iyiliği için geri çekilme 

cesareti göstererek yaşanır. Travis’in yeni istikametinin yalnız yaşayacağı Paris, 

Texas olup olmayacağı bilinmez ama filme adını ve ruhunu veren bu mekân tıpkı 

Oruç Aruoba’nın dediği gibi yeni anlamlar kazanmak durumundadır: “Sürekli -

hep yeniden, en baştan başlayarak - kurulması gereken bir şeydir kişinin yaşamının 

 
9 Lagache, Daniel, La Jalousie Amoureuse’den aktaran Talat Parman, Psikanaliz Yazıları- Kıskançlık, 

s. 31 

10 Shakeaspare, Othello’da kıskançlığı “kendini dölleyip, kendini doğuran bir canavar” olarak 

tanımlar. 
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anlamı. Önceki kurulmuş biçimlerinin kişiye şimdi sağlayabileceği de, sağlam ve 

direngen yapılar değil; önceki kuruluşlarının, işte, nasıl zayıf, kırılgan olduklarının, 

nasıl dökülüp gittiklerinin, bilgisidir — 'yaşam deneyimi' denilen şey de bundan 

başka bir şey değildir...”11 
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TOKYO’NUN KAYIP İMGESİ 

Can Öktemer 

 

“Tesadüfler” ve “karşılaşmalar”, edebiyatın bir alt türü olarak deneme üzerine 

çalışanlar ve onun üzerine kafa yoranların sıklıkla bahsini geçirdiği iki kavram 

olarak sıklıkla karşımıza çıkar. Deneme, doğrudan bir hakikat arayışı yerine 

bağlantılar ve yeni patikalar peşinde koşar. Bilimsel bir makalenin katı determinist 

yaklaşımının uzağındadır çünkü denemecinin kurduğu son cümlede her zaman bir 

soru işareti vardır. Bu anlamıyla tamamlanmış ve nihayete ermiş değildir başka 

çengellerle başka patikaların parçası olabilir.   

Bu anlamda neticenin kendisinden çok tempolu bir soru sorma biçimine yönelir. 

Hassas ayarı bozulmuş, yönü gösteren okun kendi kafasına göre hareket ettiği bir 

pusulanın yön göstericiliğinde ilerler denemeci. Bu tarif bizi kaybolacağımız bir 

hareket noktasından çok yeni yollarda kazanılan deneyimle başlangıçtaki yerimizi 

tarif eder kanımca. 
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Deneme sadece edebiyatın değil aynı zamanda sinemanın veya doğrudan 

söylersek belgeselin de güçlü bir alt türüdür. 1930’larda ilk kez karşımıza çıkmaya 

başlayan deneme film 1940’lı yıllarda kamera – kalem kuramıyla iyiden iyiye 

belirginleşir. Tıpkı edebiyatın bir uzantısı olarak deneme film de tesadüfler, 

karşılaşmalar, birbirine zıt bağlantılar ve esas olarak yersiz yurtsuz bir imgenin 

peşindedir. Kelimeler imgelere dönüşmüştür artık. Hakikatin sorgusu devam 

etmektedir. Klasik belgesel sinemanın belge ve tanıklığın somut göstergesi olarak 

konuşan kafalarla ilgilenmez. Keskin yanıtlara ihtiyacı yoktur çünkü. 

Bu yıl 40 yaşına giren Wim Wenders’in Tokyo- Ga (1985) filmi modernlik 

fikrinin derin çatlaklarla boğuştuğu, hakikatin şüpheli bakışlar altında kaybolmaya 

başladığı bir çağda gerçekliğini yitirmemiş bir imgenin peşinde bir Tokyo 

yolculuğu anlatır. Tıpkı diğer deneme filmlerle uğraşan yönetmenler gibi Wenders 

de sırtına çantasını, eline de kamerasını alır ve bir yolculuğa çıkar. Wenders’in 

elinde bir harita yoktur ama zihninde bir yol fikri vardır, o da büyük hayranlık 

beslediği yönetmen Yasujirō Ozu’nun filmlerinden aşina olduğu bir Tokyo 

imgesini deneyimlemeyi ummaktır. Wenders’in ikinci kez gideceği Tokyo’ya dair 

temel hafızası sinema vasıtasıyla dolaylı yoldan oluşmuştur. Hafızayla ilgili 

çalışanların sıklıkla tarif ettiği “Protez Hafıza”yı imlemektedir sanki bu bakış açısı. 

Fotoğraf ve sinemanın icadıyla birlikte hafızanın da dolaylı hale gelmesi mevcut 

durumu organik veya organik olmayan anılara dönüştürmüştür bir anlamda. 

Wenders de henüz filmin başında uçakta hafıza ve kameranın tanıklığına dair 

şunları söyler: “En ufak bir hafızam kalmamıştı. Artık hatırlamıyordum… Bu 

görüntüler şimdi elimde ve benim hafızam haline geldiler. Ama düşünmeden 

edemiyorum, eğer oraya kamerasız gitseydim şimdi çok daha iyi hatırlıyor olabilir 

miyim?” Tokyo- Ga’nın ortaya koyduğu en büyük ve üzerine en çok düşünülecek 

hususlardan biri bu olsa gerek. Wenders, Tokyo’yu hatırlıyor ama kişisel 

deneyimiyle mi yoksa Ozu’nun filmlerinden mi? Hangi hatıralar onun 

gerçekliğinin parçası? Ve Tokyo ne kadar onun hatırladığı, bildiği şekliyle 

kalmıştır? Bu da beraberince bir diğer soruyu getiriyor: Günümüzde saf, 

bozulmamış bir imge var mı? Tokyo Havalimanı’nda karşısına çıkan ve tek bir adım 

atmak istemeyen çocuk, Wenders’in sorusuna yanıt olur. Annesinin kolundan 

çekiştirdiği çocuk her çekiştirmede kendini yere bırakır. Bu sahne onlar kadrajdan 

kaybolana kadar sürer. Wenders, bu çocuğu tanıyorum der mesela; tanışıklığı 

Ozu’nun filmlerindendir çünkü. Wenders hatırlar çünkü protez hafızasında 

Ozu’nun filmlerinden öğrendiği bir imge vardır. 
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Ozu’nun sunduğu Japonya toplumu ve ortaya koyduğu kültürel referanslar 

hayata ve insana dair bozulmamış, saf ve hakiki bir gerçeklik sunar. Aile ilişkileri, 

yaşantılar ve Ozu’nun minimal kadrajları belki de Batı’nın kaybettiği bir ruhtur 

Wenders’e göre. Wenders, II. Dünya Savaşı sonrası kuşağının parçası olmasıyla 

beraber modernliğin katı bir dünyevilik üzerine inşa edildiği bir dönemin de 
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tanıdığı. Dolasıyla dünyanın “bu kadar” olduğu anlatısının dışında bir kendine ait 

bir kadraj araması doğal kanımca. Yine de Tokyo- Ga gibi bir filmi böylesine içsel 

bir yolculuk olarak kurmak Wenders’e haksızlık olur; nihayetinde kendisi 

Tokyo’da esasen Batı’nın kaybettiği bir imgenin peşindedir. O da bozulmamış, saf 

ve hakiki bir imge… 

İmgelerin Anlamını Yitirdiği Çağ 

Wenders, Tokyo’ya Ozu’nun filmlerinde karşısına çıkan dünyayı aramaya 

geldiğini filmin başında bizlere hem söylüyor hem de onun filmlerinden kesitler 

gösteriyor. Bununla beraber yönetmen yukarıda tarif etmeye çalıştığımız gibi 

denemeci gibi düşünüp öyle davranıyor ve kendini hayatın olağan akışına ve 

tesadüflere bırakıyor. Filmde karşımıza çıkan tesadüflerin tarihsel olarak en güzeli 

hiç kuşkusuz o tarihlerde Tokyo’da Güneşsiz (Sans Soleil, 1983) filmi için çekim 

yapan Chris Marker’la karşılaşması. Marker, tıpkı Wenders gibi Tokyo’daki post 

zamanların gölgesinde saf, otantik ve bozulmamış imgelerin arayışındaydı… 

Kamerasıyla şehir turuna çıktığında Wenders, bozulmamış imgeleri 

toplayabilmek, kamera gözüyle kaydedebilmek için mezarlığa gidiyor örneğin. 

Mezarlık ona aradığı şeyi bir nevi sunuyor çünkü kasvetli ve kederli olması gereken 

mezarlık atmosferi yerine beysbol oynayan çocuklar, Sakura ağaçlarının altında 

yemek yiyen aileler, Wenders’e gülümseyen yaşlı kadınlar karşımıza çıkıyor. 

Yaşam, ölüm ve hayatın doğal akışına dair tuhaf bir panorama çiziyor bu anlar ve 

belki de Wenders’in aradığı ruhu tam anlamıyla kudretli bir imgeye dönüştürüyor. 

Filmde karşımıza çıkan bu imgeler aslında deneme filmin de özünü oluşturuyor. 

Tesadüfler, karşılaşmalar ve birbirine zıt iki imgeden ortaya çıkan yeni bir anlam. 

Wenders’in kamerası şehir etrafında dolaştıkça aslında zihninde canlandırdığı 

sinemasal bir deneyimle hafızasına kazıdığı Tokyo’nun oldukça uzak, hayal ve 

ancak rüyalarda var olabileceğinin farkına varıyor. Otel odasında televizyon 

seyrederken Atlantik’in diğer tarafında kalan ABD’ye dair imgeleri görüyor çünkü 

ekranda Japonca dublajlı Amerikan Millî Marşı’nın çaldığı John Wayne filmi 

oynuyor. Wenders, dünyanın merkezinde olduğunu düşünüyor bir an ama 1985 

tarihli filme bugünden bakınca küreselleşme tarifinin ilk izleridir bunlar. Tokyo da 

Japonya da bu dalgadan kaçamamış görünmekte. Örneğin şehir merkezindeki 

Disneyland, deri ceketleri, Grease müzikalinden çıkmış gibi duran Rock’n Roll’la 
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kendinden geçen geçenler, öğle aralarında golf oynayanlar, barlarda, hamamlarda 

beyzbol maçı izleyenler… Japonya’nın geç modernlik deneyimi, kayıp zamanı 

yakalamaya çalışırken ödün verdiği, unuttuğu otantiklik… Wenders’in kamera 

gözünün kaydettiği de bu zıtlıklar ve kafa karıştırıcı anlar. Herhangi bir ABD 

filminde karşımıza çıkan imgeler dünyanın bir diğer ucunda Wenders’in 

kamerasının gözüne takılıyor; aklında soru kümecikleriyle beraber elbette, 

Ozu’nun filmdeki karakterleri nereye kayboldu peki? 

Bütün dünyanın imgesi giderek birbirine benzerken, her şey her şeyi kötü birer 

taklit olarak yeniden üretirken, televizyon buna iştahlı bir çanak tutarken saf, 

bozulmamış imgeler nereye gitmiştir peki? Daha da önemlisi televizyonun ürettiği 

çarpık, manipülatif bir gerçeklikle insanlık karşı karşıyayken imgelere artık nasıl 

güveneceğiz? Wenders’in filmde tesadüfen karşılaştığı Werner Herzog tam bu 

noktada şunları söylüyor:  

Bugünlerde artık pek fazla imge kalmadı elimizde. Çevreye şöyle bir 

bakacak olursak neredeyse yalnızca binalar görürsün. İmgeler artık 

neredeyse olanaksız. Bu nedenle artık bu küskün manzarada hâlâ bulunası 

bir şey var mıdır diye arkeolog gibi elimize kürek alıp kazmalıyız. Çoğu 

zaman bu iş risk almayı gerektiriyor. 

Wenders’in kamera gözünün aradığı veya sorguladığı şey biraz da bu… Saf bir 

imgeyi şehrin göbeğine kurulmuş neon aydınlatmalı dev kulelerin, fabrika 

bacalarının, Amerikan’dan ithal yapıların, mekanların arasında inatla bulmaya 

çalışmak. Lakin sadece mekanlar değil artık hakikatin de hakikat olduğunu iddia 

etmekten vazgeçtiği bir çağda işler zorlaşıyor.  İşte yönetmen elinde kamerasıyla 

şehir içinde turlarken belki de Baudrillard’ın ortaya attığı 1980’li yılların sonunda 

büyük sükse yapan “simulakr” kavramını doğrulayacak bir anla karşılaşır. Simulakr 

indirgemeci bir tarifle bir yapay nesnenin veya olayın gerçekmiş gibi 

davranmasıdır. Modernizmin çatlamaya başladığı 1980'li yıllarda televizyon 

marifetiyle üretilen gerçeklik, gerçekliğin yerini ne kadar aldığı ve hakikatin bile 

sorgulandığı çağın iz düşümüydü Baudrillard’ın ortaya attığı savlar.  

Filmde bu durum şöyle zuhur eder, balmumundan yapılmış ve bir lokantanın 

camında sergilenen sahte yemeklerle karşılaşır yönetmen. Wenders, sahte 

yemekleri görünce dayanamaz ve bunların nasıl üretildiğini merak edip, atölyeye 

girer. Atölyede bir tarafta bal mumundan yapılmış hatta üretilmiş sahte yemekler 

diğer tarafta ise çalışanların evlerinden getirdikleri yemekler, Wenders bu noktada 
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manidar bir soru sorar: “Umarım yemekleri karıştırmazlar.” 1980’li yılların 

televizyonunun hatta doğrudan medyanın marifetiyle gerçekliğin ayarının 

bozulduğunun, saf hakikatten giderek şüphe edilmeye başlandığı ve o dönem 

atılan kementin ucunun bugüne kadar geldiği paranoya ve kafa karışıklığı çağının 

ilk izlerinin hafızasını tutmuş bir nevi Wenders. Filme bu yönden bakınca ilginç 

bir okuma alanı çıkıyor. 

Wenders’in kamera gözü, aradığını tam bulamıyor belki Tokyo’da çünkü 21. 

yüzyılda hakikatin kendisi yalan söylemeyi tercih etmiş, imgeler kendi özlerini 

reddeder hale gelmiş ve dünya dev bir paranoyanın içerisine kendisini hapsetmiş 

görünüyor. Wenders, işte tam bu noktada yeniden modern dünyanın en hakiki 

rüya üretim araçlarından sinemaya sığınıyor, Ozu’nun filmlerine o filmlerden 

deneyimlediği gerçekliğe sığınıyor. Belki de artık hakikati yeniden bulabilmek için 

önce rüyalarımıza inanmamız gerekiyordur. 
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EKSİK VARLIĞA ÖVGÜ:  
İNSANA BERLİN ÜZERİNDEKİ GÖKYÜZÜ’NDEN 

BAKMAK 

İren Dicle Aytaç 

Nasıl olur da ben olan ben olmadan önce 
 var değildim ve nasıl olur da ben olan ben, 

bir zaman sonra ben olmayacağım… 
“Çocuk Olmanın Şarkısı”, Peter Handke 

 

Wim Wenders’in 1987 yapımı şiirsel ve destansı filmi Der Himmel Über 

Berlin’in (Berlin Üzerindeki Gökyüzü/Arzunun Kanatları)1 ana olay örgüsü, Soğuk 

Savaş yıllarında kentin üzerinden gündelik hayatı gözleyen meleklerden Damiel’in 

(Bruno Ganz) yaşam deneyimini arzulaması ve trapezci Marion’a (Solveig 

Dommartin) âşık olmasının ardından insan olmayı tercih etmesini takip eder. 

Ancak film, yalnızca bir melekten insana dönüşme hikâyesi değildir; sonsuz 

varlığından ve her şeyin üzerinde süzülmekten duyduğu sıkıntıyla etrafındaki 

sınırsızlığı yok edecek bir “ağırlık” duyumsamak isteyen meleğin hikâyesini 

anlatırken bir yandan da insan varoluşu üzerine düşünmenin araçlarını sunar. 

Damiel’in kendi ölümlülüğünün ayırdında bir yaşamı tercih edip nesnelerle, 

insanlarla ve özellikle de Marion’la ilişkilerinin içinde kendi anlam dünyasını keşfe 

çıkmaya yönelişi, seyirciler için de insanın neliği üzerine bir soruşturmaya 

dönüşür. 

 
1 Filmin orijinal Almanca ismi Der Himmel Über Berlin İngilizcede Wings of Desire / Arzunun 

Kanatları’dır. Wenders, Paneth’e verdiği 1988 tarihli röportajda filmin neden iki farklı adla 
gösterime girdiğini açıklar: Almanca “himmel” hem gökyüzü hem cennet anlamına geldiği için 
yönetmen bu ismi ufak bir haiku’ya benzetir. Ancak özgün dilindeki şiirsellik İngilizce ya da 
Fransızca çevirilerinde kaybolur hatta bunların ya savaş filmlerini andırdığını ya da fazla romantik 
durduklarını düşündüğü için tercih etmemiştir. “Wings of Desire” ve “Les Ailes du Désir” istediği 
etkiyi verir ancak bu sefer de Almancaya çevirisi mümkün olmaz çünkü yönetmen “désir / desire / 
arzu” sözcüğünün ya doğrudan cinselliği ifade etmeyen ya da fazlasıyla genel olmayan bir Almanca 
karşılığını bulamaz. Sonunda iki farklı isim kullanmaya karar verir (Paneth, 1988, pp, 4-5). 
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Bir “Tarihi Hakikat Mekânı” Olarak Berlin 

Wenders filmin doğuş hikâyesini anlatırken Berlin’le ilgili bir film yapma 

arzusuyla yola çıktığını söyler. Şehirler, yönetmenin Kentte Yaz (Summer in the 

City, 1970), Alice Kentlerde (Alice in den Städten, 1974), Lizbon Hikâyesi 

(Lisbon Story, 1994) ve Mükemmel Günler (Perfect Days, 2023) gibi önceki ve 

sonraki diğer filmlerinde de merkezi birer öğedir. Özellikle de “yol üçlemesi” 

filmleri2 ya da Paris, Texas (1984) gibi kentleri kat eden yol hikâyeleri anlatmak 

Wenders filmografisinin en belirgin özelliklerinden biridir. Hatta kendisi Berlin 

Üzerinde Gökyüzü’nü de bir “dikey yol hikâyesi” olarak tanımlar (Fusco & 

Wenders, 1988, s. 16). Dahası bu filmle Berlin’e yönelişi bir yandan da yönetmenin 

kendi “eve dönüş” yolculuğudur. 

Francis Ford Coppola’nın davetiyle Hammett’i (1982) yönetmek üzere 

1977’de gittiği Birleşik Devletler’e yerleşip yaklaşık 8 yıl orada yaşadıktan sonra 

Wenders, artık “ana dilini unutmaya başlamanın” huzursuzluğuyla eve dönmeye 

karar verir. Aslen Berlinli değildir ancak şirketinin bir ayağı burada olduğundan 

kentle ilişkisi sıkıdır. New York’tan ayrılıp Avrupa’ya dönmeye karar verdiğinde 

daha önce yaşamadığı ama “kentlerin en Almanı, en Avrupalısı” olarak gördüğü 

Berlin, kalbinin seçtiği ev olur (Hemphill & Wenders, 2018; Thomas & Wenders, 

2022). 

Wenders, Amerikan kültürünün etkisinin çok baskın hissedildiği bir dönemin 

Almanya’sında doğup büyümüştür; hatta çizgi romanlardan rock’n roll’a, 

yeniyetmeliğinde sevdiği hemen her şeyin Amerikan kökenli olduğunu anlatır 

(Wenders, t.y.). Bir yönetmen olarak da Amerikan sinemasıyla derin bir bağı 

vardır. Ancak orada yaşadığı yıllar hem Amerikan rüyasından kopmasıyla hem de 

Hollywood’un iş yapış biçiminden ve güncel sinema anlayışından iyiden iyiye 

uzaklaşmak istemesiyle sonuçlanmıştır. Amerika’da çekmeyi hedeflediği tarzda 

filme Paris, Texas’la ulaşmıştır ancak sonunda kendisinin “Avrupalı bir sinemacı 

olduğunu” kabul ettiğini söyler. İlk dönem Almanya’da çektiği filmler kendi 

deyişiyle “oradan uzaklaşmakla” ilgiliyken Amerika deneyimi sonrası “içeriye 

bakma”, “Almanya’da bir Alman olmanın ne demek olduğunu keşfetme” vaktinin 

 
2 Alice Kentlerde (Alice in den Städten, 1974), Yanlış Hareket (Falsche Bewegung, 1975) ve 

Zamanın Akışında (Im Lauf der Zeit, 1976) filmleri yol üçlemesi olarak anılır. Wenders kariyerinin 
başından itibaren bu türün yapmak istediği sinemayla doğrudan örtüştüğünü düşünür. Öyle ki 
1976’da kurduğu şirketine de Road Movies (Yol Filmleri) adını vermiştir. 
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geldiğini hissetmiştir (Fusco & Wenders, 1988, s. 14)3. Dolayısıyla Wenders’in eve 

dönüşü fiziken olduğu kadar sembolik de bir dönüştür. 

Berlin ise onun için dünyanın en şahsına münhasır kentlerinden biridir ama aynı 

zamanda da yalnızca Almanya’nın değil Avrupa’nın ve hatta dünyanın güncel 

halini açığı vuran en simgesel mekânlardan biridir. Wenders’in deyişiyle dönemin 

Berlin’i sadece “bir Alman kenti” değil, “tek Alman kentidir” (Fusco & Wenders, 

1988, s. 14). Savaş sonrası çoğu kent yıkılmış, yeniden inşa edilmiş, tarihiyle 

bağlarını yitirmiş ya da madden değilse de ruhen eşsizliğini kaybetmişken Berlin 

tarihin yaşadığı hatta “açık bir kitap gibi durduğu” bir şehir olarak kalmıştır. 

Dahası, ortasından bir duvarla bölünmüş haliyle dünyanın o günkü durumunu 

yansıtan ilginç bir simgeye de dönüşmüştür. Acıları, kederleri, karanlığı, savaşın 

izleri kadar dünyanın her yanından gelmiş sanatçıları, canlı kültür ortamı, silah 

bulundurulamayan bir şehir olması gibi farklı yüzleriyle de Berlin, Wenders için 

dünyanın en kendine özgü yerlerinden biridir (Thomas & Wenders, 2022). Özce, 

ne Berlin Wenders için sadece tek bir kenttir ne de yönetmen şehir üzerine bir 

belgesel çekmekle ilgilidir. Filmin ilk tretmanından alıntıyla niyetini şöyle anlatır: 

Yapmak istediğim şey insanlar hakkında – burada Berlin’deki insanlar 

hakkında – şu süregelen soruyu soran bir film yapmaktı: Nasıl yaşanır? 

Ve böylece benim için ‘BERLİN’, ‘DÜNYA’yı temsil ediyor. / Daha güçlü bir 

iddiası olan başka bir yer bilmiyorum. / Berlin 'tarihi bir hakikat 

mekânı'dır. 

Berlin bizim dünyamız gibi / zamanımız gibi / erkekler ve kadınlar gibi / 

genç ve yaşlılar gibi / zengin ve fakir gibi / tüm deneyimlerimiz gibi 

bölünmüştür (Wenders, 1991a, s. 74). 

Hem ev hem koca bir dünya olan; hem Alman kimliğini hem de tüm uygarlığın 

ahvalini cisimleştiren; hem zamanın ruhunu görünür kılıp hem de tüm bir tarihin 

izini taşıyan biricik bir mekân olarak Berlin’in hikâyesini düz bir anlatıya tahvil 

etmek pek mümkün değildir. Wenders diğer filmleri gibi ana karakterin 

perspektifinden anlatılan bir film ya da eve dönen kahramanın Berlin’i yeniden 

keşfettiği bir hikâye çekme fikrini baştan elemiştir çünkü ne kendisinin bir 

versiyonunu ne de ikinci bir Travis’i anlatmak ister (Wenders, 1991b, s. 109). 

 
3 Wenders 1990’larda bir süreliğine tekrar Birleşik Devletler’de yaşayacaktır ancak bu seferki geçici 

olduğunu en başından beri bildiği bir ziyarettir ve sonraki yıllarda da vurgulayacağı gibi Amerika’yı 
ne kadar sevse de “ruhunun kökleri Avrupa’dadır” (Wenders, t.y.). 
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Kenti, melekleri takip ederek resmetme fikrinin tam olarak ne zaman ortaya 

çıktığını söylemenin güç olduğunu belirtse de ilham kaynakları açıktır: En başta 

her gece okuduğu Rainer Maria Rilke şiirleri, özellikle Duino Ağıtları gelir. Paul 

Klee resimleri ile Walter Benjamin’in Tarih Meleği, Wenders’in saydığı ve 

filmde izleri açıkça takip edilebilen diğer esin kaynaklarıdır. Müzik tutkunu olan 

yönetmen, The Cure grubunun “düşmüş meleklerden” söz eden bir şarkısıyla 

radyoda duyduğu “meleklerle konuşmaktan” bahseden bir diğer şarkıyı da 

anmadan geçmez (Wenders, 1991b, s. 77). Diğer taraftan meleklerin zaten hep tam 

da orada olduğunu keşfeder: Berlin'de dolaşırken her yerde melekler gördüğünü 

söyler. Kamusal alanlarındaki anıtlar, heykeller veya kabartmalar olarak, Berlin’de 

başka hiçbir şehirde olmadığı kadar çok melek vardır (Thomas & Wenders, 2022). 

Üstelik melekler ne duvarlarla ne de zamanla sınırlıdır; her yere gidebilir, her 

tarafı gözleyebilir, insanların zihninden geçenleri duyabilen varlıklar olarak kentin 

seyrine aracılık etmek için biçilmiş kaftandır (Wenders, 1991b, s. 109). Böylece 

Wenders’in melekleri aracılığıyla Berlin üzerindeki gökyüzü, kente ve insanlığa 

sonsuz bir tanıklığın alanına dönüşürken film de Caldwell ve Rae’nin (1991, s. 47) 

deyişiyle Berlin’in ve onun benzersiz tarihinin “görsel bir şiiri” olarak biçimlenir. 

Berlin’in Melekleri – Kentin ve Tarihin Göksel Tanıkları 

Filmin şiirselliğinin kaynaklarından biri kuşkusuz Peter Handke’nin katkısıdır. 

Yazar, Wenders’in eski arkadaşıdır ve yönetmenin 1969 tarihli kısa televizyon 

filmi 3 Amerikanische LP's’den itibaren çok defa birlikte çalışmışlardır4. Wenders 

meleklerin konuşmalarının olabildiğince şiirsel, özel bir tona sahip olması 

gerektiğini düşünür ve bunun için de senaryoyu Handke’nin yazmasını ister. 

Ancak yazar, son romanının yorgunluğuyla teklifi reddeder. Yalnızca Wenders’in 

Salzburg’a gittiği bir haftalık zamanda film üzerine tartışır, ana çatıya dair fikirler 

üretirler. Wenders Berlin’e döndüğünde elinde bir senaryo yoktur. İki sanatçı 

filmin prodüksiyonu süresince bir daha hiç temasa geçmezler ancak Handke, 

hikâyeye ya da yapıya dair herhangi bir şey yazmasa da film için kimi diyaloglar 

kaleme alıp yönetmene postalamaya başlar (Wenders, 1991b, s. 110). Esasen ikili 

 
4 Kalecinin Penaltı Anındaki Endişesi (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1972) Handke’nin 

aynı adlı eserinden uyarlamadır. Yanlış Hareket’i senaryolaştıran yine Handke’dir. Wenders ise 
Handke’nin kendi romanından uyarlayıp yönettiği Solak Kadın (Die linkshändige Frau, 1977) 
filminin yapımcılarındandır (Barry, 1990, s. 53). 
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arasındaki bu ilişki biçimi, Wenders’in bu film için tercih ettiği parçalı anlatı ve 

spontane çalışma tarzıyla da örtüşür. 

Bütüncül bir olay örgüsü ya da ayrıntılı bir hikâyenin zihnindeki “şiirsel” 

malzemeyi bozacağını düşündüğü için yalnızca birbirlerinden ayrı “adacıklar” 

olarak sahneler planlayan Wenders, Handke’nin bağımsız metinler halindeki 

monolog ve diyaloglarının birer “deniz feneri” işlevi gördüğünü söyler. Yönetmenle 

ekibinin seçtikleri mekânların fotoğraflarını ve sahne fikirlerini içeren bir çalışma 

duvarı vardır; hiçbir şeyle doğrudan örtüşmeyen birer “monolit” gibi ayrıksı 

diyaloglar “gökten düşer” ve ne çekeceklerini günlük olarak belirleyerek yol alırlar. 

Böylece filmin üretim şekli de Wenders’in arzu ettiği gibi kendi başına bir keşfe 

dönüşür (Hemphill & Wenders, 2018; Wenders, 1991b, ss. 110-111). 

Bu yolculuk sırasında Wenders, hem yazarın gönderdiği metinleri5 duvarındaki 

sahnelerle ilişkilendireceği malzemelere dönüştürür hem de diğer diyaloglar için 

yazarın farklı metinlerinden faydalanır. Örneğin Marion’un kimi monologları için 

Wenders, Dommartin’e Handke’nin güncesi Dünyanın Ağırlığı (Das Gewicht der 

Welt. Ein Journal) kitabını vermiş; oyuncu buradan etkilendiği alıntıları repliklere 

dönüştürmüştür (Raskin & Dommartin, 1999). Ayrıca yönetmen zaten zaman 

zaman Handke’nin kendisini en yakın hissettiği yazar olduğunu belirtir ve iki 

sanatçının ortaklaştığı pek çok unsur Berlin Üzerindeki Gökyüzü’nde de 

kendisini gösterir. Gündelik olana ilgi, epik anlatım, yazıyla kurulan ilişki, sanatsal 

üretimle bağlantılı karakterler, hikâye anlatıcılığı, duyumsallığın 

sorunsallaştırılması ve çocuk öğesi gibi Wenders’in filmde kullandığı bazı 

motifler, izini sürdüğü ana temalar ve üslubundaki kimi özelliklerle Handke’nin 

eserlerinde de sıklıkla karşılaşılır. Dolayısıyla Handke’nin filmin anlatısına etkisi, 

doğrudan katkısının da ötesine yayılmıştır (Barry, 1990; Brady & Leal, 2011, s. 55). 

Wenders’in Handke’nin yazdığı diyalogların filme kattığı şiirsel tonu sık sık 

vurgulamasının yanında “öyküsü olmayan bir film yaparken ayaklarının altına bir 

zemin verdiklerini” söylemesini (Brady & Leal, 2011, s. 262) sağlayan da büyük 

oranda yaklaşımlarındaki bu paralelliktir. Her şeyden önce, Wenders’e göre 

Handke, filmin kahramanı olarak meleklerin arkasında yatan fikri kavramış, nasıl 

bir metafor olduğunu anlamış, bunun “çocuklukla” ve “masum görüşle” ne kadar 

ilişkili olması gerektiğini görmüştür (Fusco & Wenders, 1988, s. 17). Nitekim film, 

 
5 Handke film için kimi monologları, meleklerin arasındaki üç diyaloğu, Homer (Curt Bois) 

karakterinin iç konuşmasını ve Marion’un son sahnedeki repliklerini yazmıştır (Fusco & Wenders, 
1988; Hemphill & Wenders, 2018). 
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Handke’nin Çocuk Olmanın Şarkısı şiiriyle başlar. Yakın planda bir el şiiri yazar, 

ara ara şarkılı bir tonlamayla eşlik eden dış ses okur: “Çocuk daha henüz çocukken 

kollarını sallayarak yürürdü…” 

 

Film boyunca anlatıya parça parça eşlik edecek şiir jenerikle bölünür. Hemen 

ardından bulutlu gökyüzü, bir göz ve kentin sokaklarının kuşbakışı görünümü 

gelir. Damiel saat kulesinin tepesinden aşağıya, yürüyen insanlara bakar. 

Aralarından sadece çocuklar onu fark eder. İnsanların iç sesleri arka planda 

birbirine karışır. Kamera, gündelik hayatın telaşı içindeki insanların peşine takılıp 

kentin farklı yüksekliklerinde dolaşır; bisiklet süren bir kadını takip eder, bir 

uçağın içinde Damiel’e eşlik eder, Berlin sokaklarının üzerinde süzülür ve 

binaların, evlerin içinden geçer. Filmin ilk yarısı, kent sakinlerinin yaşamlarında ve 

zihinlerinde bir gezintidir. Birisi televizyonda ne izleyeceğini düşünür, diğeri 

eşyalarının yeni evine sığıp sığmayacağını; öteki aşk acısı çeker, bir diğeri doğum 

sancısı... Wenders, “Düşüncelerini dinlerseniz, her insan başlı başına bir evrendir” 

der (Thomas & Wenders, 2022). Meleklerin bakış açısı aracılığıyla film, seyirciyi de 

bu farklı evrenleri keşfe çağıran bir tanıklığa kapı aralar. 
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Filmin meleklerin perspektifinden kurulması sadece öyküleme açısından değil 

sinematografi için de yenilikçi ve özgün stratejiler geliştirmeye imkân sağlamıştır. 

Nitekim hem şiirsel ton hem de parçalı anlatı yapısı, filmin görsel estetiğini de 

belirleyen ana unsurlardır. Wenders bu şiirselliğin, filmde birlikte çalıştığı usta 

görüntü yönetmeni Henri Alekan’ın uzmanlığı olduğunu söyler. Siyah-beyaz 

filmde onlarca yıllık deneyimi olan Alekan, istediği resmi elde etmek için yeri 

geldiğinde bir “mucit” ve aydınlatma konusunda bir üstattır. Wenders, ışığın 

gizemiyle “bir periler alemine erişimi varmışçasına cisimsiz şekiller yaratma” 

becerisine sahip olduğunu söylediği Alekan’ın, Berlin’e yeni ve alışılmadık bir 

bakış açısı getireceğine baştan emindir. Ayrıca arzu ettiği şiirsel evreni 

yaratmasında ve iki zıt dili, meleklerin fantezi dünyasıyla filmin neredeyse 

belgesele yaklaşan yönlerini kaynaştırabilmesinde Alekan’ın ışık kullanımının 

büyük katkısı olduğunu dile getirir (Fusco & Wenders, 1988, s. 17; Wenders, 

1991b, s. 111). İkilinin yarattığı şiirsel görsellik, büyüleyici bir seyir zevki vermekle 

kalmaz; özellikle renk kullanımı ve kamera hareketleri, anlatının kavramsal 

dünyasını somut varlığa kavuştururken seyirciyi de filmin farklı katmanları 

arasında farklı konumlarda gezdiren bir deneyime dönüşür. 
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Wenders’e göre film siyah-beyaz olmalıdır çünkü hem Berlin bunu 

gerektiriyordur hem de fizik dünyanın dışında olan, nesnelere dokunamayan 

melekler için mantıken renkler de söz konusu olamaz ancak filmde beklenmedik 

anlarda beliren renk, yeni bir deneyim olarak ortaya çıkar (Wenders, 1991b, s. 

111). Filmin neredeyse ilk 30 dakikası boyunca Damiel ve Cassiel’in (Otto Sander) 

dünyasında dolaşan, meleklerin sohbetlerine, Zafer Sütunu’nda “Victoria”nın 

omzundan siyah-beyaz Berlin’i seyirlerine eşlik eden izleyici için Marion’la 

karşılaştığı sirk6 sahnesi bir anlığına renklenir7. Film boyunca yalnızca insanın 

bakış açısından çekilen veya ortamda hiçbir meleğin olmadığı sahneler renklidir. 

Damiel’in dünyası da ancak “düşüşünün” ardından renklenecektir. 

 

 
6 Görüntü yönetmenine atıfla buraya Alekian Sirki adı verilmiştir. 

7 Alışılageldik popüler bir anlatıda bu anın, Damiel’in Marion’u gördüğü an “aşkla renklenen” 

dünyasını ifade etmesi beklenebilirdi. Oysa burada Marion’u yüksek bir direkten izleyen Damiel’in 
değil, yerden trapezciyle konuşan çalıştırıcısının bakış açısından yapılan çekim renklidir. 
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Kamera hareketleri de kenti meleklerin ve insanların farklı deneyimleme 

biçimine koşut tasarlanmıştır. Meleklerin hareketlerine paralel olarak uzam ve 

zamanda sınırsız bir devinim hissi veren kamera sık sık şehrin üzerinde uçmakla 

kalmaz, uzun kesintisiz çekimler ve hem yatayda hem dikeyde akışkan hareketlerle 

de yerle gök arasında özgürce dolaşma duygusu yaratır. Kimi zamansa 

protagonistlerin görüş açısından başlayan çekim bir süre sonra karakterden kopup 

farklı mekânlarda süzülmeye başlar. Bununla birlikte bakışın kaynağı da sürekli yer 

değiştirir. Meleklerin, özellikle Damiel’in bakışı bir dereceye kadar özdeşleşme 

noktası sağlasa da seyirci hiçbir zaman buraya sabitlenmez. Cook, bu özgün tarzla 

Wenders’in, F. W. Murnau’nun ortaya koyduğu “zincirlerinden boşanmış 

kameranın” modern bir versiyonu sayılabilecek “serbestçe süzülen bir kamera” 

yarattığını söyler (1991, ss. 36-37). Wenders’e göreyse esas mesele meleklerin 

bakışındaki “sevecenliği” yakalamaktır: 

Meleklerin bakış açılarını bulmak için asıl zorluk kamera hareketleri 

değildi. Kameramızın daha karmaşık bir iş yapması gerektiğini baştan 

kavradım. Henri'ye de söyledim: “O meleklerin biz insanlara çok sevgi dolu 

bir bakışı var. Kameramıza daha sevgi dolu bakmasını öğretmek için bir 

yol bulmalıyız (Hemphill & Wenders, 2018). 

 

Wenders’in melekleri ezelden beri oradadır; ilk insandan beri bütün doğumlara 

ve ölümlere, keşiflere ve savaşlara tanıklık etmişlerdir. Ama sonsuzluğun içinde saf 
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bilinç ve sınırsız bilgiyle donanmış bu sevgi dolu gözlemciler yalnızca etkisiz birer 

seyircidir. Damiel ise sınırsızlığı değil yaşamı deneyimlemeyi arzular. 

 

Taşın Ağırlığı, Kahvenin Sıcağı, İnsanın Hikâyesi 

Meleklerin insanlığa sevgi dolu bakışının söze döküldüğü bölümlerden biri 

Damiel ve Cassiel’in not ettikleri gözlemlerini birbirleriyle paylaştıkları 

sahnededir. İki melek galeride üstü açık bir arabanın içinde otururlar. Cassiel 

defterinden okumaya başlar. Gün doğumu ve gün batımı saatleri, yirmi sene önce 

bir Sovyet avcı uçağının düşmesi, iki yüz yıl önce Blanchard’ın şehrin üzerinde 

balonla uçması kadar bir posta memurunun intihar mektuplarına koleksiyon 

pulları yapıştırması ya da bir adamın bir çocuğa Odyssey okuması da bu sevgiyle 

izleyen gözlemciler için anlatılmaya değerdir. İki meleğin insanın yaşantı 

dünyasına dair üstünde durdukları büyük olaylar değil, ufak anlar, bir kadının 

şemsiyesini kapatıp kendisini yağmura bırakması gibi küçük ama derin 

deneyimlerdir. 

Damiel için gün be gün insanlar arasında gezinen ruhani eşlikçi konumu ne 

kadar güzel olsa da artık yetersizdir. Onu dünyaya, yer yüzüne bağlayacak bir 

ağırlık duyumsamayı; ebediyetin alanından sıyrılıp “şimdi” diyebilmeyi, bir oyun 

masasına oturup insanlarla selamlaşmayı arzular. Hemen bir çocuk sahibi olmayı 

ya da ağaç dikmeyi beklemediğini söyler. İşten eve dönüp Philip Marlowe gibi 
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kediyi beslemek, ayak parmaklarını oynatabilmek ya da yürürken bedeninin 

ağırlığını hissetmek onun için yeterlidir. Cassiel içinse örneğin kimi zaman kötülük 

yapmayı isteyebilmek ya da bir vahşi olmak ilgi çekicidir8. 

Wenders tasarladığı melekleri “tabiatları gereği meraklı” diye tarif eder. Saf 

bilinç olarak elbette insandan daha fazla kavrayışa ve bilgiye sahiplerdir ancak bir 

nesneye ya da insana dokunmanın, ateşin ya da bir taşı atmanın hissini 

bilemedikleri için insandan daha “yoksuldurlar”. İnsanın fiziksel ve duyusal 

dünyaya bu erişimi, ölümlülüğünden gelen bir ayrıcalıktır (Wenders, 1991a, s. 80). 

Bu ayrıcalığın keyfini sık sık Peter Falk da dile getirir. Falk’ın canlandırdığı ve 

kendisinin eski bir melek, şimdi ünlü bir oyuncu, yarı gerçek bir versiyonu olan 

karakter9, görmediği ama varlıklarını hissettiği meleklere seslendiği sahnelerde 

dokunmanın hazzını, kahve ve sigaranın tadını, el sıkışmanın, bir kalemle çizgi 

çizmenin ya da üşüyen elleri birbirine sürterek ısıtmanın verdiği hissin güzelliğini 

tarif eder. 

 

Tüm bunlar Damiel için zaten yeterince cazip olsa da ebedi varlığından sıyrılıp 

yaşama “düşmeye” onu motive eden bir diğer neden Marion’la karşılaşmasıdır. 

Damiel, Marion’u sırtında takma kanatlarıyla trapezin tepesinde yerçekimine 

meydan okurken seyreder, karavanında zihninden geçen düşünceleri dinler, gece 

 
8 Cassiel, Damiel gibi merakının peşinden gitmez; filmin sonuna kadar meleklerin dünyasından 

Damiel’in yolculuğunu seyreder. Onun hikâyesi Ne Kadar Uzak, O Kadar Yakın! (In Weiter Ferne, 
So Nah!, 1993) filmiyle devam edecektir. 

9 Wenders Falk’ın projeye nasıl dahil olduğunu anlatırken çekimlerin başlamasından yaklaşık iki 

hafta sonra o dönem asistanı olan Claire Denis ile filmde mizahi tonun tamamen eksik olduğunu 
fark ettiklerini ve bunun için daha önce bu yollardan geçmiş bir melek eklemenin eğlence 
katabileceğini düşündüklerini söyler. Falk’ın monologlarının çoğu doğaçlamadır (Hemphill & 
Wenders, 2018). 
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kulübünde10 dans ederken çevresinde dolaşır. Wenders, Marion’u kurgularken 

kadın karakterin Damiel’i cezbedecek tehlikeli bir iş yapmasını istediğini ve hiç 

düşme korkusu yaşamamış meleğin bir trapezciyi izlerken kendisini gülmekten 

alıkoyamayacağını düşündüğünü söyler (Wenders, 1991b, ss. 111-112). Öte 

yandan Marion’un anlatıdaki güçlü konumu, onu Wenders’in önceki filmlerindeki 

kadın karakterlerden de oldukça ayrıksı bir yere yerleştirir. Marion ne sadece 

erkeğin bir arzu nesnesine indirgenir ne de meleğin yolculuğunda bir yan 

karakterdir. Wenders filmin başından itibaren insan olan Marion’un, “işsiz”, 

herhangi bir görevi ya da müdahale becerisi olmayan meleklerden daha fazla 

öznellik sahibi bir karakter olduğunu düşünür ve onun en merkezi karakter hatta 

kimi zaman filmin sesi olduğunu söyler (Fusco & Wenders, 1988, s. 15; Paneth & 

Wenders, 1988, s. 5). 

 

İkilinin ilk defa Marion’un rüyasında bir araya gelmesinden sonra birbirlerine 

duydukları arzu ve birbirlerini bulmaya doğru akan izlenceleri anlatı için merkezi 

bir hat oluştursa da film hiçbir zaman alışılageldik aşk hikâyesi uzlaşımlarına 

sıkışmaz. Cook (1991) iki karakterin de kendi varoluşlarıyla ilgili arzularının 

motivasyonunu hiç kaybetmediğini vurgular. Nasıl Damiel’in kendi varoluş 

biçimiyle ilgili bir sorunu varsa Marion da dünyadaki varlığını anlamlandırmaya 

çalışan ve yaşadığı kimlik kriziyle kendini yeniden tanımlamaya yönelen bir 

karakterdir. Ayrıca film, ana akım aşk filmlerinin geleneksel toplumsal cinsiyet 

kalıplarından da uzaktır. Marion sadece seyirlik bir nesne değildir; duygu 

dünyasına açılan iç sesi aynı zamanda “tipik olarak kadının iç dünyasını örten 

 
10 Bu sahnelerde Crime & The City Solution ile Nick Cave & The Bad Seeds’in de filme katkılarına 

değinmek gerekir. Wenders’in her zaman müzikle çok sıkı bağları olmuştur. Hatta sinemaya 
başladığında çıkış noktasının müzik olduğunu ve filmlerinin ilhamının hep bir şarkıdan geldiğini 
anlatır (1991b, s. 89). Berlin Üzerinde Gökyüzü içinse özellikle Nick Cave’in ikonik bir yeri 
olduğunu söylemek mümkündür. Cave, Berlin’de bir Avustralyalıdır ama Wenders onun “maceracı, 
karanlık ve benzersiz” yanıyla kentin ruhunu sembolize ettiğini söyler (Thomas & Wenders, 2022). 
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gizemi” dağıtarak karakterin öznelliğine erişim sağlar. Dahası Damiel de romantik 

kurgu içinde alışılageldik erkek kahramandan beklenen kalıplara girmez. İnsan 

olduktan sonra Marion’u bulmayı amaçlasa da takıntılı bir âşık gibi davranmaz; 

yeni duyularıyla dünyayı keşfetmeye açık, tetikte ve meraklı haliyle insan olma 

yolculuğunu sürdürür (Cook, 1991, ss. 40-41). Damiel ilk olarak gökten kafasına 

düşen eski zırhının çarpmasıyla akan kanın sıcağını ve tadını deneyimler. Bir 

insana selam verir, onunla konuşur, ona renkleri sorar. Kanda kırmızıyı, duvarda 

sarıyı tanır ve adlandırır. Bir taşı elinde tutar, yüzüne değdirir. Zırhını satıp 

kıyafetler alır, bedenini giydirir. Kahveyi tadar ve zamanı deneyimler. Peter 

Falk’tan her şeyi teker teker, kendi başına öğrenmenin zevkinin esas macera 

olduğunu dinler. Böylece ölümlü beden, sonsuz bir keşfin alanına dönüşür. 

 

Barry (1990), filmin Damiel’in melekten insana dönüşümünde bedeni, Marion’a 

duyduğu aşkta Eros’u ve dünyayı çocukça bir hayretle karşılama halini yücelten bir 

anlatı sunduğunu belirtir. Fiziksel olanın onaylanmasınınsa, beden ile ruhun 

bütünlüğüne duyulan bir inançla, varoluşun tamamına yönelik bir kutlamaya 

dönüştüğü yorumunu yapar (Barry, 1990, s. 59). Nitekim ebedi göksel varlık, 

bedensiz zihin olarak meleklerle ölümlü bedenleriyle duyular dünyasına bağlı 

insanlar arasındaki karşılaştırma kadar bu ikisini cisimleştiren karakterlerin yan 

yana getirilmesiyle de film, beden-zihin/maddi-ruhani gibi ikilikleri tartışmaya 

açar. Caldwell ve Rea da (1991) kanatlı kostümüyle trapezde özgürce uçarken 

meleksi bir görüntü sergilese de yeryüzüyle bağlantılı Marion’un göksel ve insani 

varoluşları birbirine bağladığını belirtirler. Hatta filmin sonunda ilginç bir rol 
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değişimiyle o halatta salınırken “uçup gitmesini” önlemek istercesine ipi tutan 

Damiel onu yere bağlayan figüre dönüşür. Marion fiziksel arzuları olan bir 

insandır, ama güçlü metafizik özlemler de sergiler; Damiel sadece ruhani bir 

varlıktır, ama aynı zamanda fiziksel arzuları da deneyimler. Marion daha fazlası 

olmak isterken Damiel “insanlık durumunu” deneyimlemeyi arzular (Caldwell & 

Rea, 1991, s. 48). 

Esasında Damiel’in peşine düştüğü “insanlık durumu” da zaten sadece bedensel 

algılar ve hazlarla sınırlı değildir. Onun arzusu yalnızca duyuların dünyasına 

açılmak değil daha önemlisi bir “hikâye sahibi olmak”, ancak insan için mümkün 

olan anlam yaratma kapasitesine ve temsil evrenine dahil olmaktır. Yaşamla 

fiziksel bağlantıları ve kendilerine ait bir geçmişleri olmayan meleklerin 

gözlemlerinin kaydını tutmanın ötesinde onları bir anlatı içinde 

bütünleştirmelerinin imkânı yoktur. Onlar için ne tarih yazmak mümkündür ne 

de hikâye anlatmak. Oysa insan hikâyesi olan varlıktır ya da insan ancak 

hikâyesiyle insandır. Onun bedensel yaşantıyı anlatıya dönüştürme becerisi vardır. 

Damiel’i cezbeden de en az duyuların kendisi kadar bunlar aracılığıyla kurulan 

temsil evreni, insanın metinsel/kurgusal anlam dünyasıdır (Barry, 1990, ss. 61-62; 

Cook, 1991, ss. 37-42). 

 

Bu anlam arayışı, Marion ve Damiel’in birlikte yeni bir hikâye yaratmak için 

ortaklaştığı yerdir. Onlar birbirlerini tanırken kendilerini de tanır; ortak bir yaşam 

öyküsünde kendilerini yeniden tanımlayacakları yeni bir anlatı kurmak için bir 
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araya gelirler. Finalde Marion Damiel’e, rast gelerek değil seçerek kuracakları bu 

birliktelikte artık gerçekten yalnız olabileceğini söyler. Birlikte oluşturacakları 

bütünlük ancak yalnızlıklarıyla mümkündür. Böylece film “sevgililerin bir olması, 

ideal tamlık olarak aşk” mitine de mesafe koyar. Marion’un “tercih etmeye” 

vurgusu rastlantının ötesine gönderme yaparken “kutsal aşk” ve “ilahi birleşme” 

yanılsamaları yerine başka bir aşk anlayışı önerir. Aynı zamanda kendini kendi 

otantikliğinde kurmanın da anlamlı bir varoluşun da ancak tekilliklerin 

yitirilmediği bir karşılıklı tanıma zemininde mümkün olduğunu ifade eder. İnsanın 

anlam dünyası da zaten ancak bir diğeriyle karşılaşmanın, tanımanın, tanınmanın 

alanında mümkündür. 

Öte taraftan insan ölümlü bedeniyle ana bağlı olduğu kadar tarihsel bir varlık 

olarak geçmişle geleceğe de bağlıdır ve her insanın hikâyesi aynı zamanda kolektif 

bir tarihsel anlatının parçasıdır. Damiel ve Cassiel tüm zamana tanıklık etmiş, 

doğayı izlemiş ama sonra insanın ortaya çıkışını görmüş, ilk defa ona gülmüşlerdir. 

İlk çıkardığı nidaların konuşmaya dönüşmesini izlemiş, onunla birlikte konuşmayı 

öğrenmişlerdir. Ancak insanın tarihi aynı zamanda savaşların ve yıkımların 

tarihidir. Cassiel şehrin sokaklarında gezerken anın içinde geçmişi de görür; kentin 

savaştaki görüntüleriyle günün akışı iç içe geçer; kurmaca evreniyle arşiv 

görüntüleri birbirine örülür. Peter Falk, film setinde Nazi askerlerini canlandıran 

oyuncuların arasından yürür. Film içinde film, geçmişin hikâyeleştirilmesine 

olduğu kadar popüler anlatılar içinde tarihin nasıl gösterileştirildiğine de atıf 

yapar. Homer ise yıkılmış Postdamer Platz Meydanı’nda orada olmayan bir geçmişi 

arar. 

 

Wenders önce Homer’i de bir baş melek olarak düşünmüştür ancak 

Rembrant’ın tablosundan esinle Handke’nin karakteri “ölümsüz bir şaire” 

dönüştürdüğünü söyler (Wenders, 1991b, s. 112). Seyirci onunla ilk defa 
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kütüphane sahnesinde karşılaşır. Berlin Eyalet Kütüphanesi hem Homer’in hem 

meleklerin hem de insanlığın hafızasının evidir. Melekler kütüphanede çalışan 

insanların arasında gezinir. Birisi bir öykü okur, diğeri Bir Dünyanın Sonu (Das 

Ende Einer Welt) operası üzerine çalışır, bir başkasının zihninden Benjamin ve 

Angelus Novus üzerine düşünceler akar. Cassiel, Homer’i takip eder. Yaşlı adam 20. 

Yüzyılın İnsanları kitabında fotoğraflara bakar. Kahramanların artık savaşçılar ya 

da krallar değil barışın unsurları olduğunu söyleyen ve artık savaşların değil 

“barışın destanına” ihtiyaç olduğunu anlatan sesi bombardımanda ölmüş 

bebeklerin, yıkılmış binaların arşiv görüntülerinin üstüne biner. Ancak bunca 

yıkıma rağmen ne film ne Homer umutsuzluğa ve vazgeçmeye atıf yapar. Homer’in 

anlatmayı bırakmaya niyeti yoktur çünkü “öykücüsünü yitiren insanlık 

çocukluğunu da yitirir”. Film de Berlin’in ve Almanya’nın geçmişini ve acılarını 

ortaya sererken bir yandan da bu geçmişin üzerine yeni bir hikâye kurmaya vurgu 

yapar. Bir sonuca ermeyen final de tam buna uygun şekilde Homer’in sözleriyle 

gelir: O kendisini arayan kadınların, erkeklerin ve çocukların hikâye anlatıcısı, sesi 

olmayı sürdürecektir çünkü dünyada her şeyden çok ona ihtiyaçları olacağını bilir.  

Tarihle kurulan ilişki sayesinde Damiel, Marion ve Homer’in hikâyeleri insanın 

kollektif hikâyesine bağlanır. Filmin başından sonuna eşlik eden Çocuk Olmanın 

Şarkısı da bu bitimsiz hikâyenin şiiridir. Bir yandan bebeklikten yetişkinliğe, bir 

insanın büyüme hikâyesi üzerinden merakları, alışkanlıkları, heyecanları, 

deneyimleri, değişimi ve süreklilikleriyle “oluş halinde insanı” anlatır. Öte taraftan 

büyüyen bir çocuk simgesi üzerinden tür olarak insanın tarihinin tasvirini sunar. 

Böylece hem tarih ve onun hafızası hem de insanın çocuk yanının metaforu olarak 

meleklerin (Fusco & Wenders, 1988, s. 16) dolayımıyla film, insan olmanın 

hikâyesine sevgi dolu bir bakış sunar. 

Sondan Başa – Eksik Varlığa Övgü 

Wenders ilk treatmandan bir parça olan “Tarif Edilemez Bir Filmi Tarif Etme 

Girişimi” yazısında eğer filme bir prolog yazacak olsaydı şöyle başlayacağını söyler: 

Tanrı, sonsuz hayal kırıklıkları içinde nihayet dünyaya sonsuza dek sırtını 

döndüğünde meleklerinden bazıları onunla aynı fikirde olmadı ve insanın 

tarafını tuttu. Dediler ki, insan bir şansı daha hak ediyordu (Wenders, 

1991a, s. 78). 
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Filmde ise Tanrıya dair herhangi bir atıf yoktur. Bir otorite figürü, 

mükemmeliyetin simgesi ve kaynağı olarak Tanrıya ve onun geçmişten bir türlü 

ders almayan insana duyduğu öfkeye dair film hiçbir şey söylemez ama tam da bu 

yokluk kendi başına anlamlıdır. Esasen filmin kendi dünyasında bütüncül, 

bütünlüklü, hüküm verici herhangi bir varoluşa yer yoktur. Bu film, ancak bu 

eksikle mümkündür. 

Berlin Üzerindeki Gökyüzü ne karakterleri ne de seyircileri için yargılayıcı bir 

konuma veya bir “tamlık yanılsamasına” izin verir. Melekler yalnızca “işsiz” birer 

gözlemcidir ve şefkatle seyrettikleri insanda asıl sevdikleri tam da onun eksik 

olmadan olamayacağı şeylerdir. Berlin, “açık yaralarıyla” Berlin, melek 

“yoksulluğuyla” melek, insan ancak eksikliğiyle insandır. Böylece film insanı dilsel, 

tarihsel, kusurlu, meraklı, alışkanlıkları ve yenilenmeleriyle sürekli kendi anlatısını 

yeniden kurabilen bir varlık olarak resmeder. Bu varlığın övgüye değer yanı onun 

kendisini tamamlama, ideal bir bütüne erme yanılsaması değil; bu arayışın imkânı 

da dahil tüm varoluşuna yaygın olan o eksik oluş halinin kendisidir. Dahası 

bütüncül bir olay örgüsüne, belirli bir hatta ilerlemeye izin vermeyen parçalı 

anlatısı ve izleyenlerin belli bir özdeşleşme konumuna yerleşmesine olanak 

sağlamayan görselliği ve ses evreniyle film, seyircinin de sabit/bütüncül bir öznelik 

yanılsamasına kapılmasına izin vermez. Böylece Berlin Üzerindeki Gökyüzü 

sadece eksik varlığın sevecen gözlerle seyrine alan açmaz, bizatihi eksiğin kendisi 

olmaya davetkâr bir övgüye dönüşür. 
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ÖZDÜŞÜNÜMSEL BİR KENT FİLMİ OLARAK 

LISBON STORY 

Fırat Osmanoğulları 

Wim Wenders’in 1994 yapımı Lisbon Story filmi, Berlin'de yaşayan ses 

mühendisi Philip Winter'ın1, eski arkadaşı, yönetmen Friedrich Monroe’dan2, 

kendisini acil olarak Lizbon’a çağırdığını gösteren bir kartpostal almasıyla başlar. 

Metinde şöyle yazmaktadır: “Sevgili Phil, MOS olarak devam edemem! S.O.S! Tüm 

ekipmanını al ve en kısa sürede Lizbon’a gel!”3 Orijinal nottaki diğer kısaltmalar bir 

yana, MOS kısaltması film adına önemli. Kısaltma, çok büyük bir olasılıkla 

Avusturya kökenli yönetmen Erich von Stroheim’ın ekibine bozuk bir İngilizce 

ile “we will shot dis mit-out sound”, yani ‘bu sahneyi ses olmadan çekeceğiz’ 

şeklinde seslenmesi üzerine ortaya çıkmış nüktedan bir ifadedir4. Buradan, 

Friedrich’in filmini tamamlayamadığını ve bunun için de ses kaydına ve dolayısıyla 

da bu kaydı yapacak Philip’e ihtiyaç duyduğunu anlıyoruz. Arkadaşının kendisine 

ihtiyacı olduğunu anlayan Philip, kırık ayağı ve külüstür arabası ile Berlin’den 

Lizbon’a doğru uzun bir yolculuğa çıkar. Yolda başına çeşitli aksilikler gelir; 

nihayetinde arabası bozulur ve bir daha çalışmaz. Ancak Philip, arabasını arkada 

bırakarak kararlı bir şekilde Lizbon’a ulaşır. Friedrich’in evine vardığında ise evin 

 
1 Philip Winter karakterini canlandıran Rüdiger Vogler, Wim Wenders’in 1991 yapımı Until the 
End of the World filminde de aynı isimli bir dedektif olarak karşımıza çıkar. Lisbon Story’de film 
boyunca Winter’ın, ortadan kaybolan Friedrich’in izini sürerek araması göz önünde 
bulundurulduğunda, önceki Philip Winter karakterinin dedektif olmasına şaşmamak gerekir. 

2 Tıpkı Philip Winter gibi, Patrick Bauchau’nun hayat verdiği yönetmen Friedrich Monroe karakteri 
de Wenders’in bir başka filmi, 1982 yapımı The State Of Things’de yine Bauchau’nun 
canlandırdığı, filminin çekimleri duran ve yapımcısını arayan yönetmen olarak yer almaktadır. 

3 Notun orijinali şu şekildedir: “Dear Phil. I cannot continue m.o.s.! S.O.S.! Come to Lisbon with all 
your stuff a.s.a.p.! Big hug, Fritz.” 

4 Burada ‘büyük bir olasılıkla’ ifadesini bilinçli kullanıyorum; zira az da olsa, kısaltmanın “mit ohne 
sound”, yani ‘ses olmadan’ ya da “mit ohne sprechen”, yani ‘konuşma olmadan’ anlamına geldiği veya 
ifadeyi kullanan yönetmenin Erich von Stroheim değil de Alman kökenli başka bir yönetmen 
olabileceği (Ernst Lubitsch ya da Fritz Lang gibi) yönünde iddialar da mevcuttur. 
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bomboş olduğunu görür. Friedrich ortada yoktur; etrafta video kameralarla 

dolaşan ve neredeyse mütemadiyen çekim yapan çocuklar vardır. Bu çocuklar, 

kenti kendi gözlerinden kaydederek Friedrich’in filmine katkı sağlamaktadırlar. 

Philip, Friedrich’in elle çevrilen eski tarz bir film kamerasıyla sessiz bir film 

çektiğini öğrenir. Ancak, çekimleri tamamlayamadan bir çıkmaza girmiş ve 

neticede ortadan kaybolmuştur. Philip günlerini, Friedrich’i aramanın dışında, 

onun evde bıraktığı Portekizli şair ve yazar Fernando Pessoa’nın şiir kitaplarını 

okuyarak (altları çizili satırlar, gerçeklik ve sinema bağlamında düşünüldüğünde 

oldukça anlamlıdır), Friedrich’in çektiği ham görüntüleri izleyerek ve bunlara 

uygun sesler kaydederek geçirir. Bir yandan da Friedrich’in filmi için müzik yapan 

Portekizli folk grubu Madredeus’un provalarına denk gelmiştir; onların 

müziğinden ve dahası solist Teresa Salgueiro’dan oldukça etkilenmiştir. Filmin 

sonlarına doğru nihayet Friedrich ortaya çıkar. Friedrich’in sinemaya bakışı 

değişmiştir. Klasik sinemanın anlamını yitirdiğini düşünerek bu doğrultuda 

bilindik çekim yapma yöntemlerini terk etmiş, kentin her köşesine kameralar 

yerleştirerek şehri rastgele kaydetmeye başlamıştır. Amacı ise gerçekliği doğrudan 

ve insan gözünden bağımsız bir şekilde kaydetmektir. Gerçeklik ancak bu şekilde, 

görüntüde kendisini var edebilecektir. Philip ise sesin ve insan bakışının önemine 

hala inanmaktadır. Filmin sonunda ikiliyi Lizbon sokaklarında, sahip oldukları 

farklı yaklaşımlarını bir arada sürdürür biçimde çekim yaparken görürüz. 

Wim Wenders’in birçok filminde kentler önemli bir yer tutar. Sadece bir mekân 

değil, adeta bir karakter gibidir kent. Wenders, kentleri sadece hikâyelerin arka 

planı olarak kullanmaz; filmin atmosferini, temaları ve karakterlerin 

duygulanımlarını yansıtan canlı organizmalar olarak değerlendirir. Söz gelimi, 

Berlin Üzerindeki Gökyüzü (Der Himmel Uber Berlin, 1987) filminde Berlin’in 

bölünmüşlüğü aynı zamanda insanların yalnızlığını, kayıtsızlığını ve melankolisini 

yansıtırken, Paris, Texas (1984) ıssızlıktan medeniyete uzanan Amerikan 

kentlerini yabancılaşmanın ve yer yer de karakterin geçmişiyle yüzleşmenin birer 

aracı olarak ele alır. Until the End of The World’de (1991) dünya üzerindeki farklı 

kentler kullanılarak modern bireyin köksüzlüğü ve sürekli hareket halinde oluşu 

vurgulanır. Palermo Shooting’de (2008) Palermo kenti adeta hayat ile ölüm 

arasındaki bir kapı işlevi görürken, Mükemmel Günler (Perfect Days, 2023) 

filminde Tokyo’nun bir yandan modern, kalabalık ve kaotik yönü, diğer yandansa 

sade ve minimal tarafları, başkarakterin tercih ettiği yaşam biçimi ve varolma hali 

ile ardında bıraktığı geçmiş yaşamı ve dışında durduğu mekanik gündelik hayat ile 
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doğrudan ilişkilidir. Wenders’in filmografisine bakıldığında örnekler 

çoğaltılabilir; ancak biz şimdi Lisbon Story filmine geri dönelim. 

Lisbon Story de Wenders’in kenti merkeze aldığı filmlerinden birisi. Filmde 

Lizbon’u, sadece olayların meydana geldiği, hikâyenin aktığı bir film mekânı olarak 

görmemiz çok eksik bir konumlanma olacaktır. Zira Lizbon birçok niteliği ile 

filmin ana eksenine eklemlenmiş bir anlatı ve atmosfer öğesidir aynı zamanda. 

Lizbon adeta bir belgesel hassasiyetiyle filme alınmıştır. Bir yandan kentin dar 

sokaklarını, eski binalarını, duvar yazılarını, gündelik yaşamı, bu yaşamın 

içerisinde yer alan insanları, diğer yandan daha yeni ve güncel yapılarını, Philip’in 

günlük yürüyüşleri sırasında onunla birlikte deneyimleriz. Kent aynı zamanda 

Friedrich’in daha önce çektiği görüntülerde ve her birinin eline birer kamera 

tutuşturduğu çocukların yaptığı çekimlerde saf haliyle karşımıza çıkar. Bununla 

birlikte deneyimlediğimiz şey sadece Lizbon’a ait imajlar değildir. Philip yanında 

getirdiği ekipmanlarıyla Lizbon’un seslerini de kayıt altına alır. Hem Friedrich’in 

çektiği görüntüler için sesler kaydeder hem de kentin doğal seslerini. Sokaklardaki 

insanların birbirine karışan sesleri, çocuk kahkahaları, rüzgârın taş duvarlar 

arasından geçerken çıkardığı uğultular, tramvay gürültüleri, kaldırım taşlarına 

basan adımların sesleri… 

Filmin müziklerini Portekizli modern fado grubu Madredeus’un yapması ve 

filmin içinde bizzat kendileri olarak yer almaları da Lisbon Story’nin kent filmi 

niteliğini perçinlemektedir. Filmik evrende grup Friedrich’in filmine müzik 

yapmaktadır ve Philip onların provalarına denk gelir. Duyduğu müzik karşısında 

tam anlamıyla büyülenir. Modern etkileşimli ancak bir yanıyla da geleneksele sıkı 

sıkıya bağlı olan grubun müziği, Lizbon’daki geleneksel ve modern olanın bir 

aradalığı ile doğrudan örtüşmektedir. Grubun icra ettiği parçalar kentin tarihsel ve 

kültürel geleneğini ortaya koyarken melankolik ama sıcak atmosferini de yansıtır. 

Dolayısıyla grup, büyülenmiş bir şekilde onların performansını ‘gören ve dinleyen’ 

Philip’in kent deneyiminde oldukça önemli bir yer işgal eder. 

Lisbon Story sadece bir kent filmi olarak değil, aynı zamanda sinemanın 

doğasına dair felsefi bir sorgulama olarak da ön plana çıkmaktadır. Film, sinemanın 

kendisi üzerine düşünen, özdüşünümsel bir anlatıya sahiptir. Wenders Lizbon 

sokaklarını, deyim yerindeyse, bir tür film laboratuvarı haline dönüştürerek, bu 

laboratuvarda görüntü ve gerçeklik, ses ve duyum, eski ve güncel sinema 

arasındaki sınırları araştırmaktadır. Bunu da o laboratuvarın, Lizbon’un içerisine 

yerleştirdiği Friedrich ve Philip üzerinden gerçekleştirir. Friedrich, Lizbon’u eski 
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bir sessiz film kamerası ile kaydetmektedir. Güncel olanı, modern dijital kayıt 

teknolojilerini reddederek basit ve analog bir teknoloji ile yol almaktadır. Amacı 

ise kenti bozulmamış, saf bir biçimle anlatmaktır. Bu da onun için yeterli gelmez 

ve daha fazlasını yapmak üzere kamerasını da elinden bırakıp kentin çeşitli 

yerlerine kameralar yerleştirir; komşu çocukların eline birer kamera verir ve bu 

şekilde kenti, kendi bakışını işin içine katmadan kaydetmeye başlar. Onun bu 

yöntemi, her şeyi rastlantısallığıyla kaydetmek, kameranın gördüğünü ‘gerçek’ 

kabul etmek üzerine kuruludur. Philip ise sinemanın sadece kaydetmek 

olmadığını, kaydederken aynı zamanda duyulması ve hissedilmesi gerektiğini 

savunur. Bununla birlikte Philip, bir ses mühendisi olarak Lizbon’un seslerini 

kaydederken, biz de bu esnada görüntülerin gerçekliği tek başına taşımaya yeterli 

olup olmadığını sorgularız. Böylece film, sinematik deneyimin yalnızca gözle değil, 

kulakla da algılanması gerektiği üzerine bir tartışma ortaya koyar. Buradan 

hareketle filmin ortaya attığı sorulardan birisinin, ‘sinema sadece görsel bir sanat 

mıdır yoksa duyusal bir deneyim midir’, sorusu olduğunu söyleyebiliriz. 

Diğer yandan, filmin özdüşünümsel yapısını belirleyen daha majör soruların 

olduğu açıktır. ‘Bir sanat olarak sinema gerçekliği en iyi nasıl ortaya koyabilir?’ 

‘Sinemanın özü hikâye anlatmak mıdır, yoksa hayatın akışına müdahalede 

bulunmaksızın sadece gözlemlemek mi?’ ‘Teknik imkânlar geliştikçe sinemanın 

hala sanatsal bir araç olarak kalabilmesi mümkün müdür?’ Bu gibi sorular, film 

boyunca seyircinin aklına gelmesi muhtemel olmasının yanında, aynı zamanda 

Friedrich ve Philip’in filmik evrendeki arayışlarını da temellendirmektedir. Nihayet 

filmin sonunda Friedrich ve Philip’i birlikte çekim yaparken gördüğümüzde, 

anlarız ki ne elle çevirmeli o eski kameradan vazgeçilmiştir ne de film için ses kaydı 

yapmaktan. Diğer yandansa gündelik hayatın akışına ufak müdahalelerde 

bulunarak, tamamen rastlantısal olmasa da yine de gözleme dayalı görüntü alma 

halen daha devam etmektedir; ancak kamera Friedrich’in daha önceki 

denemelerinde olduğu gibi rastgele çekim yapmaz; Friedrich tarafından çekimi 

yapılacak olaya, nesneye ya da manzaraya doğru yönlendirilir. Dolayısıyla 

yönetmenin bakışı meselesi tekrar devreye girer. Yani Philip’in biraz daha yakın 

durduğu klasik film yapma tarzıyla Friedrich’in temelde gerçeklik ve sinema 

ilişkisini sorgulayan deneysel yaklaşımı bir arada varlığını sürdürmektedir. Bütün 

bunlardan hareketle, son olarak, okuyucuya biraz abartılı gelme pahasına, Lisbon 

Story’nin Wim Wenders’in sinemaya dair kişisel manifestosu olma niteliği 

taşıdığını söylemek isterim. 
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UNUTMAYA DİRENEN BİR SANATÇI ÜZERİNE: 
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Dilek Bayık 

 

Wim Wenders 2023 yapımı belgeseli Anselm'de (Anselm-Das Rauschen der 

Zeit), çağdaş sanatın tanınmış isimlerinden Anselm Kiefer’ı ele alıyor. Wenders 

dünyanın en gizemli ve ulaşılmamış yerinde, bir sanatçının zihninde keşfe çıkıyor. 

Kiefer'ın yaratıcılığının kaynağını bulmaya çalışıyor. Bu yolculukta kendi köklerini 

de ziyaret edip, hayran olduğu sanatçıyı bizlerle tanıştırıyor. 

Aynı Toprağın Çocukları: Anselm ve Wilhelm 

1945 doğumlu olan Wim Wenders ve Anselm Kiefer, savaş sonrası 

Almanya'da, gidecekleri yolu sanatla arayan çocuklardı. Dünyayı sanatla 
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anlamlandırmaya çalıştılar. Almanya, 2. Dünya Savaşı mağlubiyeti sonrası 8 Mayıs 

1945 gece yarısı müttefik güçlerine teslim oldu. Bu an, kolektif belleğin yeniden 

kurgulanacağı, Nazizm'in etkilerinden arınma sürecinin başlayacağı Sıfır Saati 

(Stunde Null) olarak adlandırılıyor. Ancak belleğin yeniden inşası, pratikte tüm 

Alman toplumunu saran toplu bir amnezi vakasına dönüşecekti. Sıfır Saati'nde, 

Anselm Kiefer birkaç aylık bir bebekti, Wim Wenders ise üç ay sonra dünyaya 

gelecekti. Her ikisi de harabeye dönmüş bir ülkede, hiçbir şeyi hatırlamak 

istemeyen yetişkinler arasında, geçmişi olmayan bir toplumda büyüdüler. Geçmiş 

olmadan gelecek inşa etmeye çalışmak tedirgin ediciydi. Wim Wenders buna 

tepkisinin yollara düşmek, Almanya'yı ardında bırakıp uzaklaşmak olduğunu 

söylüyor. Anselm Kiefer ise tam tersine gömülü devi, hatırlanmayan geçmişi 

Almanya'da aramakta ısrar etti. Tarihsel olguları bireysel olanla yoğuran, anı 

kırıntıları ile ulusal kimliği sorgulayan Yeni-Dışavurumcu sanat akımının önde 

gelen isimlerinden biri haline geldi. 

 

Hem Wim Wenders hem de Anselm Kiefer eserlerinde kimlik arayışı ve hafıza 

temalarını ele aldılar. Yönetmen Paris, Texas (1984), Dünya'nın Sonuna Kadar 

(Bis Ans Ende Der Welt, 1991) gibi filmlerinde anılarının ve geçmişlerinin peşine 

düşen insanların hikâyelerini anlattı. Anselm Kiefer cephesinde ise, toplumsal 

hafıza ve geçmiş arayışının ilk örneklerinden İşgaller (Occupations, 1969) büyük 

yankı yarattı. Sanat camiasını kendisinden nefret edenler ve hayran olanlar olarak 
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ikiye böldü. İşgaller, babasının üniformasını giyerek Nazi selamı verdiği 

fotoğraflarından oluşuyor. Avrupa’nın çeşitli kentlerinde bu performansını 

tekrarladı. Sonraki eserlerinde de, ülkesinin yok saymaya çalıştığı yaraları 

kanatmaya devam etti, unutmaya direndi. Doğa, evren ve insana dair pek çok 

konuyu ele aldı, ancak yoğunluklu olarak ulusal kimlik ve bellek üzerine eserler 

vermekten vazgeçmedi. Sanatı özellikle Almanya'da öfke ile karşılanırken, dünya 

çapında ayakta alkışlandı. 

Kiefer, Amerika’da heyecanla karşılanan sergisinin son ayağını ülkesinde 

gerçekleştirmek üzere 1991 yılında Berlin'e geldi. Berlin Nationalgalerie'deki sergi, 

yurtdışındaki başarısının aksine beğenilmedi ve olumsuz eleştiriler aldı. Birkaç ay 

sonra atölyesini Almanya'dan Fransa'ya taşımasının nedenlerinden biri, ülkesinde 

kabul görmediğinin net şekilde anlaşıldığı bu sergi olabilir. Ancak sergiden geriye 

kalan sadece başarısızlığın hüznü olmadı. Wenders ve Kiefer serginin ilk günü 

tanıştılar. Sergi bittiğinde, yıllar süren dostlukları başlamış ve birlikte bir film 

yapma kararı almışlardı. 2019 yılında, sürekli masada bekleyen bu proje için 

harekete geçtiler ve Anselm belgeselini çekmek üzere düğmeye bastılar. 

Wenders'in Gözünden Anselm Kiefer 

Karşımızda bir konuşan kafalar belgeseli yok. Ne Kiefer gözlerimizin içine 

bakarak yıllar içinde hangi sergileri açtığından, hangi sanat akımlarına neden dahil 

olduğundan bahsediyor, ne de farklı uzmanlar sanatçı hakkında değişik açılardan 

bilgiler sunarak Kiefer'ın objektif bir portresini çiziyor. Dev resimler, heykeller, 

objelerin ne ifade ettikleri ve ilhamları, görsel işitsel çağrışımlarla anlatılıyor. 

Belgeselin başrolündekiler; çoğunlukla formlarıyla konuşan büyük boyutlu objeler, 

yara almış Alman kültürünün hayaletleri uçak parçaları, yıkılmış bina kalıntıları, 

yanmış saman, tuval, bez parçaları, fotoğraflar, kavrulmuş ağaçlar, ayçiçekleri... 

Wenders'in klasik bir biyografi ile Anselm Kiefer’i tüm boyutları ile tanıtmak gibi 

bir iddiası ve niyeti yok. Bu filmi sanat camiasındakiler için değil, bir Anselm 

Kiefer deneyimi yaşatmak istediği seyirciler için çektiğini söylüyor. Filmin 3D 

teknoloji ve 6K çözünürlükle çekilmiş olmasının nedeni, bu deneyimi olabildiğince 

gerçeğe yaklaştırmak. Ancak yönetmenin de farkında olduğu ve bir söyleşisinde 

belirttiği gibi, pek çok kişi Anselm'in üç boyutlu değil iki boyutlu versiyonunu 

sinemalarda ya da platformlarda izleme imkânı bulacak. İki boyutlu versiyonda 
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Kiefer'ın eserlerindeki katmanlı doku tam olarak hissedilemiyor. Ancak yine de 

Wenders'in akışkan kamerası sayesinde, on binlerce metrekareye yayılmış 

atölyedeki eserleri her açıdan görebildiğimiz, yerçekiminden azade büyülü bir 

yolculuğa çıkıyoruz. Eserlerin devasa boyutunun da zorunlu kıldığı üst açı 

çekimleri, sanatçının kâinat simülasyonu ile uyumlu ilahi bir bakış sağlıyor. 

 

Belgeselin anlatım yöntemleri, sanatçının evreni ile uyum içinde. Bir Kiefer 

sergisini artırılmış gerçekliğin imkanlarıyla gezer gibiyiz. Croissy-Beaubourg’daki 

atölyede gerçekleştirilen çekimlerin yanı sıra arşiv görüntüleri ve geçmiş yıllarda 

yapılan röportajlar da kullanılmış. Bunlar olmaksızın sanatçıyı tanımayan bir 

seyirci için belgesel, kapısı açıkken tesadüfen girdiği bir sergiden öteye geçmez, 

eserler fazla bir anlam ifade etmezdi. Eserler ve eserlerin üretilmesine neden olan 

koşullar, fotoğraflar ve arşiv görüntüleriyle, yan yana ya da üst üste bindirilerek 

ekrana geliyor. Bu kolajlar, seyircinin sanatçının zihnini ziyaret edip anlık kısa 

görüntüler görmesini sağlayan pencereler olarak işlev görüyor. Örneğin başının 

üstünde kâinatı taşıyan yıkıntılar arasında bir kadın olarak temsil edilen Regina 

Coeli heykelinden, savaş sonrası yıkıntılar içindeki Alman kadınlarının arşiv 

görüntülerine geçilmekte. Sanatçıya dair diğer röportajlardan alınan görüntüler 

de, bir sergi salonundaki enstalasyonlar gibi, her biri kendi döneminin Grundig 

marka televizyonundan izlenen görüntüler olarak yerleştirilmiş. 1945 yılında 

kurulan Grundig, savaş sonrası Almanya'sının önemli bir simgesi. 
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Sanatçının çocukluk ve gençlik dönemlerini aktarmak için çekilen canlandırma 

sahnelerine geçişler ise o kadar zarif ve Kiefer'in eserleri ile uyumlu değil. Ne var 

ki, bu sahnelerde görsel uyumsuzluğu affettirebilecek farklı bir uyum söz konusu. 

Wenders de Kiefer da eserlerinde çocukluk ve gençliklerinin izlerini hala 

sürdüren sanatçılar. Bu açıdan bakıldığında, profesyonel aktörler kullanılmayarak 

çocukluk dönemini Wim Wenders'in yeğeni Anton Wenders'in ve gençlik 

dönemini sanatçının oğlu Daniel Kiefer'ın canlandırması, geçmişi ve bugünü 

birleştiren Kiefer evrenine yakışan bir seçim olmuş. 

 

Anselm Kiefer'in eserlerinde, mitolojiden dinsel simgelere, astronomiden 

tarihe, kolektif hafızadan kimlik arayışına kadar geniş bir yelpazede temalar 

işleniyor. Belgeselde hepsine dair izler olsa da, Wim Wenders'in gözlüklerinden 

Kiefer'ın sanatına bakıldığında yoğunlukla görülen ya da gösterilmesi tercih edilen 

temalar Alman kimliği ve tarihi olmuş. Kiefer'ın eserlerinde Alman kimliği, 

unutulmak istenen Nazi tarihi ile ilişkili olguların bir bileşimi gibi. Söz konusu 

eserler sadece İşgaller gibi, utancı yüzlere vurmak ve yarayı kanatmak için 

ürettikleri değil. Nazilerin kimlik inşasında kullandığı, bu yüzden Nazizm ile 

ilişkilendirilen Sigfried, Parsifal, Hölderlin gibi Alman mitik kahramanlarını ve 

sanatçılarını, eserlerinde resmediyor. Kimliğine ait değerleri, Naziler istismar etti 

diye bastırmayı reddediyor. 
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Almanya tarihi ve belleği, dolayısıyla Kiefer'ın eserlerini besleyen diğer bir 

kaynak da Yahudi kültürü. Eserlerine baktığımızda bu etkiyi görmemek imkânsız. 

Tepkilere ve neo-faşist suçlamalarına karşı sanatçının yanında durma ihtiyacı 

duyulmuş olmalı ki, belgeselde bu konunun altı fazlaca çizilmiş. Kiefer'ın eserleri, 

kollektif hafızanın, ülkenin acıları ve kültürel zenginliğinin önemli bir parçasının 

Yahudiler olduğunu söylüyor ve Wenders bu mesajın gözden kaçmasını 

istememiş. Örneğin belgesel boyunca sanatçının genellikle kutsal, mitolojik ya da 

tarihteki güçlü kadınlar ile ilişkilendirilen kadın heykellerini görüyoruz. Ancak 

sadece Yahudi mitolojisindeki Lilith'in hikâyesi dillendiriliyor. Âdem ile eşit kabul 

edilmeyişine isyan eden bu güçlü kadının, Almanya'nın yıkıntılarında yaşamış 

olabileceğinden bahsediliyor. Lilith, savaş sonrasında Almanya'da dimdik ayakta 

duran kadınlarda can buluyor. 

Belgeselde, Kiefer'dan sonra en önemli karakter Naziler tarafından ailesi 

öldürülen, Yahudi şair Paul Celan. Belgeselde Paul Celan imgesi Martin 

Heidegger'inkine karışıyor. Celan da, Heidegger de, Almanya'nın unutulmaya 

çalışılan karanlık geçmişin temsilcileri. Celan toplama kampından sağ kurtulur, 

ailesini, ülkesini, dilini savaşta kaybedip, acılarını şiire dökerek hayatta kalmaya 

çalışır, 1970 yılında 49 yaşında Seine Nehri’ne atlayarak yaşamına son verir. 

Heidegger ise 1933'ten itibaren Nazi Partisi'nin üyesi ve destekçisidir, savaş 

sonrası saygın bir felsefeci olarak üniversitedeki çalışmalarına devam eder, 86 

yaşında doğduğu ve hayatının çoğunu geçirdiği Baden eyaletinin sakin bir 

kasabasında ölür. Belgeselde seslendirilen Celan'ın şiirinin ağırlığı ve hüznüne, 

Kiefer'ın Paul Celan İçin (Für Paul Celan, 2014) koleksiyonundan eserler eşlik 

ediyor. Celan'ın Heidegger ile yüzleşme çabasının anlatıldığı sahnelerin hemen 

öncesinde, Kiefer'ın Martin Heidegger'ın beynini temsil ettiği eseri ekrana 

geliyor: kapkara zehirli mantarların kanserli hücreler gibi yayıldığı bir kitap. 

Belgeselde anlatıldığı üzere, Celan, Heidegger'ın evini ziyarette "kalpten gelecek 

bir kelime", Nazi geçmişiyle ilgili bir açıklama bekler ve elbette sessizlikten başka 

bir cevap alamaz. Kiefer'ın beklentisi Celan'ınkinden farklı değil. Her ikisi de 

geçmişin kabul edilmesini ve kalpten gelecek bir kelime bekliyor. Belgeselin pek 

çok sahnesinde Kiefer, Celan'ın şiir kitabıyla hayallere dalarken, şairin 

dünyasından etkilenen, onunla bütünleşmeye, onu anlamaya çalışan bir sanatçı 

olarak resmediliyor. 
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Belgeselde şairin kendi sesinden dinlediğimiz Ölüm Fügü’nde (Todesfuge, 1952), 

Nazi toplama kampında mezar kazma işiyle uğraşan Yahudilerin hikâyesi anlatılır. 

Celan, toplumsal bir felaketten doğan bireysel acıların tekrar tekrar yaşanışını 

anlatır. Tarihiyle ve Holokost’ta yaşananlarla yüzleşir. Ne var ki zulmedenlerde bu 

cesareti ve dürüstlüğü göremez. Kiefer'ın eserleri, aynı çabanın günümüzde 

devam eden yankılarıdır; tarihine bakmayı reddeden, kulaklarını tıkayan bir 

topluma, çığlık çığlığa geçmişte yaşadıklarını ve yaptıklarını haykırır. 

 

Akşam vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara 

sütünü 

ve öğlenlerle sabahlarda bir de geceleri 

hiç durmaksızın içmekteyiz 

bir mezar kazıyoruz havada rahat yatılıyor 

Bir adam oturuyor evde yılanlarla oynayıp yazı yazan  

hava karardığında Almanya'ya senin altın saçlarını 

                                                           yazıyor Margarete 

bunu yazıp evin önüne çıkıyor ve yıldızlar parlıyor 

                                            köpeklerini çağırıyor ıslıkla 

sonra Yahudilerini çağırıyor ıslıkla toprakta bir mezar 

                                                                         kazdırıyor 

bize buyruk veriyor haydi bakalım şimdi dansa 1 

 

Anselm, çağdaş sanattan hoşlanan ve hali hazırda Kiefer'dan nefret eden 

kampta yerini almamış olanların zevkle izleyecekleri bir belgesel. Belgesel, 

sanatçının çalışmalarını bilen ve sevenler için bir armağan, tanımayan 

sanatseverler için ise bir davet niteliğinde. Wenders, günümüzün önemli bir 

sanatçısını belgelemenin yanı sıra, hangi ülke ya da milletten olursa olsun, 

seyircinin kendi tarihi ile yüzleşmesi ve geçmişine dönüp bakması gerektiği 

fikrinin de altını çiziyor. Çağdaş sanattan pek hazzetmeyen seyirci için, 

Anselm'den geriye sadece bu fikir bile kalsa, belgesel oldukça önemli bir iş 

başarmış, hedeflerinden birine varmış demektir. 

 
1 Paul Celan'ın Ölüm Fügü şiirinden. Çev.:A.Cemal - Ellerin Zamanlarla Dolu (2015, Istanbul) -

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları 
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BİR KARŞILAŞMANIN ANATOMİSİ:  
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S. Kıvanç Türkgeldi 

Wenders’in sinemasını her zaman büyük bir ilgiyle takip ettim. Paris, Texas 

(1984) belki de film hafızamdaki en özel deneyimlerden biri olabilir. Her 

izlendiğinde farklı bir etki bırakmış ve her seferinde farklı bir bağlamda yeni 

anlamlar bulabildiğim bir film olmuştur. Bu anlamda ismini anabileceğim bir diğer 

film de Berlin Üzerindeki Gökyüzü (1987). Onun filmlerindeki örtük varoluş 

meseleleri beni hep derinden etkiledi. Bu sebeple olsa gerek farklı bir dikkat ve 

konsantrasyon ile izliyorum Wenders’in yapıtlarını. 

2024’ün sonbaharında, yine Wenders’in sinemasıyla sıradışı bir deneyime 

açıldım. Hayatımın görece zorlu bir eşiğinde, içimde birbirine dolanmış 

düşünceler ve duygularla baş etmeye çalışırken Mükemmel Günler (Perfect Days) 

ile yolum kesişti. Bu kesişmeye bir tür “karşılaşma” diyorum - çünkü yalnızca bir 

film izlemek değildi bu. Spinoza’nın sözünü ettiği türden bir temastı… 

“Karşılaşma” bir kavram olarak Spinoza’nın ontolojisinde kritik bir yere sahip. 

Spinoza’nın felsefesinde bedenler birbiri ile etkileşim halindedir. Bir beden bir 

başka bedenle karşılaştığında onun var olma kuvvetini arttırıyorsa bu 

karşılaşmadan “neşe” doğar. Ancak burada “beden” kavramının sadece biyolojik bir 

organizmaya gönderme yapmaz. Spinoza’nın içkin felsefesinde tözün farklı 

ifadeleri, yani modusları vardır. Moduslar uzamsal ya da düşünsel düzlemde var 

olabilir. Bedenler ise bu ifadelerin uzamsal düzlemde olan kısmına karşılık gelir. 

Fiziksel olarak vardırlar. Mükemmel Günler ile benim bedenim arasındaki 

karşılaşmanın tam da Spinoza’nın ifade ettiği anlamda bir neşeye sebep olduğunu 

söylemeye çalışacağım aslında. O halde sorum şu: Bir film, gerçekten de var olma 

kudretimizi artırabilir mi? Bu yazı, bu soruya verdiğim cevabın izini sürüyor. 

Aslında filmle yolumun kesişmesi daha önceye uzanıyor. Bir festival gösterimi 

için, Mükemmel Günler’den kısa bir fragman hazırlamam istenmişti. Henüz filmi 
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izlememiştim; ama “nasıl olsa bir vakit bulur, izlerim” özgüveniyle bu işi kabul 

etmiştim. Ancak şimdi zihnimin dağınık, içimin bunaltılı olduğu bir 

dönemdeydim; montaj ekranını görmek bile istemediğim günlerden biriydi. Fakat 

eldeki işi bir an önce bitirme telaşıyla, henüz tanımadığım bir hikâyeye dair 

sezgilerime güvenerek bir kurgu çıkarmak zorunda kaldım. 

İşin kendisi zorluk bakımından göz korkutucu değildi. Fakat Ağustos’un yakıcı 

sıcağında, elimi bile kıpırdatmak istemezken fragman hazırlama fikri beni 

boğuyordu. Mükemmel Günler, o günlerde elimdeki birkaç filmden ilkiydi - ve ne 

yazık ki, diğerlerinin aksine onu henüz izlememiştim. Açıkçası pek film izleyesim 

de yoktu. Nihayet -ve filmi de izlemeden- kesip biçme işine koyuldum. Kaynak 

monitöründe hızlı bir tarama yaparken, kesmeye uygun güçlü planlar arıyordum. 

Sürekli arabasıyla caddelerde dolaşan, umumi tuvaletleri temizleyen, bisiklet 

süren, mor ışık altında çiçeklerini sulayan bir adamın görüntüleri dışında elimde 

pek bir şey yok gibiydi. O gün fragmanı, neredeyse bütünüyle görsel estetiğin 

rehberliğinde tamamladım. Hikâyenin nabzını değil, imgelerin ritmini izledim. İşi 

teslim ettikten sonra, filmi en kısa sürede izlemem gerektiğini hissederek, listemin 

üst sıralarına taşıdım. 

Bundan birkaç hafta sonra nihayet filmi izleme fırsatı buldum. Mükemmel 

Günler, Hirayama’nın on iki gününü ve bu günlerin içindeki rutin hâlleri odağına 

alıyordu. Film, eksiltmelerle örülmüş bir akış içinde, Hirayama’nın gündelik 

yaşamını sergilerken yüzeyde lineer bir yapıya sahipmiş gibi görünse de ne bir 

doruk noktasına ulaşmayı hedefliyordu ne de çözüm bekleyen bir çatışmanın 

beklentisini kuruyordu. 

Çatışma, doğası gereği ilerleme fikrini ve karşıtlıkların çarpışmasını içerir. Oysa 

Hirayama’nın hikâyesinde on iki sıradan gün, yalnızca küçük sapmalarla 125 

dakikaya yayılmıştı. Bu süre, Hirayama’nın tekrar eden günlük ritüelleriyle 

biçimleniyor, filmsel zaman ise ufak değişikliklerle dalgalanan bir ritimde 

ilerliyordu. Her günü uyuma - rüya - uyanma sahneleriyle birbirine bağlayan 

ardışık yapı, yüzeyde bir ilerleyiş hissi yaratsa da filmin asıl gücü bu döngüsellikte 

ve rutinin kendisinde saklıydı. Rüya sahnelerinin, Hirayama’nın günlük 

deneyimlerinden, o günlerde üzerinde iz bırakan anlardan süzüldüğünü ise ancak 

sonraları - bu sahnelere özel bir dikkatle yeniden baktığımda - fark ettim. 

Geleneksel anlatının olmazsa olmazları olan gerilim, çatışma ve dönüşüm, bu 

filmde yerini tekrar eden ritimlere, adeta bir meditasyonun akışına bırakmıştı. Her 
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bir günü bir sekans gibi düşünürsek; bu sekanslar boyunca Hirayama’nın hem özel 

hem de kamusal yaşamına dair küçük ayrıntılar beliriyor ve bu ayrıntılar, onu adım 

adım tanımamızı sağlıyordu. Tekrarlayan her gün, Hirayama’nın evinin kapısından 

gülümseyerek çıkışıyla başlıyor, döngüsel yapının ritmine bir halka daha 

ekleniyordu. Zaten filmin başlığındaki “günler” sözcüğü de bunu vurgular gibiydi. 

Film, belirli bir olayı paranteze almıyor, yaşamın içinden bir kesiti - tekrarlardan 

ve yinelemelerden oluşan bir döngü olarak - işaretliyordu. Bu akış, süreklilik 

duygusunu bir ritim aracılığıyla kuruyordu. 

Yvette Biro, Ozu sinemasında her günkü yaşamın sıradanlıklarının yeniden 

yaşanmasını, aile ziyaretlerini, erkek erkeğe içmelerin bitimsiz tekrarını, 

Kierkegaard’ın “yenileme” kavramı ile ilişkilendiriyordu bir metninde (2011: 

148). Sıkı bir Ozu hayranı olan Wenders’ın Mükemmel Günler’i için de benzer 

bir ilişki kurulabilir mi yenileme kavramıyla? Elbette bu soruyu başka sorular 

izliyor: Hirayama’nın hayatı, tercihleri, zevkleri ve tepkileri bize neyi göstermeye 

çalışıyor olabilir? Filmin - en azından bende - bıraktığı, “terapötik” olduğunu 

düşündüğüm etkinin kaynağı ne olabilir? Bu soruların cevabı, yazının en başındaki 

temel soruya da ışık tutacaktır: Mükemmel Günler gibi bir film, gerçekten var 

olma kudretimizi arttırabilir mi? 

Filmin döngüselliğini ilişkilendireceğim ilk izlek, onun tekrar ve yinelemeye 

dayanan estetik formu olacak. Döngüselliğin, bu filmde bir biçimsel seçim olarak 

karşımıza çıkması rastlantısal değil. Şimdilik bu kadarını söyleyerek, döngüsellik 

ve yineleme fikrini felsefi bir zemin üzerinden tartışmaya başlayalım. 

Yineleme ve Döngüsellik 

Yineleme, kelime anlamıyla bir şeyin kendisine benzeyen biçim ve içerikte 

zaman içinde yeniden ortaya çıkması olarak tanımlanabilir. Ancak estetik ve felsefi 

bağlamda yineleme, bu tanımın ötesine geçerek çok katmanlı bir anlama ulaşır. 

Öncelikle estetik anlamına odaklanalım. 

Sanatta yinelemenin belirgin formlarından biri klasik müzikte karşımıza çıkar. 

Klasik müzikte “tema ile varyasyonlar” (İtalyanca: tema con variazione) olarak 

bilinen formda, bir tema sunulur ve bu tema çeşitli varyasyonlarla dönüştürülerek 

geliştirilir. Bu yapısal formda eser, tanımlayıcı bir ana tema ile başlar. Temanın 

özgün melodik yapısı, ritmi ya da armonisi her bir varyasyonda süslemeler, ritmik 
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oynamalar, armonik değişiklikler, çok seslilik gibi tekniklerle yeniden şekillenir. 

Bazen orkestrasyonda ya da enstrümanların dağılımında yapılan değişiklikler de 

bu dönüşüme katkı sağlar. Eser, kimi zaman güçlü bir finalle sona ererken kimi 

zaman da temanın sade bir tekrarına dönerek döngüsünü tamamlar. Bu biçimsel 

yaklaşım, yapının temelini koruyarak anlatımı çeşitlendirir ve derinleştirir. 

Mükemmel Günler’in kompozisyonunu da bu forma benzetmek mümkündür. 

Filmin kahramanı Hirayama’nın günlük rutini, sabah uyanmaktan gece uykuya 

geçişe kadar belirli bir iskelet içinde ilerler: uyanır, işe gider, çalışır, eve döner, 

bisiklete biner, hamama gider, yemek yer, kitap okur ve uyur. Rüya sekansları bu 

günleri birbirinden ayıran, yeni bir döngüyü başlatan eşiklerdir. Bu yapı, filmin 

temasal iskeleti gibidir. Ancak bu tekrarlar birebir aynı değildir. Günlük akışa kimi 

zaman yeni insanlar girer, kimi zaman küçük jestler ya da ritmi bozan detaylar… 

Rüyalar da bu sapmalara göre şekillenir. Her bir rüya, o gün yaşanan deneyimlerin 

bir yankısı, bir gölgesi gibidir. Bu farklılıkları varyasyonlar olarak düşünebiliriz. 

Film, yapı olarak tekrarlarla ilerlese de hiçbir gün bir diğerinin kopyası değildir. 

Filmin sonunda Hirayama, platonik bir ilgi duyduğu kadının sevgilisi olduğunu 

düşündüğü adamla tesadüfen karşılaşır ve onun kadının eski eşi olduğunu, şimdi 

kanser sebebiyle az bir zamanının kaldığını öğrenir. Aralarındaki ilginç sorudan1 

hareketle ufak bir gölge oyunu oynarlar. Eğer mutlaka bir doruk noktası arıyor 

olsaydım - bu sorunun filmin ardındaki düşünceyi özetlediğini düşünerek - filmin 

tekrarlarla ilerleyen yapısının, güçlü finalinin burası olduğunu söyleyebilirdim. 

Ertesi sabah Hirayama yine uyanır, arabasına biner ve işe gider. Filmin kapanışı, 

Nina Simone’ın “Feeling Good” şarkısıyla ve Hirayama’nın gülümsemesiyle 

yapılır. Şarkının sözleri hem Hirayama’nın yaşamına hem de filmin düşüncesine 

dair ipuçları taşır. Aynı döngü, her gün farklı bir anlam, farklı bir ruh haliyle 

yeniden başlar: 

It's a new dawn, it's a new day 

It's a new life for me, yeah 

It's a new dawn, it's a new day 

It's a new life for me, ooh 

And I'm feeling good 

 
1 “Gölgeler üst üste geldiğinde daha karanlık olur mu?” 
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Filmde tema ve varyasyonlar aracılığıyla kurulan döngüsel yapı, sonunda Nina 

Simone’ın sözleriyle tamamlanan bir finale ulaşır. Mükemmel Günler’in bu 

kompozisyonu, kendi hayatlarımıza dair bazı imgeleri sezgisel olarak görmemize, 

belki de tanımamıza olanak tanır. Peki, bu hissin ardındaki düşünsel arka plan 

nedir? Bu noktada estetik bir biçim olarak yinelemenin ötesine geçip, felsefi bir 

mesele olarak Kierkegaard’ın yineleme düşüncesine yönelebiliriz. Antik ve 

modern felsefeyi birbirinden ayıran önemli eşiklerden biri belki de tam da bu 

yineleme kavramında yatar. 

Kierkegaard modern felsefenin soyut sistemlerine karşı bireyin varoluşunu 

merkeze alan yeni bir kategori ihtiyacını vurgulamıştır (Yaman, 2018: 506). Onun 

yaklaşımında “yineleme” yalnızca teorik bir kavram değil, aynı zamanda bir bilinç 

tarzı, bir varoluş biçimidir (Carlisle, 2005). Kierkegaard’ın Gjentagelsen 

(Yineleme) olarak adlandırdığı bu kavram, Platon’un anamnesis (hatırlama) 

düşüncesinden radikal biçimde ayrılır. Platoncu hatırlama, geçmişte var olduğu 

varsayılan ezelî ve değişmez hakikatlerin zihinde yeniden canlanması anlamına 

gelir. Bu anlayışta hakikat, bireyden bağımsız ve zamandışı bir düzlemde yer alır; 

birey, bu hakikate ancak hatırlama yoluyla erişebilir. Kierkegaard ise hakikati 

böyle sabit bir düzlemde değil, bireyin öznelliğinde, zaman içindeki oluş sürecinde 

arar. Ona göre yineleme geçmişin bir tekrarından ziyade onun yaratıcı biçimde 

yeniden kurulmasıdır. Bu bakış açısıyla yineleme, geleceğe yönelik bir hareket 

halidir; bireyin deneyimlerinden doğan anlamları yeniden şekillendirme ve 

varoluşunu onaylama biçimidir. Kierkegaard için yineleme, bir geri dönüş değil, 

dönerek ilerleyen bir oluş sürecidir. Bu haliyle, Platonik statikliğin karşısında, 

varoluşun dinamikliğini ve özgürleşme potansiyelini savunur. 
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Platon'a göre İyi'ye doğru “hatırlama” yoluyla ilerleriz. Durağan bir 

“geçmiş sonsuzlukta” zaten var olan bir anlam kaynağıyla, Sokratik 

sorgulama yoluyla hafızamızda erişilebilir hale gelen bir İyi'yle temas 

ederek ilerleriz. Buna karşılık Kierkegaard, sabit sonlulukların değil, açık 

olasılıkların Tanrısına ya da İyisine doğru ileriye doğru bir hareket önerir. 

Yineleme, yalnızca kişinin daha önce sahip olduğu - şimdi gürültü ve 

gevezelikten arınmış (kısmen böyle olsa da) - aşina olduğu yaşamın 

bağışlanması değildir. Aynı zamanda, paradoksal olarak, yeni ve şaşırtıcı 

bir anlamın teslimidir (Mooney, 1998: 287). 

Yineleme kişinin sabit bir gerçeğe ulaşmasından ziyade, her defasında yeni ve 

özgün anlamlar üretmesini olanaklı kılar. Böylece yineleme, geçmişi tekrarlamanın 

ötesinde, bireyin varoluşsal özgürlüğüne doğru yaptığı bir yolculuk olarak belirir. 

Yani burada statik bir hakikat görüşünün yerini dinamik, hareket halinde, 

değişebilen bireyin varoluşu ile zamansallığını çerçevenin içine dahil eden 

öznellikten söz edilebilir. Kierkegaard’ın “yineleme” kavrayışı, geçmişte var olanı 

yeniden - aktüelleştirme, yeniden var etme, onu “geleceğe” taşıma ya da “yeniden” 

gerçek kılma eylemidir (Carlisle, 2005). Dolayısıyla “yineleme”, zamanın ileriye 

doğru bir hareketini ve özellikle varoluşsal bir katılımı ifade eder. 

Mükemmel Günler’in sessiz kahramanı Hirayama, Kierkegaard’ın “yineleme” 

kavramı üzerinden okunabilecek varoluşsal bir duruş sergiler. Her sabah, büyük 

bir titizlikle tekrarlanan ritüeller zinciriyle başlar: uyanır, çiçeklerini sular, 

bedenini arındırır, iş üniformasını giyer, makinadan kahvesini alır, müziğini açar 

ve yola koyulur. Bu steril ritüellerin ardından gelen işinin - Tokyo’nun umumi 

tuvaletlerini temizlemenin - tam bir zıtlık içerdiği söylenebilir. 

Modern metropolde bir tuvalet ve onun temizleyicisi ne anlama gelir? Gündelik 

yaşamın görünmezleştirdiği ama onsuz da sürdürülemeyen bir emek biçimidir bu. 

Tuvalet temizleyenlerin varlığı bilinir; ama aynı anda görmezden gelinir. 

Eksiklikleri ise anında hissedilir, sorumlusu aranır. Herkes temiz bir tuvalet ister, 

ama kimse kendisini onu temizleyen kişi olarak tahayyül etmez. Çünkü umumi 

tuvaletler, yalnızca bedensel ihtiyaçların giderildiği yerler olarak görülür; oysa bu 

alanların hijyenini sağlamak, görünmez emeğin en saf hâllerinden biridir. 

Hirayama’nın tekrarlayan eylemleri, bu görünmeyen emeği hem görünür hem de 

anlamlı kılar. Her gün aynı gibi görünen bu yaşam, aslında sessiz bir direnç, bir 

varoluş biçimidir. Çünkü Hirayama kirlenmenin kaçınılmaz olduğu bir alanda 

temizlikle meşgul olur. Kierkegaard, bireyin varoluşsal yolculuğunu üç aşamada 



171 

düşünür: estetik, etik ve dini aşama. Estetik aşama haz ve anlık deneyimle; etik 

aşama ise sorumluluk, süreklilik ve anlam arayışıyla ilgilidir. Hirayama’nın 

eylemleri, bu bağlamda estetik olandan çok etik aşamaya tekabül eder. Onun her 

gün tekrar ettiği sade ritüeller, görünmeyen ama gerekli bir emeği üstlenmesi, 

dışarıdan sıradan görünen yaşamını bilinçli bir kararlılıkla sürdürmesi, 

Kierkegaard’ın “etik varoluş” dediği biçime karşılık gelir. Bu eylemler ne haz 

arayışına ne de anlamsızlığa teslimdir; tersine, kendi içinde bir anlam ve 

sorumluluk taşır. 

Hirayama’nın neden bu işi yaptığına dair fazla fikrimiz yoktur. Ablası ile 

karşılaşmasında ailevi (hatta belki de babası ile ilgili) bir meseleden dolayı bir 

şeyleri reddettiğini ve bu hayatı seçtiğini sezebiliriz. Bunun altında belki bir 

dışlanma ya da sosyal izolasyon, daha genel anlamda bir onur meselesi olabileceği 

akla gelir. Ancak film Hirayama’nın geçmişi ile ilgili bunun dışında hiçbir ipucu 

vermez. Hirayama geçmişinde değil yineleme içerisinde bulduğu huzurla 

anlaşılabilir. O’nun hayata karşı tavrını her gün işini icra edişinde görmek 

mümkündür. O hiç durmadan ve aksatmadan hassas bir sorumlulukla işini yapar. 

Daha o temizliğini yaparken birileri tuvalete girer. O temizledikçe sürekli birileri 

mecburen de olsa kirletir. O ise tekrar temizler. Tuvaletin sürekli kirlenip 

temizlenmesi doğası gereğidir; bu durum ne ajite edilmek istenir ne de dramatize 

edilir. Sadece burada dikkat çekmek istediğim nokta, kahramanın varoluşçuluğun 

iki temel eğiliminden birini (olumsuzlayıcı-olumlayıcı) bilinçli bir şekilde tercih 

ediyor olmasıdır. 

İlk eğilime örnek Camus’nün Sisifos metaforudur. Hirayama’nın her gün 

pislenen tuvaletleri tekrar tekrar temizlemesinde hissettiği şey Sisifos’un 

“cezasına” karşı hissettiği anlamsızlık ve absürtlük müdür? Yoksa daha çok 

varoluşçu psikoterapinin kurucularından Victor Frankl’ın yaşamı olumlayan ve 

ona “evet” diyen varoluşçuluğu mudur? Frankl’a göre (2022) insan öne sürdüğü, 

seçimlerin sorumluluğunu alabilme ve bunun huzuruyla yaşamın iniş ve çıkışlarına 

katlanacak anlamı ve gücü bulabilmeye muktedirdir. Öyle ki ıstırabın ve çilenin 

içinde de insan bir anlam bulabilir. Bu, çileyi kutsayan bir anlayıştan ziyade, 

deneyime yüklenen anlamın dönüştürücü gücünü vurgular. Daha ziyade yaşanan 

her deneyimin, şayet insanın varoluşunda anlamlı bir noktaya tekabül ediyorsa - ki 

bu anlam tamamen özneldir - o deneyimin yaşanmaya değer olduğudur. Hirayama 

için anlamın yineleme ile tekrar ve tekrar üretildiği kabullenme ve bunun getirdiği 
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Kierkegaard’cı bir huzur mu vardır? Karakterin eylemleri, bana göre, filmde daha 

olumlayıcı bir varoluşçuluğun ifadesi olarak okunabilir. Kimsenin onu 

görmeyişinin aksine onun farkındalığı herkesten daha yüksektedir. Bu tezatlık 

hayli ilginçtir. Belki de kimse Hirayama’nın yerinde olmak istemez. Ama onu fark 

etmeyerek hatta yokmuş gibi yaparak geçip giden huzursuz ve anksiyetik ruhların 

aksine Hirayama herkesten daha huzurlu ve dingin gözükür. Onun işini her gün 

tekrar ve tekrar yapışında umutsuzluk ve hezeyan değil tam aksine farkındalık, 

sorumluluk ve huzur vardır. Dolayısıyla, onun tuvalet temizleme eylemi Sisifos’un 

kayayı boşuna yukarı itmesinden çok farklıdır. Nasıl anlamlandırdığını ifade 

etmese de filmde o anlamın yarattığı huzura tanık oluruz. 

Frankl, Auschwitz toplama kampında insanların ıstırap içindeyken bile bir 

anlam kaynağı bulabileceklerini söyler. Hirayama’nın yaşamında her ne kadar 

böyle belirgin bir ıstırap görmesek de onun hayatı büyük hedefler veya toplumsal 

başarılarla motive olan bir “yükselme ve gelişme” anlatısıyla bezeli de değildir. 

Onun yaşamı, büyük anlatıların değil; gündelik eylemlerin taşıdığı anlamla 

tanımlanabilir. Her ne kadar filmde açıkça belirtilmese de onun geçmişte bir 

şeylerden vazgeçtiği ya da bir kayıpla karşılaştığı tahmin edilebilir. Ancak 

Hirayama geçmişiyle meşgul olmaz. Daha çok varoluşunu şu anın içinde anlamlı 

hale getirmeye çabalar. Frankl, “Bir insandan her şey alınabilir ama tek bir şey 

hariç: Belirli bir duruma karşı tavrını seçme özgürlüğü” der. Yani insan başına gelen 

olayları değiştiremese bile, bunlara karşı takındığı tutumu değiştirebilir. Bu 

bağlamda, Kierkegaard’ın “yineleme” sevgisine benzer, ona özgü bir huzur 

barındırır eylemlerinde ve böylece Hirayama sanki geçmişle geleceği, anın 

güvenliğinde buluşturur. Kierkegaard şu şekilde ifade ediyor bunu: 

Aslında tekerrürün sevgisi mutlu olan tek sevgidir. Hatırlamanın 

sevgisinde olduğu gibi, umudun huzursuzluğu, keşfetmenin tedirgin 

maceraperestliği yoktur tekerrürün sevgisinde. Ama hatırlamanın 

mutsuzluğu da yoktur onda – anın keyifli güvenliğine sahiptir o. (2014: 14) 

Başa dönersek, hatırlama ile yineleme arasındaki farkı şöyle özetlemek 

mümkündür: “Hatırlama”, hakikati zamandan bağımsız, yani önceden var olmuş 

ve sonsuz bir veri olarak kavrarken; “yineleme”, hakikati zamanın akışı içinde 

gerçekleşen bir “oluş” ya da “hareket” olarak kavrar. Geleneksel felsefenin temel 

kabullerinden biri olan düşünce ile varlık birliği, insanı sabit bir varlık olarak 

konumlandırır (Yaman, 2018: 506). Oysa Kierkegaard’ın önerdiği, oluş ve 
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harekete dayalı bir ontoloji, statik bir hakikat anlayışı yerine, öznel olarak tekrar 

ve tekrar inşa edilen bir anlam fikrine yakındır. “Kierkegaard’a göre benlik, var 

olan ile var olmayan arasında kalandır” (Yaman, 2018: 504). Bu bağlamda zaman, 

onun düşüncesinde hareketsiz ve aşkın bir idealar âlemi değil; insanın “oluş” 

sürecine içkin, canlı ve dinamik bir düzlemdir. Yineleme, işte bu dinamikte, bireyin 

hem kendini hem de dünyasını sürekli olarak yeniden kurduğu, canlandırdığı 

varoluşsal bir eylemdir (Carlisle, 2005). Kierkegaard, insanın sabit bir kimlikten 

sıyrılıp varlık ile yokluk arasında sürekli bir devinim hâlinde olduğunu vurgular 

(Yaman, 2018: 504). Dolayısıyla “yineleme”, yalnızca teorik bir kavram değil; 

varoluşu dönüştüren bir bilinç biçimi, bir yaşam pratiği olarak anlaşılmalıdır. Bu 

yaklaşım, Platoncu/Sokratik “hatırlama” fikrinden ayrılarak, hakikati aktüel, 

geleceğe açık, özgürleştirici ve varoluşsal bir çerçevede yeniden yorumlar. Tam da 

bu nedenle Hirayama, eylemlerinde bir varoluşçu kahraman olarak belirir. Onun 

dünyayla kurduğu ilişki, kendi mevcut gerçekliğini dışlamayan, aksine onu 

dönüştüren bir anlamlılık taşır. Öyle ki, yaşam artık onun için karmaşık değil, sade 

ve farkındalıkla örülmüş görünür. Geçmişine dair sezilen çatışmaların ardından, 

anlamı “şimdi”de bulmuş gibidir. 

Komorebi: “Şimdi Şimdidir” 

“Şimdi şimdidir, sonra sonradır,” diyor Hirayama yeğenine. Fazla konuşmazlar 

üzerine; bisiklet sürerken bir tekerleme gibi tekrar ederler bu cümleyi. Stoacı 

filozof Marcus Aurelius için de “şimdi” tek gerçekliktir. “Kimse geçmişi ve 

geleceği yitiremez,” der Kendime Düşünceler’de, “çünkü insan sahip olmadığı bir 

şeyi nasıl yitirebilir?” (2023: 47). Yitirilebilecek tek şey şimdidir; dolayısıyla insanın 

sahip olduğu yegâne zaman da odur. Film boyunca Hirayama sık sık ağaçların 

yaprakları arasından süzülen ışığa hayranlıkla bakar, gölgelerin titreşimini izler. 

Japonca’da bu ışık oyununa Komorebi deniyor. Hirayama bu ışığın ve yaprakların 

fotoğraflarını çeker durur. Peki onu böylesine etkileyen nedir? Komorebi, aslında 

bir daha aynı biçimde gerçekleşmeyecek olanın adıdır. Işığın ve yaprağın o eşsiz 

mikro hareketi, biricik ve tekrarlanamazdır - tıpkı şimdinin asli yapısı gibi. 
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Heidegger’e göre, aslında var olan tek zaman “şimdi”dir. Geçmiş, artık var 

olmayan bir şimdinin yankısıdır; gelecek ise henüz gerçekleşmemiş bir şimdinin 

imgesidir. Şimdi ise bu ikisi arasında kesintisizce akan bir geçiştir; tek dolaysız 

temas kurulabilen zamansal alan da budur. Geçmiş ve gelecek ancak bellek ve 

tahayyül aracılığıyla erişilebilirken, şimdi tüm bedensel duyumlarla bizi kuşatır. 

Filmde her şey şimdiye yerleşmiştir. Sadece rüyalarda geçmişe ya da geleceğe dair 

izler belirir, ancak onlar da görüldükleri anda “şimdi”ye dâhil olurlar. Artık 

olmayan şimdilere filmde yer yoktur. Hirayama’nın zihni gibi film de yalnızca 

“şimdi”dedir. Bu dikkat, onun fotoğraf merakına da sinmiştir. Süzülen ışığı 

kaydeder; sadece bir kez görülecek bir güzelliği. Çünkü her şey gibi estetik an da 

geçicidir. 

Heidegger için Dasein ölüme doğrudur (2021); onun zamansal varlığının ve 

özgünlüğünün temelinde bu geçicilik vardır. Bazen bir yakının ölümü, bir hastalık 

ya da kırılgan bir beden deneyimi, bu geçiciliği hatırlatır. İnsan bir gün öleceğini 

bilir, ama bunu çoğu zaman unutmayı tercih eder. Oysa yaşam, tıpkı Komorebi 

gibi, bir daha yaşanmayacak bir ışık anıdır. Parıldar ve yok olur. Hirayama bu 

geçicilikle barışıktır. Onun için yaşam mutluluğa varılacak bir hedef değil, zaten 

şimdi’de açığa çıkan bir farkındalıktır. Mükemmelliği bekleyen bir gelecek yoktur; 

her şeyin anlamı, şimdiye gösterilen dikkatle belirir. Günleri mükemmel yapan şey, 

olaylar değil, onlara karşı takınılan tutumdur. Ve aslında, mesele mükemmellik de 

değildir. Nabuo Suzuki’nin tanımladığı gibi, Wabi-Sabi, eksik, geçici ve kusurlu 

olanın içindeki güzelliği görme biçimidir (2023: 33). 
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Belki de kusursuzluk arzusu, insanın faniliğini kabullenemeyişinden doğar. 

Bilinçdışı bir savunma mekanizmasıdır bu; ilk ayrılığa, doğuma, anne karnındaki 

bütüne duyulan özlemle şekillenir. Ama bu arzu, yaşamı bir saplantıya dönüştürür. 

Hirayama’nın dünyasında böyle bir saplantıya rastlanmaz. Ne hayatı kusursuzdur 

ne de onu öyle kılmak gibi bir amacı vardır. Modern yaşamın büyüleyici 

imgelerinden uzaktır. Ne var ki bir münzevi de değildir. Kitap okur, müzik dinler, 

hamama gider, bisiklet sürer, işini en iyi şekilde yapar. Kendi yalnızlığında anlam 

bulan biridir. Onun için mükemmel bir gün yoktur; sadece fark edilen anlar vardır. 

Kimsenin görmediği evsizi fark eder, ona selam verir. Yokluğunu da bir tek o 

hisseder belki. Aya’nın öpücüğünden sonra beklentiye kapılmaz, yalnızlığına 

hayıflanmaz. Eve döner, “Perfect Days” şarkısını açar ve rüyalara dalar. O anın 

içindeki güzelliği fark eder. Rutininde küçük bir kırılma, bir varyasyon yaşanır 

sadece. Büyük hikâyelerin peşinden koşmaz; küçük ve sahici anlar onun dünyasını 

kurar. Belki de sahihliğinin kaynağı tam da budur. Bu dikkat ve sadelik sayesinde 

modern toplumun anksiyetesinden, gösterişe dayalı kibirli varoluşundan kendini 

koruyabilir. Tam da bu yüzden Hirayama’nın yaşamı, bize varoluşun karmaşık 

formüllerle değil; küçük, sessiz ve fark edilmiş anlarla anlam kazandığını hatırlatır. 

Erişmek ya da Erişememek: Bütün mesele gerçekten de bu mu? 

Erişilebilirlik, neo-liberal ekonomik sistemin şekillendirdiği dijital kültürün ve 

belki de tam da bu yüzden, içinde yaşadığımız “bulut kapitalizmi”nin bir sonucu. 

Her şeye erişmek, ardından her an erişilebilir olmayı da beraberinde getirdi. Seçim 
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yapma özgürlüğü, toplum için bazı kolaylıklar sağlamış olabilir elbette. Artık 

istediğimiz müziği dinlemek ya da istediğimiz filmi izlemek için büyük zahmetlere 

katlanmıyoruz. Peki bu zahmetlerin ortadan kalkması, deneyimimizi gerçekten 

nasıl etkiledi? 

Az olanın anlamlı olduğuna dair kişisel inancıma herkesin katılması gerekmez 

elbette. Ancak yine de sormadan edemiyorum: Bir şeyin çoğalması ve erişimin 

kolaylaşması, pratikte kolaylaştırıcı olsa da - ki bunu tümüyle reddetmek zor -

deneyimi birkaç yönden aşındırmış olabilir mi? 

Dijital çağ her şeyi erişilebilir kıldı ama bu, her şeye gerçekten eriştiğimiz 

anlamına gelmiyor. Tam aksine, bunca şeyin içinden birini seçmek, hiç olmadığı 

kadar zor artık. Bir albümü baştan sona dinlemek yerini, platformların devasa ve 

dağınık çalma listelerine bıraktı. Artık bir şeye “erişmek”, onun anlamına erişmekle 

aynı şey değil. Deneyimin hazzı yerini, hızlı ve kolay erişebilmenin hazzına bıraktı. 

Han’a göre: “Hayatı daha doyurucu hale getiren şey olayların toplam miktarı değil, 

sürem deneyimidir. Bir olayın diğerinin hemen ardından geldiği yerde, kalıcı hiçbir 

şey meydana gelmez” (Han, 2018: 45). 

Deneyimin yoğunluğu, tam da bu bağlamda ele alınmalı. Bir şeylerin hem 

zihinde hem de elekte kalması giderek zorlaşıyor. Çeşitlilik ve erişim çağının belki 

de en büyük laneti, akılda kalabilmek. Çünkü kimsenin bir şeyi aklında tutacak 

kadar zamanı yok. Zaman, artık derin bir deneyime izin vermiyor. 

Aralıklar kısaldığında olayların birbirini takip etme oranı da hızlanır. 

Olayların, bilginin ve imgelerin sıkıştırılması bulunmayı imkânsızlaştırır. 

İmgelerin dur durak tanımadan art arda gelmesi bulunan bir düşünmeye 

izin vermez. Retinaya sadece bir anlığına temas eden imgeler dikkati 

sürekli üzerinde tutamaz. Görsel uyaranlarını hızla boca ettikten sonra 

sönüp giderler. Vurgulu anlamıyla bilgi, deneyimden farklı olarak, 

enformasyon ve yaşantılar kalıcı veya derin bir etki bırakmaz (Han, 2018: 

51). 

Artık bu kadar seçenek içinde bir başkasıyla aynı filmi izleme veya aynı müziği 

dinlemiş olma şansı bile azalıyor. Üstelik her an izleyebileceğini veya 

dinleyebileceğini bilmek, bir filmin ya da müziğin arka planda, farkında bile 

olmadan akıp gitmesine neden oluyor. Bu, giderek deneyimin kendisine dair 

algımızı da dönüştürüyor. Algoritmalar ise bizi şaşırtabilecek, estetik eşiğimizi 

yerinden oynatabilecek şeylerle karşılaşmamızı daha da zorlaştırıyor. Eskiden bir 

albümdeki B yüzünde rastladığımız bir şarkı bizi şaşırtırdı. Şimdi algoritma bize 
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sadece daha fazlasını öneriyor; başka türde bir şey değil. Erişimin kolaylığının ve 

algoritmik platformların paradoksu tam da burada sürprizin kaybı olarak ortaya 

çıkıyor. 

Tüm bunların ardında modern toplumun hız tutkusu yatıyor olabilir. Kentlinin 

varoluşunda, hep bir eksiklik ve yetişememe duygusu hüküm sürer. Hirayama’nın 

müziği platformlardan değil de kasetlerden dinlemesi, müzik dinleme 

uygulamalarından bihaber oluşu, onun yaşamla nasıl bir ilişki kurduğunu da işaret 

eder. Bu, kesinlikle bir cehalet ya da bilmezlik meselesi değil. Hirayama, 

kasetlerinin ekonomik değerinin farkında değildir. Daha doğrusu, bunu hiç 

umursamamıştır. Çünkü onun için nesneler, ekonomik değerleriyle değil, 

varoluşuna kattıkları anlamla ölçülür. Kasetler, o anlamı “sürem deneyimi” içinde 

kazanırlar. Bulut kapitalizminin sunduğu her an erişilebilir verilerden farklı olarak, 

bir kutusu, kitapçığı, somutluğu olan şeylerdir. Mekânda yer kaplarlar, başkasına 

verilebilir, bozulabilir, kaybolabilirler. Bir bakıma, nostaljik ritüeller gibi 

görünebilir bu durum. Peki ya gerçekten “zaman” kazandıran bu yeni olanaklar, 

hayatlarımızı daha dolu ve doygun bir deneyime mi dönüştürdü? Yoksa dikkatin 

giderek dağınık hale geldiği, yüksek tempolu bir akışın ortasında kaygı ve eksiklik 

duygusuyla örülü bir kaosa mı sürüklediler bizi? Bugünün hız takıntılı dünyasında, 

tüm bu ritüeller zaman kaybı olarak etiketlenebilir. Oysa belki de bu ritüeller, 

zamanla temasın ta kendisiydi. 

Byung-Chul Han’ın şu sözleri bu fikri özetliyor aslında: 

Sahih bir varolan her zaman, zamana sahip olur. Zaman, Benlik olduğu için 

her zaman zamana sahip olur. Kendini kaybetmediği için zamanı 

kaybetmez (…) Dar zaman ise gayrisahih varoluşun semptomudur. 

Gayrisahih varoluş içindeki Dasein, kendini dünyada kaybettiği içindir ki 

zaman kaybeder (Han, 2018: 75). 

Mükemmel Günler’in Gücü Üzerine 

Evet, bazı filmler gerçekten de var olma kudretimizi artırabilir. Çünkü bir film, 

yaşamımıza sızmış kimi anların, görüntülerin ya da duyguların anlamını -

bakışımızda yankı bulacak şekilde - dönüştürebilir. Üstelik yalnızca içerdiği 

hikâyeyle değil; bizimle kurduğu o özel karşılaşmanın zamanlamasıyla da… 

Bu yazının başında sorduğum soruya dönerek tamamlamak istiyorum sözlerimi. 

Wenders’ın Mükemmel Günler filmi ve onun, felsefe yapmayan ama felsefeyi 



178 

yaşayan karakteri Hirayama, modern toplumun bireylerine çok şey söylüyor - belki 

de fark ettirmeden. Film sona erdiğinde zihnimde kalan ilk duygu, hayatı belki de 

kendi adıma yanlış kavramış olabileceğim ihtimaliydi. Bu düşünce beni sarsmadı; 

tam tersine, içsel bir huzurla doldurdu. Çünkü film bana cevaplar sunmak yerine, 

farkındalık alanları açtı. Ve bu, başlı başına dönüştürücü bir etkiydi. Bu nedenle bu 

filmle kurduğum ilişki, yalnızca estetik bir beğeniye değil; aynı zamanda bir 

varoluş pratiğine dayandı. Spinoza’nın sözünü ettiği türden bir karşılaşmaydı bu: 

varoluşumun kudretini artıran, beni olduğum yere daha dikkatle yerleştiren bir 

temas. Böylece Mükemmel Günler, yalnızca izlediğim bir film değil; aynı 

zamanda şimdiyi fark ettiğim ve o anın güzelliğinde asılı kaldığım bir varoluş 

deneyimi hâline geldi. 

Bazı filmler, sessizce geçip gitmez; insanın içinde bir boşluk bulur ve orada kalır. 

Mükemmel Günler, günleri mükemmelleştirme çabasıyla değil; sıradanın 

içindeki anlamı fark ederek yaşamanın ne demek olabileceğine dair bir fısıltı 

bırakıyor izleyicinin kalbine. Mükemmel olan bir şey varsa şayet onu şu şekilde 

ifade etmek yerinde olurdu belki de: Yaşadığımız her anın farkında olarak yaşamayı 

öğrenmek ve hayatın olaylara bizim yüklediğimiz anlamlardan başka bir şey 

olmadığının farkında olmak… Tıpkı Kansas’ın çok sevdiğim 1977 tarihli “Dust in 

The Wind” şarkısının sözlerinde olduğu gibi:  

I close my eyes 
Only for a moment and the moment's gone 

All my dreams 
Pass before my eyes with curiosity 

Dust in the wind 
All they are is dust in the wind 

Same old song 
Just a drop of water in an endless sea 

All we do 
Crumbles to the ground, though we refuse to see 

Dust in the wind 
All we are is dust in the wind 

Oh, oh 

Now don't hang on 
Nothin' lasts forever but the earth and sky 

It slips away 
And all your money won't another minute buy 

Dust in the wind 
All we are is dust in the wind 
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SEKÜLER BİR KEŞİŞ OLMAK MÜMKÜN MÜ? 

Yalçın Savuran 

Bütün filmlerim nasıl yaşanacağıyla ilgilidir. 

Wim Wenders 

 

Wim Wenders Mükemmel Günler filmindeki karakteri Hirayama’yı seküler bir 

keşiş olarak hayal etmiş ve yaratmış. Hirayama bir anlam arayışında olmayan 

aksine anlam içinde yaşayan biri. En önemli özelliği rutin içinde yaşamak. Çoğu 

zaman rutinin sıkıcı olduğu düşünülür ve rutinden kaçınılır. Oysa rutin aynı şeyleri 

küçük farklılıklarla devam ettirerek ruhun bütünlüğünü korur. Yaşamda yaptığı ne 

varsa kendince en iyisini yapmaya çalışan, gereksiz fazlalıklarından arınmış, basit 

bir yaşamı seçmiş Hirayama. Tokyo’nun her biri birer sanat eseri olan modern 

tuvaletlerini temizlerken görünmeyen yerleri kendince görünür kılarak temizleyen 

bir temizlik ve dikkat ustası. Umumi tuvaletler, hiyerarşinin işlemediği ender 

kamusal alanlardandır. Ancak temizleyenler toplumun bir kısmının gözünde en alt 

seviyede iş yapanlardır. 
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Hirayama’nın bakışı çoğu zaman ötekiyle buluştuğunda yüzünü hüzünlü bir 

gülümseme kaplar. Önyargısız, ötekine saygılı, nazik, dikkatli, öz benliğinde 

tavizsiz ve tutarlı. Her akşam uyumadan önce kitap okuyan, öğle vakti hep aynı 

parkta öğle yemeğini yerken ağaçların yaprakları arasından süzülen ışığa 

(komorebi) hayranlık ve ilk günkü gibi bakabilen, her gün bir kare fotoğraf çeken 

(bana Smoke filmini hatırlattı), bazen bir ağacın dibinde yeşerivermiş minicik bir 

fidanı toprağıyla birlikte evine taşıyan, akşam evine gitmeden önce hep aynı yerde 

yemek yiyen, hafta sonları havuzlu bir hamama giden, çamaşırhanede hep aynı 

saatte çamaşırlarını yıkayan ve aynı müdavimlerin gittiği bir bara uğrayarak bar 

sahibi kadınla keyifli sohbet etmeyi seven hatta o kadının detone bir sesle şarkı 

söylemesini de seven bir Hirayama. 

 

Wenders, “Hirayama yaşadığı dünya çok güzel olduğu için mi mutlu, yoksa 

dünyayı onun bakış açısıyla, onun dünya görüşüyle gördüğümüz için mi böyle 

görünüyor?” diye sorar kendine. Cevap da şudur: “Bütün fikir buydu. Dünyayı 

giderek daha çok Hirayama'nın bakış açısından görüyorsunuz!” Hirayama'nın 

beklenmedik bir şekilde anı bu kadar yaşamasını sağlayan şey onun rutini. Bu, başlı 

başına büyük bir özgürlüktür; şimdi ve buradayı dolu dolu yaşayabilme 

yeteneğidir. 

Ancak film ilerlerken beklenmedik bazı olaylar Hirayama’nın rutinini bozar. 

Yanında çalışan genç Takashi (Tokio Emoto) onu kendi kız arkadaşıyla 

buluşmaya götürmesi için zorlar, annesiyle anlaşamayan yeğeni Niko (Arisa 

Nakano) bir süreliğine yanına taşınır. Yine de bir taraftan rahatsızlığını dile 

getirirken tüm bunlara uyum sağlamaya çalışır, hatta zaman zaman keyif aldığını 

da görürüz. Kolay değil zira bir rutininiz varsa her günü sıfırdan yapılandırmanıza 

gerek yoktur. Niko’nun gelişiyle küçücük evdeki tüm rutini değişir. Mutfakta 

uyumaya başlar, kitap okuması boşa çıkar gibi. Niko onunla işe gelmek istediğinde 

hiç itiraz etmez. Sabah kahvesini paylaşır, arabasındaki kasetçalarda istediği 
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parçayı çalmasına izin verir, hatta onunla geçirdiği günden keyif almaya başlar. 

Aslında bu yeni bir rutindir. Niko’ya anı yaşamakla ilgili söylediği “gelecek sefer 

gelecek seferdir, şimdi şimdidir” cümlesi Niko tarafından bir tekerleme gibi tekrar 

edildiğinde ona katılarak anın tadını çıkarır. Ta ki bir gün oldukça lüks bir arabayla 

ablası yani Niko’nun annesi kızını almaya geldiğinde yaşadığı duygusal kırılmaya 

kadar. Niko dayısı Hirayama’dan ayrılmak istemez ve ona sımsıkı sarılır. Ablası, 

Hirayama’nın yaşantısının onun bir seçimi olduğunu anlayamayacak kadar ona 

uzaktır ve şöyle bir soru sorar: “Gerçekten tuvalet mi temizliyorsun?” 

Yanında çalışan genç telefonda işi bıraktığını söyler ve kendisinden özür diler. 

Şirket kendisine yeni bir yardımcı gönderene kadar bir süre bütün temizliğe 

yetişmeye çalışırken iş gece yarısına kadar sarkar ve sonunda Hirayama’nın ilk kez 

isyan ettiğini görürüz. Rutini bozulmuş ve yaşamı dengesizleşmiştir. Neyse ki bir 

süre sonra bir yardımcı gönderilir ve Hirayama rahatlar. Aslında bu filmin bir olay 

örgüsü üzerine kurulu değil de bir ruh hali üzerine olduğunu anlarız. Basit olay 

örgüsü yalnızca filmin ilerlemesi için gereklidir. Zira film küçük zevklerde 

güzelliğin keşfiyle ilgilidir. Hirayama kendi hayatının efendisidir. Yaptığı her şeyi, 

yapmak istediği için yapar. 

 

Filmdeki her gün Hirayama'nın bir rüyasıyla bitiyor. Yönetmenin deyimiyle bu 

'rüya enstalasyonları' eşi Donata Wenders tarafından filme alınıp kurgulanmış ve 

Hirayama’nın hem gününden hem de geçmişten siyah beyaz parçalar olarak 

sunuluyor. Rüyalarımızın bilinçdışı yapılanmamızın birer göstergeleri olarak 

çalıştığını biliyoruz. Hirayama’nın rüyaları ona dair öznel yaşantı içeriğinin 

göstergeleri olarak, ruhunun sorunlu köşeleriyle de bize görünüyor. Hiç kimse 

geçmişini silip atamaz ama onu yaşantısıyla hafifletebilir. Hiç kimsenin yaşantısı 

mükemmel değildir. 
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Hirayama’nın rüyalarında sık sık gördüğü ışık gölge oyunları vardır. Onu şimdiye 

taşıyan bir farkındalığın izleri, komorebi. Komorebi’ye basitçe ağaç yapraklarının 

arasından süzülen güneş ışığı deniliyor ama daha derinlikli bir anlam taşıdığı da 

gerçek. Süzülen ışığın yarattığı gölge oyunlarının farkına varmak ontolojik bir 

varlık olan insanın kendinin farkına varmasıdır. Sürüklenen bir varlık asla ‘gerekli 

olanın sınırı’nın farkına varamaz. Hirayama gerekli olanın sınırında yaşamayı 

tercih etmiş bir varlıktır. O etrafında olan bitenlere son derece duyarlı ve tepkili, 

bir o kadar da sakindir, ta ki rutinin sınırları ötekiler tarafından ihlal edilene kadar. 

Modern tuvaletlerin duvarlarına gölge olarak yansıyan yaprakların titreşmesini 

izlemesi, bir ağacın altında henüz yeni filizlenmiş bir fidanın varlığından 

etkilenmesi, annesini kısa bir anlığına kaybetmiş bir çocuğun yardım çığlığına 

koşması ya da girdiği tuvaletin kapısını nasıl kapatacağını bilmeyen bir yabancıya 

yardımı hep aynı hassasiyetle yaklaşılmış minik ayrıntılar. Rutininde her gün aynı 

şeyleri yaparmış gibi görünürken küçük farklılıklarla yaşamının aslında ne kadar 

renkli olduğunun yansımaları. 

 

Japonlarda İkigai kelimesi “varlık nedeni” anlamına gelen bir kavramdır. ‘Uğruna 

yaşadığınız şey’ ya da ‘sabah uyanma sebebi’ gibi. İkigai kelimesi genellikle kişinin 

hayatındaki değerin kaynağını veya hayatını değerli kılan şeyleri belirtmek için 
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kullanılır. Kişiyi ikigai hissettiren davranışlar, kişinin yapmak zorunda olduğu 

eylemler değildir; bunlar doğal ve kendiliğinden gerçekleşen eylemlerdir. Üstelik 

bu eylemlerin hiçbiri maddiyatla ilgili değildir. Gerçeklikten kopmadan böyle bir 

aşamaya ulaşmak ancak benlik idealinin gerçekleşmesiyle ilgilidir. Hirayama’nın 

geçmişine dair minik göstergelerin dışında çok fazla ipucu yoktur ama bugüne dair 

gerçekleştirmiş olduğu benlik idealinin tamamen bilinçli bir tercihle şekillendiğini 

düşünebiliriz. Geçmişin tortusu onu gerekli olanın sınırına taşıyarak kendi 

arzusunu keşfetmesini de olanaklı kılmıştır. Ya da tam tersi kendi arzusunu 

keşfetmesi onu gerekli olanın sınırına taşımıştır. Gerekli olanın sınırını 

ihtiyaçlarımız belirler. Kapitalist tüketimin vahşileştiği yer ise ihtiyacın olmasa bile 

ötekinin sahip olduğu ya da olmak istediğini arzulatarak seni ötekinin arzusuna 

tabi kılmaktır. Üstelik bunu sana özgürlük, statü, büyük düşünme, sağduyu, hak 

etme gibi kelimelerle soslayarak pazarlar. 

Alain Badiou “felsefe onunla ilgilenenden bilgin, sanatçı, militan ve âşık 

olmasını bekler” der ve bu dört önermeyi felsefenin temeli sayar. Hirayama bana 

göre bu dört önermenin taşıyıcısı gibi. Sağduyusu, merakı ve her gün düzenli kitap 

okuması, evinde küçük bir orman yaratması, sistemin dayattıklarının dışında 

yaşaması ve her hafta sonu gittiği bardaki kadına âşık olması ve gerektiğinde sarhoş 

olup sek sek oynayan bir adam olarak içindeki çocuğu öldürmemiş olması, yaşamla 

dolması. Az çoktur, wabi sabi... 


