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ONSOZ

Bir gelenegin insasi, ancak ortak bir hedef dogrultusunda stirdiiriilen kararh ve
sirekli bir emekle miimkin hale gelebiliyor. Sekans Sinema Kiiltiirii Dergisi,
sinema tizerine diistinme, tiretme ve tartisma hedefiyle yirmi yildir siiren bir yayin
emegi veriyor. Her gecen giin daha fazla bastirilan sesler, silinen izler, par¢alanan
hafizalar arasinda, sinema aracilifiyla diisiinmek; yalnizca gosterileni degil,
gizleneni ve oOteleneni de goriiniir kilmaya c¢alisan filmleri de odagina almak
Sekans’in temel hedeflerinden biri. Derginin yirminci yilinin bu ilk sayist da, bu
hedefi gozeterek kuramsal yorum, ¢oztimleme, elestiri, deneme, soylesi gibi farkl
14 bagliktan olusan yazilardan ve Wim Wenders dosyasindan olusuyor. Wenders
dosyasindaki yazilar yonetmenin sinemasini yolculuk, hafiza, mekansal aidiyet, ses
kullanimu ve sessizlik gibi temalar ekseninde ele aliyor.

20. yila oOzel olarak hazirlanan ve Yonetmen Sinemas: bashigi altinda
yayimlayacagimaiz ilk e-kitap¢ik niteligindeki Yonetmen: David Lynch e-kitap¢igi da
ayriks1 bir alan agarak Lynch sinemasina odaklaniyor. Bilingdisinin karanlik
dehlizlerinden kimligin ¢alkantii kirilmalarina, riiyanin ve kabusun
sinematografisine uzanan yazilarla Lynch evrenine odaklanarak yakin zamanda
yitirdigimiz bu 6zgiin yonetmeni aniyoruz.

Yirmi y1l boyunca Sekans’la birlikte diisiinen, yazan ve okuyan herkese tesekkiir
ediyoruz. Bundan sonra da filmler, 6zgiin fikirler, yeni bi¢cimler ve ¢ogalan seslerle
birlikte tiretmeye devam edebilmeyi umuyoruz.

Sinemaya birlikte bakmanin dontstiiriicii ve ¢ogaltici gilicine inanarak iyi

okumalar...

Siiheyla Tolunay islek



THE BRUTALIST: BIR MIMARLIK VE GOC
HIKAYESI

Canay Batirbek

The Brutalist

Yonetmen: Brady Corbet
Senaryo: Brady Corbet, Mona Fastvold
Goriintii Yonetmeni: Lol Crawley
Kurgu: David Jancso
Sanat Yonetmeni: Judy Becker
Yapimailar: Trevor Matthews, Nick Gordon, Brian Young,
Andrew Morrison, Andrew Lauren, D. J. Gugenheim, Brady Corbet
Oyuncular: Adrien Brody, Felicity Jones, Guy Pearce,
Joe Alwyn, Raffey Cassidy

2024 / 215’ / ABD, Macaristan, Birlesik Krallik

Brady Corbet'nin 2024 yapimi epik donem filmi The Brutalist, yalnizca bir
mimarin yasamina odaklanan bir kurgu-biyografi degil, ayn1 zamanda mimarlik
tarihinin, savasin ve go¢menligin katmanli bir anlatimi olarak karsimiza ¢ikiyor.
Film, Holokost’tan sag kurtulan Macaristan dogumlu Yahudi mimar Laszlé
Téth'un Amerika’ya go¢ edip, burada kendini var etmeye ¢alismasini konu aliyor.
Gergekte boyle bir mimar yok; ama filmin anlatmak istedigi cok katmanli gergeklik
icin boyle bir kurgu karakter sekillendirilmis; hem savastan kagan bir Yahudi, hem
kendi cografyasinda - yani asil ait oldugu yerde - iyi bir mimar, hem de zorunlu bir
gogmen. Ancak 6ziinde, filmin merkezindeki mimarlik olgusu, yalnizca bir meslek

olarak degil, bir kimlik ve varolus miicadelesi olarak sekilleniyor.

Go¢menlik ve Mimarlik

Laszlo'nun mimar olarak Amerika’da tutunmaya ¢alismasi, onun entelektiiel
kimligiyle dogrudan baglantili. Bauhaus gibi modernist ve yenilik¢i bir mimarlik

okulundan gelen Téth, savas sonrasi Avrupa’da sekillenen ve gittikce yalnizlagan
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bir figiir olarak betimleniyor. Sanki gercek Bauhaus ekollii mimarlar olan Laszlo
Moholy-Nagy, Marcel Breuer, Hannes Meyer gibi tarihsel figiirlerin bir karmasi
gibi. Avrupa’nin biiyiik bir entelektiiel ve sanatsal birikimi olan Bauhaus ekoliiyle
dogrudan iligkisi, ona estetik ve teknik beceri kazandirsa da Amerika'da ait
olamamanin ve bir “Gteki” olmanin sancisini yagamaya devam ediyor. Burada

filmin alt metinlerinden biri devreye giriyor: Savasin getirdigi zorunlu gog¢ ve

bunun bir bireyin tiim yagamina yayilan trajedisi...

Téth’'un Amerika’da tutunma ve hayatta kalma ¢abasinda tesadiifen karsisina
¢ikan bir patronaj iliskisi, yani zengin ve gizemli miisteri Harrison Lee Van Buren
ile olan bagi, gogmen bir mimarin Amerikan sisteminde nasil konumlandigini
gosteriyor. Diger sanat dallarindan mimarligin temel farki, buradaki “mimar- figiir”
arka planinin temel sebebini olusturuyor; eger mimarsan yaptigin isi finanse
ettirmek ve begendirmek zorunda oldugun bir miisteriye, patrona ihtiyacin var.
Dolayisiyla, Amerika’da kalici olmak ve hayalini gerceklestirmek isteyen bir mimar
olarak Téth, giiciin ve paranin hizmetinde olmak zorunda. Ote yandan, sanatin ve
mimarligin, para sahipleri icin bir statii gostergesi oldugu tarih boyunca bilinen bir
gercek. Van Buren karakteri de kendini bu sistemde sofistike ve entelektiiel
gostermek isteyen, fakat aslinda yalnizca giiciinii ve prestijini artirmak isteyen
klasik bir “cok zengin” figlir. Laszl6o'nun hayatin1 adadig: isi, filmde Laszlo'nun
hayat arkadasi Erzsébet’in hep sdyledigi gibi, Van Burenler i¢in mutfaklarini

yeniletmek kadar basit ve anlamsiz...



Erzsébet de tipki kocasi gibi entelektiiel, eski bir gazeteci olan, farkindalig:
yiksek bir savas magduru, savasta yiirime yetisini, isini gliciind, tlkesini
kaybetmis ve kocasinin pesinden Amerika’ya cani i¢in Holokost’tan kacarak gelmis
bir kadin... Bu baglamda, Laszlé ve Erzsébet’in, Van Burenler'in yiizeysellikleri
karsisindaki zaman zaman mesafeli ve kiigimseyici duruglari, filmin ironik

yonlerinden biri olarak 6ne ¢ikiyor.

Brutalizm ve Sinematik Anlat1

Filmde kullanilan mimari estetik, Laszlé’'nun Kkisiligi ve hayat hikdyesi ile
paralellik gosteriyor. VistaVision kameralarla ¢ekilen ve 70 mm olarak yayinlanan
sekanslar birbirinin arkasina eklemlenirken, bu uzun (3sa. 35dk.) film, sinematik
anlatisinda mimariye 6zgi yapisal yaklasimi da hissettiriyor.

Brutalizm, 20. yiizyilin ortalarinda ortaya ¢ikan ve ham betonu, sert geometrik
formlar1 ve islevselligi 6n planda tutan, siislemecilikten arinmig bir mimari anlayis.
Ayni zamanda malzemenin hakkini malzemeye veren, mermer - beton - ahsap -
metal fark etmez, malzemenin kendi dilini oldugu gibi anlatabilmesini, bir bakima
“~mis gibi” yapmadan malzemeye kars1 diiriist olmay: diistur edinen bir mimarlik
anlayisindan s6z ediyoruz. Toth'un mimari dili de, savas sonrasi diinyanin sert
gercekligini, bireyin yalnizligini ve modernizmin sert yiizinii yansitiyor. Filmde
Laszlé'nun tasarimlart da bu brutalist anlayis cercevesinde sekilleniyor: sert
cizgiler, minimalist dokular ve gosteristen uzak, saf betonun soguk ama giigli
ifadesi. Bu tercihler, onun Amerika'nin siisli ve ylizeysel mimarisine karsi bir
meydan okumasi ayni zamanda...

Ozellikle “mid-century design (1945-69)” dedigimiz savas sonrasi 1950’ler
Amerikas’'nda artik klasik siislii mobilyalar yerine Bauhaus ekoliinden gelen

sanat¢1 ve zanaatkarlarin Avrupa’dan Amerika’ya ulasan yalin ve iglevsel mobilya



ve konut i¢ tasarimi etkilerini goriiriiz. Bugiin hala kullanilan, hatta biiyiitk mobilya
firmalarinca ¢oklu tiretim elemanina doniisen pek cok ikonik mobilya o zamanin
trintdir. Téth'un tasarimlarini da; ilk Amerika’ya gogtiigiinde yaninda kaldig:
mobilya magazasi olan kuzeninden baglayarak sandalyeden ahsap bir kiitiiphaneye
oradan da kamusal bir binaya uzanan, yani oldukga farkl él¢eklerde (yine o donem

Bauhaus tasarimcisina 6zgi bir durum) kendini gosteren bir yalinlik, ¢agdaslik ve

netlik arayisi icerisinde goriiriiz.

Ancak brutalizmin temelinde yalnizca sertlik, yalinlik ve katilik yoktur; ayni
zamanda bir sosyal ve ideolojik mesaj tasir. Brutalizm, savas sonrasi yeniden inga
edilen Avrupa’min ruhunu, modernizmin fonksiyonelligini ve sanayilesmenin
getirdigi yeni diizeni temsil eder. Bu yeni diizende artik mobilyalar tekil ustanin
elinden ¢ikan incelikli is¢ilik ve siislemelerin 6tesinde seri iiretimin bir pargasi
olabilmelilerdir, ya da bir binanin elemanlar: pre-kast olarak tasarlanip tasinabilir,
hizli tretilebilir ve islev disindaki kaygilardan arinmis durumda olmalidirlar.

Téth'un brutalist yaklagimi da bir yandan Amerikan riiyasina adapte olmaya
calisan bir mimarin estetik durusunu, diger yandan ise kisisel ge¢misinin ve savasin
ona kazandirdig: sert bakis acgisini yansitiyor. Van Burenler igin insa ettirmeye
ugrastigl halk merkezi binasina bir “magnum opus” gibi yaklasarak, yasamayan
kimsenin kavrayamayacagi tim bu hikdyeyi nasil yansittigini da film incelikli
sekilde aktariyor. Binadaki odalarin olg¢eklendirilmesi, yiiksek tavanlar ve dar

mekanlar, koridorlar, 1s181n binay1 deyim yerindeyse yalayarak gecmesi, italya’ya



kadar gidip kendi mermer ocagindan aldiklar1 damarli Carrara mermeri ve ortadaki
tas sunak gibi 6liim ve kalimi irdeleyen malzemeler ve 6gelerle, bina sembolik ve

katmanli bir savas trajedisi anlatisina ulasiyor. Dolayisiyla, soguk gortintimli

hatlarin arkasinda bir siirsellik ve drama yatiyor.

Gergeklik ve Trajedi

Filmde Té6th'un yalnizligi, mesleki yolculugu boyunca giderek daha belirgin hale
geliyor. Savasin yikici etkilerini bireysel olarak tasiyan bir adamin, yeni bir tilkede,
tamamen farkli bir kiiltiirde, kendini var etmeye calismasi kolay degil. Ustelik
bunu yaparken, etrafindaki Amerikan toplumunun yiizeysel ve pragmatik dogasim
da deneyimliyor. Karisinin en basindan beri fark ettigi gergekler, Téth icin ancak
sona yaklastik¢a netlesiyor: Bu insanlar, onun yasadigi trajediyi anlamiyor ve
anlamalar1 da miimkiin degil!

Sonu¢ olarak, The Brutalist, yalnizca bir mimarin hikayesini anlatmakla
kalmiyor; ayni zamanda savasin, gogmenligin ve ideolojik ¢atigmalarin bir insan
tzerindeki etkilerini ele aliyor. Mimarlik burada hem bir meslek hem de bir
metafor olarak isliyor: Laszl6 Toth'un tasarladig: binalar gibi o da savasin, goctin
ve tarihsel degisimlerin sert darbelerine maruz kaliyor. Ancak onun gibi, mimarlik
da her zaman ayakta kalmayi basariyor. Bu film, brutalizmi yalnizca bir estetik

tercih olarak degil, ayn1 zamanda bir yasam felsefesi olarak ele aliyor. Bauhaus



ekolti ve mimarlik tarihi anlatisindaki eksiklik ve yanlgliklara ragmen (6rnegin,
Téth'un stirekli yalniz bir yaratici figlir olarak resmedilmesi; oysa Bauhaus mezunu
bir Yahudi mimar olarak bu, tarihsel gergekgilikten uzak) ve epilog kismindaki
didaktik oOgelerle akisi keserek kendi anlatisina golge diisiirse de mimarinin

kalicilig1 ile insanlarin gegici yolculuklarinin kesigimini, bir mimarin hem igsel hem

de fiziksel yolculuguyla basarili bir sekilde birlestiriyor.




GECMISIN YUKU VE SESSiZ TRAVMALAR

Cicek Coskun

1994 yilinda ¢ektigi ilk filmi Sarayin Sessizliginde (Samt el Qusur) Moufida
Tlatli Kuzey Afrika feminist sinemasinin basarili 6rneklerinden birini ortaya koyar.
Film kadinlarin travmalari, ugradiklar: cinsel istismar, 6zgiirliik istekleri ve sessiz
kalma zorunluluklar tzerine etkileyici bir hikdye anlatmaktadir. 1960 yillarin
ortalarinda baslayan film, geri donislerle yaklasik 10 yil 6ncesine, Tunus'un
bagimsizligint kazandigi doneme giderek, cok katmanli bir hikaye anlatir. 1950°li
yillarda hikdye Tunus beylerinin akrabalarina ait olan bir sarayda gecer. Sarayda
bu akrabalar ve hizmetciler yasamaktadir. Ayni yerde yasayan bu iki farkli grup
arasindaki keskin sinifsal ayrim sarayin kullanim alanlarinda net bir bicimde ortaya
¢ikar. Hizmetgiler en alt katta yasarken, sarayin sahipleri iist katlarda yagamakta
ve asla hizmetcilerin yagsam alanlarina inmemektedirler.

Hikdyenin ana kahramani Alia ile filmin ilk sahnesinde, 1966 yilinda sarki
soylerken tanisiriz. Alia sarki soylerken yiiz planda olan kamera, sarkinin bitiminde
genel plana gecerek bize ortami gosterir. Alia cesitli partilerde ve etkinliklerde
sahne alan bir sarkicidir. Kamera yliz plandayken yiiziinde gordigimiiz
mutsuzluk, kamera genel plana gectiginde hareketlerinde de goriintir hale gelir.
Programi biter bitmez oradan hemen ayrilarak disarida arabada onu bekleyen
Litfi'nin yanina gider. Litfi'nin Alia’nin kazandig1 paray1 elinden aldigini ve onun
hayatini kontrol ettigini ¢ok hizli bir bicimde anlariz. Fakat izleyici olarak bu
durumu sorgularken hikdye bizi yaklasik 10 yil oncesine gotiiriir. Liitfi sarayin
beylerinden birisi olan Sid Ali'nin 6ldigl haberini verir. Bu vefat haberi nedeniyle,
yillardir ugramadig: saraya giden Alia ge¢misi hatirlamaya baslar. 1950’lerdeki Alia

ile boyle tanisiriz.
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Alia yillar sonra saraya dondiigii sahnede “Eski acilarim ve annemle birlikte

gomdiglim ge¢misim yeniden ortaya ¢ikiti.” der ve ekler “O korkung¢ gecede
buradan ayrildim. Sessizliginiz beni dehsete diisiiriiyordu.” Alia’nin saraya dontisi
ile baslayan geri doniis sahneleri filmin basinda kisa siirelidir. Oykii ilerledik¢e bu
sahnelerin siiresi de uzar. Alia anilarina daldik¢a biz de bu anilar1 daha uzun geri
donts sahneleri ile izleriz.

Alia sarayin hizmetgilerinden birisi olan Hatice’nin kizidir. Kendisi de ¢ok kii¢iik
yasta bu saraya hizmet¢i olarak satilan Hatice kizin1 da burada dogurup
bliytitmiistiir. Cuma giinii doneceklerini soyleyen ailesini yillarca her cuma
bekleyen Hatice sonunda durumu kabullenmistir. Kizinin kendisiyle ayn1 kaderi
paylasmasindan korkarak onu korumak istemektedir.

Filmin ilk geri doniis sahnesinde saraydaki herkesin bildigi bir gercegi 6greniriz.
Hatice ve evin hanimlarindan biri olan Memia ayni anda dogum yapmaktadir. Hizli
gecisler ve kisa sahnelerle Memia'nin dogum yapmasini bekleyen esi Si Besir'i ve
alt katta Hatice’nin dogum yapmasini bekleyen Sid Ali'yi goriiriiz. Alia'nin Sid
Ali'nin kizi oldugunu hicbir replik ya da diyalog kullanmadan ustalikla aktaran
Tlatli, bu sahnenin sonundaki ¢ok kisa bir diyalogla filmin tizerine insa edilecegi
sessizlik temasinm1 vurgular. Alia dogmustur. Hizmetcilerden birisi “Babast kim?”
diye sorar. Bas hizmet¢i Halti Hadda onu “Kapa ceneni!” diyerek susturur.

Herkesin bildigi bu ger¢ek hakkinda asla konusulmayacaktir.
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Alia biiytidiikge herkesin bildigi ama yiiksek sesle ifade etmedigi seyleri anlamak
icin etrafini izlemeye baslar. Pek ¢ok sahnede Alia’y1 bir kosede sessizce durmus ya
da gizlenmis bir sekilde olaylar1 izlerken goriirtiz. Bu noktada Tlatli bize sinemada
eril bakig'm (Mulvey, 1975) karsiti olabilecek bir bakis sunmaktadir. Alia'nin
etrafindaki hayati izleyen bakisi hakimiyet kurmaya c¢alisan eril bakistan uzaktir.
Ote yandan, Tlatli'nin kamerasi bize bu bakisin sahneye dahil olmayan ve sadece
disaridan izleyen bir bakis da olmadigini gosterir. Tlatli bu bakisa izleyiciyi de
ortak ederek bir ‘kadin bakis’ kurar. Izleyen, tanik olan ve dahil olan bir bakistir
bu.

Alia’nin etrafini izledigi stirecte kesfettigi en sarsici sey sarayin beylerinin evdeki

hizmetgileri cinsellik i¢cin kullanmasidir. Karsilikli rizaya dayanmayan, bir tarafin
mecbur birakildig: ve asla tizerinde konusamadigi bir durumdur bu ve annesi de
bu kadinlardan birisidir. Annesine birka¢ kere babasinin kim oldugunu sorar ama
bir cevap alamaz. Annesinin Si Besir tarafindan tecaviize ugramasina tanik
oldugunda daha fazla dayanamaz ve hastalanir. Kendi varligim1 ve gelecegini
sorguladigi bu hastalik stirecinden ¢ikisi evdeki hizmet¢i kadinlarin ona bir ut
hediye etmeleriyle olur. Boylece i¢inde biytttigi o6fkesini, umutsuzlugunu ve

isyanin1 ut ¢alip sarki soyleyerek yansitmaya baslar.
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Alia i¢in bir bagka kirilma noktasi Liitfi'nin saraya gelisidir. Boylece filmin 1960’11

yillarda gecen hikayesinin baslangicini 6grenmis oluruz. Litfi Tunus'un
bagimsizligint destekleyen bir isyancidir ve saraya bir arkadasinin yardimiyla
saklanmak i¢in gelmistir. O giine kadar saraydan hi¢ disar1 ¢tkmamis ve bir yabanci
ile hi¢ karsilasmamus olan Alia i¢in Liitfi bir kagis alanidir. Liitfi temel bir egitim
alamamig, okuma yazma bile bilmeyen Alia’ya 6nce adini1 yazmayi, sonra da okuma
ve yazmay1 ogretir.

Saraydaki tiim kadinlarin ataerkil baskinin etkisinde oldugu agiktir. Sid Ali'nin
karis1 Jneina ¢ocuk sahibi olamadig: i¢in, Hatice ve Sid Ali arasindaki iligkiye ses
¢ikaramaz. Ciinki ataerkil sistemde kendi konumu, cocuk sahibi olamadig icin,
Hatice'nin konumundan bile daha tehlikededir (Donadey, 2011:39). Sarayin
hanimlar1 bazi noktalarda hizmetcilerden daha fazla kisitlamaya maruz kalirlar.
Hizmetgciler en azindan kendi aralarinda sosyallesebilecekleri ve dayanigsma i¢inde
olabilecekleri mutfak ve yatak odalar1 gibi alanlara sahiptirler. Fakat sarayin
hanimlar izole edilmislerdir ve boylesi bir dayanisma iginde olma ihtimalleri
yoktur (Salhi, 2007: 370).

Bu noktada filmdeki biitiin kadinlarin bir tiir hapishaneye benzeyen hayatlarina
deginmek yerinde olacaktir. Sinifsal konumlarindan bagimsiz olarak saraydaki
kadinlar hi¢ disar1 ¢ikmazlar. Tunus'un bagimsizligini kazanma siirecinde iilkede
pek cok olay olurken, saraydaki kadinlar bu olaylar1 Halti Hadda'nin oglu

Hiiseyin’den ya da radyodan adeta bir hikdye gibi dinlerler. Biiytik ihtimalle kat1
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kurallara dayal bir digar1 ¢ik(a)mama durumu degildir bu, ama bu kadinlar i¢in
sarayin disinda bir hayat yoktur. Bagka bir hayat kurma hakki onlara hig
verilmemistir.

Hatice Si Besir'in tecaviizii sonucu hamile kalir. Yine herkesin bildigi ama sessiz
kaldigi bir durumdur bu. Hatice’'nin sessizliginin sebebi Alia’'y1 Si Besir'in
tacizinden korumak istemesidir. Eger bu olanlar yiiksek sesle anlatirsa, Alia'nin da
kendisiyle ayn1 kaderi paylagsmasindan korkmaktadir. Bir anlamda kendisini feda
ederek, kizin1 kurtarmistir. Filmdeki bu sessizlikler, farkli zaman dilimlerinde
stratejik, dislayici, koruyucu, travmatik ve taktiksel olmanin yani sira, ayni
zamanda zorlayict baskilarin da bir sonucu olarak ortaya ¢ikmaktadir (Rice,
2007:51). Hatice kendisini feda ederken ve sessiz kalirken kizin1 korudugunu
distinmektedir. Alia ise bu sessizlikte derin bir travma yasamakta ama kimseyle
konusamamaktadir.

Hatice diislik yaparak bu hamilelikten kurtulmaya calisirken, Si Besir'in kizi
Serra nisanlanir. Nisan gecesi, izleyiciye paralel bir kurguyla aktarilir. Sarayin st
katinda konuklar eglenmektedir. Alt katta ise Hatice diisiik yapmaktadir. Sahne
tst katta Serra’nin beyaz kiyafeti ve konuklarin sik kiyafetlerinden Hatice’nin
durmayan kanamasina gegis yapar. Ust katta kutlama, alt katta sessiz ve caresiz bir
olim vardir. Alia nisan gecesinde annesinin durumundan habersiz Serra’nin
yanindadir. Sid Ali ondan bir sarki sdylemesini ister. Sahneye ¢ikan Alia, o
donemde s6ylenmesi yasak olan Tunus margini sdyler. Bu marsi soylemesi Alia’nin
annesi ve kendisi icin isyan etme yoludur. Konuklar bunu hi¢ hos karsilamaz ve
nigsan toreni karigir. Alia da o esnada annesinin 6liim haberini alir.

Hatice kendine ait bir sesi asla olamamus, basina gelen her seye sessiz kalmak
zorunda birakilmis bir kadindir. Hatice’'nin travmalar ve yasadiklar1 kizinin
hayatin1 da sekillendirmistir. Bu baglamda film, kadinlarin yasadig: travmalarin
nesiller boyunca devam eden cinsel istismar; bu durum karsisinda sessiz kalmak
zorunda olmak ve bu durumdan kacamamak gibi birden fazla nedenine isaret
etmektedir. (Donadey, 2011:48).

Alia o gece Liitfi ile birlikte saraydan kagar. Alia artik disar1 ¢ikmakta 6zgtirdiir
ama kurtulmus degildir. Tlatli filmini klasik bir kurtarilma paradigmas: tizerine
inga etmemistir. Filmin basindan itibaren, Alia'nin '6zgtir' bir kadin olarak yasami
ile Hatice'nin saraydaki tutsak yasami arasinda paralellikler ve ortak noktalar
kurmak mimkiindiir (Rice, 2007:43). Liitfi ile evlenmemistir ve hamiledir. Cocuk

sahibi olmak istiyordur ama dénemin Tunus'unda bir kadinin megru bir hayat
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yasamasi ancak evlilik yoluyla miimkiindiir. Alia'min kendisini kurtarmasi
gerekmektedir. Filmin sonunda bu karari alir ve annesine seslenir. Cocugu
doguracak ve kiz olursa, ki Gyle olacagini hissetmektedir, annesinin adini

verecektir. Kendi hayatinin kontroliinii eline alarak bu sessizlik ve travma

dongiisiinden ¢ikmay1 basarmak onun kaderi olmalidir.

Tlatli kariyeri boyunca sadece ii¢ film ¢ek(ebil)mis bir yonetmendir. Paris’te
IDHEC'de (Institut des Hautes Etudes Cinématographiques) egitim almis ve
kariyerinin ¢ogunda basarili bir kurgucu olarak calismigtir. 1960’larin ortasinda
genc bir kadin i¢in film yonetmenligi ve yapimui egitimi almak ¢ok da kolay degildi.
O da kurgucu olmayi tercih etmek durumunda kalmistir. Bir kadin olarak 6zel
hayat1 da zorluklar iginde gecen Tlatli Alzheimer olan annesi ve iki ¢ocuguna
bakabilmek icin kariyerine yedi yil ara vermek zorunda kalmistir
(Encyclopedia.com, 2025). Kendi kariyeri ve hayatinda da pek ¢ok zorluk ile
miicadele eden ve 2021 yilinda vefat eden Tlatli, eger firsat bulabilseydi eminiz ki

¢ok daha fazla sayida feminist film ¢ekerdi.
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KURAM / YORUM

“TUHAF” BIR WITTGENSTEINCI TERAPI:
KOPEK DISI*

Umut Morkoc¢

Her seyde bir ¢atlak vardir, 1sik igeri boyle girer...

Leonard Cohen

Sanat eserleri izleyicileriyle bulustuklar1 andan itibaren sanatginin
motivasyonlarini ve amaglarini asan bir anlam diinyasi sunarlar. Sanat eserinin
giici de ¢ogu zaman sundugu bu anlam diinyasinin genisliginde yatar. Yunan
yonetmen Yorgos Lanthimos'un 2009 tarihli Képek Disi (Kynodontas, 2009)
filmi bu acidan ¢ok genis bir anlam diinyasi sunuyor. Film tizerine simdiden 6nemli
bir literatlir olustugunu soyleyebiliriz. Bu literatiirin 6nemli bir kismini filmin
politik bir alegori ve bir pedagoji elestirisi olarak yorumlanmas: olusturuyor.
Filmin ¢ekildigi donemde Yunanistan’da yasanan ekonomik kriz ve politik
problemler diisiiniildiigiinde bu hi¢ de sasirtici bir durum degil. Ancak filmin
doneminin politik atmosferinin bir alegorisi olarak yorumlanmasinin 6tesinde
kimi bagka perspektiflere de alan a¢tigini diisiiniiyorum. Bu c¢alismada filme
andigim yaygin okumadan daha genis bir perspektiften bakmay1 hedefliyorum.
Bunun icin Képek Disi'nde insanlarin anlam diinyalarinin kurulusu, bu diinyanin
sinirlar1 ve bu diinyanin sinirlarinin 6tesine gecebilme imkaniyla ilgili temalar: geg
donem Wittgenstein'in felsefesinden hareketle ele alacagim. Bunu yaparken
filmdeki kimi temalarla Wittgenstein felsefesi arasindaki benzerliklerin altini
cizecegim. Ancak bunu Képek Disinin Wittgenstein felsefesinin bir 6rnegi
oldugunu iddia etmek icin degil bir felsefe problemini bir film ve bir filozofla

beraber tartigabilmek i¢in yapacagim. Kanaatimce, Kopek Disi bir felsefi

! Bu yazida ele alinan fikirlerin bir kisminin erken bir versiyonu 2022 yihinda Ankara’da diizenlenen
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pozisyonun dile geldigi bir sahne olmaktan ibaret degil, ayn1 zamanda bir felsefe
etkinligi? ve dile getirdigi felsefi pozisyon Wittgenstein'in ge¢ donemindeki

disiinsel pozisyonla bir¢ok paralellik tasiyor.

Giris

Kopek Disi Yunan Yeni dalgasinin tiim karakteristik 6zelliklerini tasiyan hatta
bu akima karakterini veren filmlerden birisidir. Duragan bir sinematografi,
gercekliklerini sorgulatacak kadar mekanik ve yabancilagsmis karakterler, filmin
hangi aninda karsilasacagimizi asla tahmin edemedigimiz absiirt bir kara komedi,
kimi zaman izleyiciyi zorlar boyutlara ulasan siddet ve cinsellik sahneleriyle
karakterize edebilecegimiz bu akim, batida siklikla anildigi “tuhaf” sifatim
ziyadesiyle hak ediyor. Bu yeni akim yaygin bir sekilde, ekonomik kriz ve politik
¢lirimenin yarattigi otoriter iktidar mekanizmalarinin birey ve aileden baslayarak
topluma yayilan tezahitirlerinin alegorik bir anlatisi olarak kabul edilir.> Ancak bu
tespitleri, s6z konusu filmleri anlamaya ¢alisirken neyi nasil gérmemizi belirleyen
bir ¢erceve olarak degil, belli bir tiir okumaya olanak saglayan isaretciler olarak
degerlendirmek gerektigini diisiniiyorum; aksi, alegorinin nesnesiyle kurdugu
bagkalik iligkisinin potansiyellerini daraltmak olacaktir. Alameti farikasi tuhaflik
olan bu filmlerin tuhafliklar1 biraz da temsil iligkisinin sinirlarini agsmalarinda
yatiyor. Nitekim Lanthimos da bir roportajinda Képek Disi i¢in yola ¢iktiginda
filme yiiklenen bu anlatinin aklinda olmadigini ancak metin ve film ortaya ¢ikmaya
basladikc¢a sadece bu politik ve toplumsal okumaya uygun olan degil neredeyse her
sistem, toplum, iliski, iilke i¢in gecerli olan bir anlat1 trettiklerini soyler; Kopek
Disi bir “mikrokozmos”dur (Lanthimos 2010).

Film, en biiytigti erkek olan yirmili yaslar civarinda ti¢ ¢ocuk, anne ve babadan
olusan bir ailenin hikayesini anlatiyor. Evleri sehirden uzak ve ¢evresinden olduk¢a
yalitik bir ev, evin bahgesi disariyla temasi imkansiz hale getiren yiiksek ¢im ¢itlerle
cevrilmis. Evlerinden, evlerinin bahcesinden, arabalarindan ailenin orta tst gelir

grubundan oldugunu anlamak mimkiin. Baba digindaki higbir aile ferdi evin

2 Bu agidan Képek Disi'nin Stanley Cavell, Stephen Mulhall, Thomas Wartenberg ve Robert
Sinnerbrink gibi ¢agdas film felsefecilerin bahsettigi anlamda “felsefe olarak film” (film as
philosophy) anlayiginin iyi bir 6rnegi oldugunu diigiintiyorum.

3 Bkz. (Papanikolaou 2023; Tiiysiiz 2021; Yazic1 2019, 54-59).
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sinirlarinin 6tesine gegmiyor. Baba bir fabrikada idari bir pozisyonda ¢alistyor, evin
biitiin ihtiyaglarini o sagliyor. Eve aile fertleri disinda giren tek kisi babanin
isyerinde giivenlik gorevlisi olarak calisan Christina. Baba Christina’yla, ogluyla
cinsel iligkiye girmesi icin para karsiliginda anlagmis ve Christina eve sadece bunun
icin gelip gidiyor. Cocuklarin dis diinyayla o giine kadar higbir temasinin
olmadigini, bahcelerinin Otesindeki diinyaya dair algilarinin kendilerine
aktarilandan ibaret olmasindan anliyoruz. Anne ve baba tutarli ve sistemli bir
sekilde ¢ocuklara bir diinya tasavvuru sunuyorlar ve ¢ocuklar onlarin ¢izdigi bu
sinirin Otesine ge¢miyorlar. Yasadiklar: diinyada kendilerine ait bir isimleri yok,
nesnelerin adlar1 dahi anne ve babanin onlara aktardig: sekilde. Evin sinirlarinin
Otesinin onlar i¢in cok tehlikeli ve korkutucu bir yer oldugu fikri, anne ve 6zellikle
baba tarafindan siirekli diri tutuluyor. Cocuklarin, igine dogarak bir pargasi
olduklar1 bu diinyanin gergekligini sorgulayacak hic¢bir referans noktalar1 yok ve
baba bunun boyle kalabilmesi i¢in sira dis1 bir ¢aba gosteriyor. Cocuklarin, babalari
gibi, bu evin sinirlarinin 6tesine ge¢melerinin kosulu ise kopek disglerinin diigsmesi.
Yeterince biylytip kopek disleri diisttigiinde evin disina ¢ikabilecekleri 6gretildigi
icin o giint bekliyorlar.

Kopek Disi'nin anlatisi biiyiik oranda dil, diinya ve sinir kavramlari ¢ercevesinde
ortltuyor. Cocuklar diinyanin nasil bir yer oldugunu igine dogduklar1 yagamin
onlara sundugu sinirlar1 deneyimleyerek 6greniyorlar ve bu diinyanin kavramsal
cercevesini sekillendiren bir dil ediniyorlar. Beyaz perdede bize bir seyir nesnesi
olarak sunulan bu diinya, izleyici olarak bizler agisindan oldukea tuhaf zira en basit
kavramlarin dahi farkli kullanildigi, nesnelerin bizim yaptigimizdan farkl
adlandirildigr bir diinyayr ve daha da tuhafi diinyanin béyle bir yer olduguna
inanan li¢ geng insani izliyoruz.* Dil, diinya ve sinir kavrami etrafinda kurulan bu
anlat1 hakli olarak, Avusturyali filozof Ludwig Wittgenstein'in eseri Tractatus
Logico-Philosophicus’taki (TLP) o meshur ifadesini akla getiriyor: “Dilimin sinirlar

diinyamin sinirlarini imler” (TLP, 5.6).

* Képek Disi’nin dil ve diinya arasinda kurdugu iliski filmin siklikla, Fransiz filozof ve psikiyatrist
J. Lacan’in simgesel diizen (l'ordre symbolique) kavrami ¢ercgevesinde tartisilmig, bu konuda
agiklayici oldugunu diisiindiigiim iki ¢aligsma igin bkz. (Tyrer 2017; Ozdoyran 2019).
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Kopek Disinin vadettigi genis anlam diinyasini kavramak i¢in Wittgenstein’a

yapilacak bir bagvuruya olanak veren bu ¢agrisimin hakli ve verimli oldugunu
distiniiyorum ancak filmin anlam diinyasinin sinirlarint genis tutabilmek i¢in
Wittgenstein'in ge¢ donem felsefesinin daha ufuk acici olacagi kanaatindeyim.

Kuskusuz ki, izleyici olarak merkezde duran pozisyonumuzdan hareketle Képek
Disi'nin sundugu diinya i¢in “tuhaf” sifatin1 bu kadar rahat kullanabiliyoruz. Ancak
film bu tuhafliginin yaninda oldukg¢a tekinsiz bir diinya da sunuyor c¢linki
karsimizdaki sadece bizimkinden farkli ve dolayisiyla tuhaf bir diinya degil, ayn:
zamanda dil ile diinya arasinda kurulan iligkinin zorunlu bir iligki olmadigini ima
ediyor. Izledigimiz diinyanin “tuhaf’ oldugu kadar “miimkiin” oldugunu da
distinliyoruz ya da en azindan boyle bir diinyanin miimkiin olmadigini séylemek
icin iyi bir neden bulmakta zorlaniyoruz. Dolayisiyla film tiim tuhafligiyla,
ayagimizi bastigimiz pozisyonumuzu giivensiz hale getiriyor.

Wittgenstein ge¢ doneminin temel eseri kabul edilebilecek olan Felsefi
Sorusturmalar’a (FS) Augustinus’un [tiraflar'indan bir alintiyla baglar. Bu alintiyla
Wittgenstein, nesneler ve adlar1 arasinda bagintinin tekrar yoluyla edinildigi bir
diinya resmine (weltbild) isaret eder. Bu yaklagima gore, bir ¢ocuga elimizdeki
kalemi gosterir ve “kalem” deriz ve bu tekrarlandikca ¢ocuk elimizdeki nesnenin
bir kalem oldugunu 6grenir. Bu ornekte fazlasiyla basitlegtirerek ifade ettigim bu
dil edinme pratigi esasen TLP'nin sundugu diinya resmini 6zetlemektedir. Bu
anlayisa gore, dil diinyanin bir resmini sunmaktadir, bu nedenle TLP siklikla dilin
resim kurami olarak adlandirilir. Resim kurami, dil ve dilin resmettigi gerceklik

arasindaki bir mantiksal bicim ortakligina dayanir. Ancak, ge¢ donemine
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geldigimizde Wittgenstein'in, resim kuraminda mantiksal bir zorunluluk olarak
“hakkinda konusulamayanlar” alaninda metafizik bir unsur olarak kodladig dil dig1
gercekligin anlamin nihai belirleyeni oldugu savindan vazgectigini goriiyoruz.
Bilinebilecek olan her sey ancak dilin konusu olabilenlerdir dolayisiyla bir ifadenin
anlami dilin disinda bir gerceklikte degil dilin iginde, anlagsma pratiginin
kendisinde kurulur. Goriinen ile gosterilen arasindaki temsil iliskisini reddeden bu
tutumu Wittgenstein, dilin otonomisi olarak adlandirir.> Képek Disinin
hissettirdigi tekinsizlik de tam olarak burada yatiyor. izledigimiz sadece, her sey
kendilerine yanlis 6gretildigi icin yanlis bir diinya tasavvuruna sahip ti¢ geng
insanin hikdyesi degil; ayn1 zamanda, diinyalar1 gordiikleriyle, deneyimleriyle,
ogrendikleriyle, yani icine dogduklar1 yasam bi¢ciminin kendilerine gosterdikleriyle
sinirh Gi¢ gencin hikayesi. Filmin isaret ettigi tekinsizlik, icerdigi tuhafligin satir
aralarinda bize sordugu su sorudan kaynaklaniyor: “Eger diinyamizin sinirlar1 dahil
oldugumuz yasam bicimiyle belirleniyorsa, i¢ gencin diinyasiyla izleyici olarak
bizim diinyamizi birbirinden ayiran beyazperdeyi aradan kaldirdigimizda bizim

diinyamizi asil/esas/6z/gergek diinya yapan bir sey var m1?”

Ug Cizgi, U¢ Kardes, U¢ D6nem

Kopek Disi'nin filmle 6zdeslesen ve hakkinda epeyce konusulan bir afisi var.
Filmin Yunanistan gosterimi icin hazirlanan afigin fazlaca minimalistik, siradig1 ve
tuhaf bulundugu i¢in bir¢ok Avrupa tilkesindeki gosterimlerde kullanilmadigini da
bir anekdot olarak eklemek isterim. Afisin yaraticis1 Vasilis Marmatakis afisteki
her ¢izginin filmin kahramani olan birer kardesi temsil ettigini soyliiyor (Vasili
Marmatakis 2019). Wittgenstein ile film arasinda kurmaya ¢alistigim kosutluktan
hareketle buna bir de her bir ¢izginin filmdeki birer donemi temsil ettigi fikrimi

eklemek istiyorum.

> Wittgenstein'in ge¢ dénemine gegisteki en temel déniisiimiin, mantiksal bir zorunlulukla var
oldugunu iddia ettigi ancak hakkinda konusulamadig: i¢in adeta bir hayalet gibi hi¢ goriilmeyen
ama felsefesinin her agsamasinda hissedilen dil dig1 gercekligin anlamin nihai dayanag oldugu
fikrinden vazge¢mesi oldugunu distiniiyorum. Bu doniisiime dair daha evvel yaptigim bir ¢alisma
i¢in bkz. (Morkog 2016).
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Kurallar

Afis diz bir zemin tzerindeki {i¢ ayr renk ve sekildeki c¢izgiden olusuyor.
Bunlardan ilki sar1 ve diiz olan ¢izgi. Bu diiz ¢izgiyi filmin tuhaf diinyasini tanimaya
basladigimiz erken donemiyle eslestirebiliriz. Bu donemde daha ¢ok bir yasam
biciminin c¢ocuklara aktarilmasina, dilleriyle beraber diinyalarinin sinirlarinin
belirlenmesine sahit oluyoruz. Wittgenstein'in perspektifiyle ifade edecek
olursak, bu asamada cocuklar bir dil oyununa dahil oluyorlar ve dolayisiyla bir
diinya resmini ediniyorlar. Yani diiz ¢izgide oyunun sinirlarin1 ve kurallarini
taniyoruz; ii¢ kardesin diinyalarinin nasil bir yer oldugunu goriiyoruz. Blytk erkek
kardes sar1 cizgiyle 6zdeslestirmek icin ¢ok iyi bir aday ¢iinkt kurallara uyma ve
dahil oldugu diinyanin sinirlarina riayet etme konusunda diger kardeslerinden
daha basarili bir profil ¢giziyor.

Dilin anlamini kendisi disinda bir gergeklikten almadigi iddiasiyla beraber,
Wittgenstein icin cevabi verilmesi gereken en 6nemli soru, “o halde dil anlamini

nereden alir?” sorusudur. Bir bagka sekilde soracak olursak, “eger dile getirdigim
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sey kendisi disinda bir seye isaret etmiyorsa neye isaret eder?” Wittgenstein bu
soruya ge¢ doneminin temel kavrami olan gramerle yanit verir. Gramer en genis
anlamiyla, bir dil oyununun nasil oynanacagini belirleyen kurallar buitiintidiir. Bu
kurallar1 uzlasiyla ediniriz. Ancak bu uzlagi karsilikli s6zlesmeye ya da miizakereye
dayanan bir uzlas1 degil, bir yasam bicimine dahil olmakla pargasi oldugumuz bir
uzlasidir. Bunlar tipk: bir oyunun kurallar gibi islev gorirler; nasil ki bir oyunu
oyun yapan sey onun kurallariysa dili de bir anlagma ve iletisim pratigi kilan sey
onun kurallaridir. Insan bir yasamin icine dogar ve bu yasamin parcasi olur olmaz
belli bir yasam bi¢imine dahil olmaya baslar ve bu andan itibaren bir diinya
resminin par¢asi olmaya, Wittgenstein'in tabiriyle, o yasam bicimiyle uzlagsmaya
baglar. Bu uzlagsmayla beraber diinyanin nasil bir yer oldugunu soyleyen kurallar
ediniriz. Bu noktada Wittgenstein felsefesinin bir zorlugunu belirtmek gerekiyor,
bu da soziind ettigi kurallarin 6rneklendirilmesinin miimkiin olmamasidir. Zira bu
kurallar kendisini bilebilecegimiz kurallar degil, bilakis, kendisi araciligiyla
bildigimiz kurallardir. Go6ziin kendini gorememesi gibi, bilmeyi saglayan bu
kurallar bilinmezdirler. Bilindikleri andan itibaren artik géren degil, goriilen
olurlar ve bir seyin goriilebilmesi i¢in onu goren bir seyin olmasi gerekir ki bu da
gorilenin artik goren olmadig1 anlamina gelir. Bu nedenle s6z konusu kurallar
anlamak ya da anlatmak icin bagvurulan her o6rneklendirme denemesi dilin
gramatik yapisina isaret etmeye ¢alisan birer 6rnek olarak kabul edilmelidir. Bu
durumu, sadece gortintir kildiklarindan hareketle goz hakkinda bir fikre sahip
olma c¢abasi olarak diisiinebiliriz.

Wittgenstein’i anlamaya calisirken siklikla bagvurulan satrang 6rnegi kurallarin
bir oyunun anlam diinyasinin sinirlarini nasil belirledigine dair iyi bir 6rnektir.
Tabii ki, satrancin biitiin kurallarinin dokiimiinii yapabiliriz ve hatta tizerinde
anlasarak onlar1 degistirebiliriz. Bu 6rnekle asil hedeflenen sey bu kurallarin neler
olduguna vurgu yapmak degil, kurallarin oyun tizerindeki belirleyiciliginin altini
¢izmektir. Mevcut kurallarin belirledigi sinirlar icerisinde milyonlarca hatta daha
fazla sayida farkli oyun ¢ikarabiliriz ancak bu durum tiim bu oyunlarin sinirlarin
belirleyenin kurallar oldugu gercegini degistirmez. Vezirimi anlamsiz bir sekilde
bir piyona yem edecek bir hamle yaptigimda kotii de olsa satran¢ oynuyorumdur
ancak atimu alt1 kare ileri siirdiigiimde yaptigim sey satran¢ oynamak degildir. Bu
hamlemi goren kisi yaptigimin iyi ya da koti bir hamle oldugunu degil,

oynadigimin satran¢ olmadigini soyler.
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Filmin sar1 ve diiz bir ¢izgiye tekabiil eden ilk kismini bir diinya resminin
aktarildigi uzlagsma asamasi oldugunu sdyleyebiliriz. Bu kisimda ozellikle iki sey
izleriz, bunlardan ilki, izleyici olarak bizim diinyamizin deforme edilmis bir
formudur. Film bu kisimda karsimizdaki diinyanin bizimkinden farkli oldugunu
soyler. ikinci olarak ise kardeslere diinyalarinin nasil bir yer oldugunu 6greten
kurallar araciligiyla ti¢ kardesin nasil bir dinyalar1 oldugunu izleriz. Filmin ilk

sahnesi bir teybin calistirilmasiyla baslar, kasetten sunlar1 duyariz;

Giintn yeni kelimeleri:
Deniz, otoyol, seyahat, tiifek.

“Deniz”, oturma odasindaki gibi ahsap kolluklu deri koltuktur. Ornegin:
Ayakta kalmayin “deniz’e oturun da biraz konugalim.

“Otoyol” ¢ok giiglii bir riizgar tiriddr.

“Seyahat” zemin kaplamada kullanilan olduk¢a dayanikli bir maddedir.
Ornegin: Avize yere diisiip ¢akildi ama zemine bir sey olmad ¢iinkii yiizde
yiiz “seyahat”ten yapilmisti.

Tiifek.
“Ttfek” glizel beyaz bir kustur (Lanthimos 2009, 00:00:20-00:01:49).

Anne ve baba sahip olduklar1 kelimelerin anlamlarini bambasgka sekilde
¢ocuklara Ggretirler ve filmin ilerleyen kisimlarinda bir¢cok yerde ¢ocuklarin bu

farkliliklar1 gayet olagan bir sekilde kullandiklarini goriiriiz.

-
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Ikinci olarak ise cocuklara miitemadiyen diinyalarinin nasil bir yer oldugunu
vazeden kurallar 6gretildigini izleriz. Filmin biiyiik bir ¢ogunlugunun ana temasi
olan bu endoktrinasyon stireci ¢ocuklar ve babalar1 arasindaki bir diyalogda en
¢iplak haliyle karsimiza ¢ikar. Yemek masasindaki bir sohbette baba adeta sinav
yaparmiggasina ¢ocuklaria yasadiklari diinyanin nasil bir yer oldugunu ve nasil

yasamalari gerektigini soyleyen kurallari tekrarlar:

Bir erkegin en yaratici oldugu dénem 30-40, bir kadininki 20-30 yaslar

arasidir,
Bir cocuk kopekdisi diistiiglinde evini terk edebilir,
Araba kullanabilmek i¢in kopekdisinin tekrar ¢ikmasi gerekir,

Evin duvarlarinin disina sadece arabayla cikilabilir (Lanthimos 2009,
00:57:10-00:57:50).

Cocuklarin tiim bu “tuhaf” kurallari i¢sellestirdikten sonra yasadiklar1 diinyanin
tuhafligi daha anlasilir hale geliyor. Ancak kopek disi distiigiinde evini terk
edebilecegini diisiinen birisinin yedikleri baliklarin havuzda peydah olmasina ya
da annesinin bir kopek dogurarak aileye yeni bir birey katacak olmasina inaniyor

olmasi izleyici icin de sasirtic1 goriinmekten ¢ikiyor.

Oyun

Film c¢ok keskin cizgilerle birbirinden ayrilmamis olsa da ti¢ ayr1 donemden
olusuyor. Bunlardan ikincisi kirmiz1 ¢izgiyle temsil edilen donem. Bu donem
¢ocuklarin sahip olduklar1 kurallarla dahil olduklari oyunu oynadiklar1 doneme
isaret ediyor. Bu donemin biiyiik oranda, kurallarin ac¢tig1 alanin sinirlarini test
eden kugciik kiz kardeste viicut buldugunu soyleyebiliriz. Kirmiz1 ¢izgi saridan
ayrilir ancak aray1 ¢ok da agmadan sarinin izledigi harekete geri doner. Bu donem
nasil bir yer oldugu kurallarla belirlenmis olan diinyanin icindeki hayatin
anlatildig1 donemdir.

Wittgenstein'in tabiriyle bu donem bir dil oyununun oynandigi zamandir ve
nasil ki bir oyun oynandik¢a o oyunda ustalasilirsa ayni sey bir dil oyununda da
gerceklesir. Nasil ki usta bir satran¢ oyuncusu hamlelerini tasarlarken kurallarim

distinmiiyorsa insanlar da hayatlarini siirdiiriirken bu yasamin ve diinyanin nasil
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bir yer oldugunu diisiinmeden hareket ederler. Bu durumda, kurala uymak bilingle
kasitla yapilan bir sey degil salt bir pratiktir (FS, 202). Oyunu oynadik¢a o oyunun
kurallar1 ve kurallarin belirledigi sinirlar gittikce siliklesir ve i¢sellestirilir bir baska
ifadeyle, oyunu oynadikca oyun bizi i¢cine hapsetmeye baslar: “Bir resim bizi
hapsetmisti. Ve disar1 ¢citkamiyorduk, ¢linkii bu resim dilimize yerlesikti ve dilimiz
de bu resmi bize insafsizca tekrarliyor gibiydi” (FS, 115).

Kirmiz1 ¢izgi sar1 gibi diiz degildir, bu ¢izgide bir hareket var ancak tiim
hareketine ragmen yonii son kertede sarinin yoniidir. Filmin bu doneminde
kurallarin belirledigi sinirlar fazlasiyla goriiriiz ancak bir yandan da bu sinirlarin
sadece beyazperdenin karsisinda olan bizlerin gorebildigi sinirlar oldugunu
fazlastyla hissederiz. Kardesler icin bu sinirlar goriinmez oldukea disaridan bir goz

olarak izleyici icin o kadar goriiniir olurlar.

Evin duvarlarimin disina sadece arabayla ¢ikilabilir.

Bu donemin temel karakteristiklerinden birisinin kirmizi ¢izginin hareketini
siirekli sariya gekme cabasi oldugunu soyleyebiliriz. Bir bagka ifadeyle bu donemin
belirgin temasi kurallarin belirledigi sinirlar1 tahkim etme ¢abasidir. Bunun igin
alisilageldigi gibi rekabet duygusu, diisman algisi ve korkuya bagvurulur. Babanin
cocuklar siklikla kurallara uyma konusunda yaristirdigina ve bu yolla aralarinda
var edilen rekabet duygusundan faydalandigina sahit oluruz. Kural ihlalini ima
eden durumlar dahi hizla cezalandirilir ve bu yolla ¢ocuklarda bir korku yaratilir.
Sinirlarin diginda kendileri i¢in bir diisman oldugu ve ona karsi her zaman
hazirlikli olmalar1 gerektiginin alti siirekli cizilerek ¢ocuklarin diinyalarinin

sinirlari, ne oldugunu bilmedikleri bir diigman tarafindan tahkim edilmis olur.
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Ailenin diinyasini korumaya iliskin duyulan hassasiyet 6zellikle bir sahnede ¢ok

vurgulu bir sekilde dile getirilir. Baba, ¢cocuklara daha evvel kurallar ihlal ederek
sinirlarin disina ¢ikmig olan bir kardesten s6z ederek bunu mevcut diinya resmini
muhafaza etmek igin bir ara¢ olarak kullanir. Kurdugu diinyanin sinirlarinin
¢ocuklar tarafindan ihlal edilecegine iliskin kaygiya kapildig1 bir giin, bahg¢enin
disina ¢ikan kardesin kedi denilen bir canavar tarafindan oldaridldiagint
sOyleyerek yarattig1 dehset ve korkuyla, ¢ocuklarin sinirlarini tahkim etmek isteyen
baba, pargalayip kana bulanmis gorintiisii verdigi kiyafetleriyle ailesine soyle

seslenir:

Bahg¢emizdeki bir yaratik onu pargaladi. Bir yandan, 6nlemini almadan
disarida gezmesi bir hataydi 6te yandan, benim oglumdu ve onun igin
tizliliyorum. Bizi tehdit eden hayvan bir kedi, yasayan en tehlikeli
hayvandir. Etoburdur. Genelde ¢ocuk eti yer. Pengeleriyle parcaladiktan
sonra keskin disleriyle silip stiptirtir. Kafasini hatta biitiin viicudunu.
Iceride kalirsaniz giivende olursunuz (Lanthimos 2009, 00:44:30-
00:45:18).

Filmin bu kisimlar otoriterlige iligkin bir alegori olarak okunmasina fazlasiyla
olanak veriyor. Tam da bu nedenle bastaki bir uyarimi okuyucuya tekrar hatirlatma
geregi duyuyorum. Képek Disinin tuhaf diinyas: politik bir alegori olmay:1 da
kapsayan genis bir alanla iliskilendirilmeyi olanakli kiliyor. Bu gibi bariz iligkiler
bizi belli bir bakisa ¢ektikce, Lanthimos'un kendi tabiriyle 6ntimtizde bir
“mikrokozmos” oldugunu hatirlamakta fayda var. izleyici perspektifinden oldukca

acik olan bu “tuhaf’liklarin kardeslerin perspektifinden bakilabildigi oranda makul
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hale geldigini daha evvel dile getirmistim, kardeslerin bakisinin vaat ettiklerini
izleyici olarak edindigimiz tanrisal goriise kurban etmemek gerektigini

distiniiyorum.
Siirin Otesi

Filmin ortanca kiz kardeste viicut bulan son bolimiini afiste mavi cizgiyle
gosterilen siniis dalgasi temsil ediyor. Siniis dalgasi hareketi ¢cizen mavi ¢izgi, sar1
¢izgi baz alindiginda dalgals, istikrarsiz, diizeni bozan bir seyir izliyor. Ortanca
kardes siirekli hareket halinde, kuralin belirledigi diiz cizgiyi takip etmiyor. icinde
yasadig1 sinirlarin, kurallarin belirledigi sinirlar olduguna dair kugkunun pesinden
gitmeye cesaret ediyor. Sinir1 belirleyen duvardaki ufak ¢atlaklardan, konforlu ve
givenli diinyanin nimetlerinden vazge¢me pahasina disar1 sizmaya calisiyor.
Yabancinin, 6tekinin imkanini gérdiikten sonra bu yeni diinyaya dair merakinin
pesinden gitmeye hi¢ c¢ekinmiyor. Bir yandan yasamin Ongoriilemezliginin
¢agrisina kulak verirken 6te yandan bu diinyanin kendini hakikat olarak
dayatmasindaki sahtelikle dalga gecen, cesur ve tutkulu bir karakter izliyoruz.
Karsimizda, sintis dalgasinin matematikte temsil ettigi gibi stirekli hareketl,
negatif ve pozitif alanlar arasinda siirekli gecis yapabilen; 6te yandan siniis
dalgasinin saglikta temsil ettigi gibi yasayan, hisseden, tepki veren bir karakter var.

Bu noktada ortanca kardesi mevcut diizenin sinirlar1 konusunda siipheye
distiren, her tirli riski goze alarak hareket etmeye itenin ne oldugunun altini
¢izmek gerekiyor. Babanin kurdugu sistemli diizenin sinirlarini bu sinirin digindan
bir sey ihlal ediyor, o da bir yabanci. Filmde ismi olan tek karakter, babanin

isyerinde giivenlikci olan ve ogluyla yatmasi igin belirli araliklarla eve getirdigi

Christina. Christina, insanlarin isimlerinin oldugu bir diinyadan geliyor.
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Baba sinirlar1 koruyabilmek igin Christina’ya karsi ne kadar tedbirli davranirsa
davransin bu yabancinin varligi bir¢ok sekilde ¢ocuklarin merakini ve kendi
diinyalarina karsi stiphelerini tetikliyor. Tokasindan kiyafetine, durusuna kadar
her seyi ¢ocuklar i¢in bir merak unsuru oluyor. Bu yabanci tiim varolusuyla bu
sinirh biitlin igerisinde yeni bir oyunun unsuru haline geliyor, babanin higbir
miidahalesinin kendi kurdugu oyun igerisinde peyda olan bu yeni oyuna engel
olamayacagini hissediyoruz. Cocuklar ve Christina arasinda pazarliklara sahit
oluyoruz; kendi cinsel arzularini tatmin etmeleri karsiliginda ¢ocuklara hediyeler
veriyor. Sinirlar dar oldukea disarist daha merak edilir hale geliyor ve baska bir
diinyanin varligina dair duvardaki ¢atlaktan incecik bir 151k sizinca artik geri
dontsti olmuyor.

Catlagin biiyliytistinti isyankar kahramanimizin VHS kasetlerden gizlice izledigi
filmlerde karsilastigi yabanci yasamlar taklit ettigi sahnelerde ¢ok vurucu bir
sekilde izliyoruz. Jaws (Steven Spielberg, 1975), Rocky IV (Sylveseer Stallone,
1985), Flashdance (Adrian Lyne, 1983) gibi ¢ok popiler filmlerin tercih
edilmesini, bu durumun hepimiz i¢cin ¢ok goriiniir olmasinin istendiginin bir
isareti olarak kabul edebiliriz. Cocuklarin rutin havuz egzersizleri sirasinda ortanca
kardes diger kardeglerine havuzda bir kopekbaligi oldugunu soyler, bir aile
kutlamasinda rutinin disina ¢ikarak Flashdance'in ¢ok bilindik dans figiirlerini
sergiler. Tim bunlar arasinda belki de en etkileyicisi iki kiz kardes arasinda gecen

su diyalogdur:

Biiyiik kiz kardes: Bana Bruce demeni istiyorum.
Kiiciik kiz kardes: Bruce da ne?

Biiyiik kiz kardes: Bir isim, Bruce deyince bakacagim.
Kiiciik kiz kardes: Ben de bir isim istiyorum.

Biiyiik kiz kardes: Sec bir tane.

Kiicitk kiz kardes: Bana ‘belkemigi’ de (Lanthimos 2009, 01:09:56-
01:10:18).

Bu diyalog bize sadece c¢ocuklarin bir isim sahibi olmak istediklerini degil,

insanlarin kendilerine ait isimlerinin oldugu bir diinyadan haberleri olmadigini da
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gostermesi anlaminda olduk¢a vurucudur. Tuzluga telefon denilen, evin
sinirlarinin digina arabasiz ¢ikmanin imkansiz oldugu, annelerin aileye kopek
dogurabildigi bir diinyadan Rocky'nin diinyasina bakmak da en azindan Kopek
Disi'ni izlerken gordiiklerimiz kadar “tuhaf” olsa gerek. Anlamlari her agidan farkl
olan diinyalar arasinda nasil iletisim kurulabilecegi sorusu bu ¢aligmanin
kapsaminin disinda kalan olduk¢a onemli felsefi bir problem. En azindan
Wittgenstein 6zelinde bu sorunun bir yanitinin oldugunu belirtmek isterim.
Wittgenstein insanlar arasi ortaklia 6zel bir vurgu yapar. Bir¢ok farkli yasam
bigimine imkdn taniyan ¢ogulcu bir felsefe insa ederken yasamin ancak bir tane
insan bigcimi oldugunu soyler. Baska bir ifadeyle, insan insana dair olana tamamen
yabanci olamaz. Ortak insani davranis sekli kendisi araciligiyla yabanci bir dili
yorumladigimiz referans noktasi islevi goriir (FS, 206). Dolayisiyla ¢ocuklarin
Christina’yla karsilagsmalar1 da Rocky’le karsilagsmalari da yabanci birer yasam
bigimiyle karsilagsmalar1 anlaminda “tuhaf” birer deneyimdir ancak ortak bir insan
yasam bicimini paylastiklar1 i¢cin temas edilemeyecek ya da anlamlandirilamayacak
kadar yabanci degildir.

Filmin sonuna geldigimizde duvardaki catlagin, kurallarla o6riilmiis diinyanin
sinirlarini ortanca kardes i¢in gortuntr kildigini izleriz. Kahramanimiz bir aynanin
karsisinda kopek disini kirar ve ardindan arabanin bagajina saklanir. En son
sahnede arabanin evin disina ¢iktigini ve babanin rutininde oldugu gibi fabrikaya
gittigini izleriz. Bir acidan kurallar hala islemektedir, cocuk evden kopek disi
disttiglinde ayrilmaktadir ve yine kuralin soyledigi gibi bunu arabayla yapmustir.
Ancak tim bunlar kendi arzusu ve merakiyla yapar, bunlar1 yapabilmesindeki
motivasyon duvardaki ¢atlagin ona bagka bir diinyanin miimkiin olduguna dair bir
inan¢ kazandirmig olmasidir. Bu sebeple, uydugu son kurallar duvarlarin igeriden
yikilist olarak degerlendirilebilir. Burada alt1 ¢izilmesi gereken bir diger husus da
kahramanimizi digar1 tastyan motivasyonun baska bir diinyaya kars1 duydugu arzu
olmadigidir. Cocugu evden c¢ikaran yasadigi diinyaya duydugu nefret ya da baska
bir diinyaya duydugu arzudan ziyade, kendine hakikat olarak sunulan diinyanin
hakiki olmadigini fark etmesidir. Belki de bu yiizden film, cocugun evin disina
¢ikisindan sonrasini anlatmaz, ¢ocugun arabanin bagajinda kendine ¢izilen sinirin

Otesine ge¢mesiyle film biter.
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Sonug¢

Kahramanimiz, Wittgenstein'in tabiriyle kendini siirekli tekrar etmek suretiyle
bizi hapseden bir resmin digina ¢ikmis olur. Wittgenstein bu durumu (FS,
309)’'daki meshur sinek hokkasi (flienglass) metaforuyla anlatir. Sinek hokkasi
sinekleri yakalamak icin kullanilan dar agizli saydam cam bir sisedir. Sinek,
sisedeki tatli sivinin pesinden siseye girer ancak sise saydam oldugu i¢in sisenin
icerisinden baktiginda sisenin agzini bulamaz, stirekli sisenin kendisi igin
goriinmez olan sinirlarina ¢arpar durur. Sisedeki sinegin diinyasi siseden ibarettir,
oOtesini bilmez. Tipki Hayali'nin beytindeki gibi; “Ol mahiler ki derya igredir
deryay1 bilmezler”.

Wittgenstein buradaki sorunu dilin mantiginin yanls anlasilmasinda goriir.
Dili sanki diinyanin bir resmiymis gibi sunan bu hatali mantik dilin gercegin bir
temsili oldugu fikrine dayanir. Stanley Cavell, Wittgenstein'in desifre ettigini
diistindiigii bu kabuli “transandantal bir yanilsama” olarak tanimlar (Cavell 1999,
239). Wittgenstein bu yanilgidan kurtulmanin yolu olarak felsefeyi gosterir,
felsefedeki hedefi sinege sinek hokkasindan ¢ikis yolunu gostermektir (FS, 309).
Bunun igin felsefenin yapacagi sey ise mevcut yanilsamanin karsisina bir dogru
koymak degil, sadece olan1 oldugu gibi gormeye olanak verecek, her seyi oldugu
gibi birakacak bir bakis agis1 sunmaktir (FS, 124). Wittgenstein igin, olan her sey
goziimiiziin oniindedir, tim bunlarin ardinda gordiiklerimize anlam veren bir

hakikat oldugunu iddia etmek go6ziimiiziin ontindekileri bir iddianin kilifina
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sokmaya calismaktan baska bir sey degildir. Wittgenstein felsefenin bu islevini bir
nevi terapi olarak tanimlar (FS, 133). Otonom dil iddiasi, dilin resmi oldugu her
ttrla hakikat iddiasina karsi tedbiri salik veren bir terapi olarak ig goriir. Ancak bu
terapi tipki filmdeki gibi, daha iyi bir hayati amagclayan tiirde bir terapi degildir.
Tipki kahramanimizi astigi sinirlarin  Gtesinde neler bekledigini bilmiyor
olmamizdaki gibi bu terapi de sonrasina dair bir sey vaat etmez, bu terapinin de
temel motivasyonu mevcuda iligkin bir sagaltmadir. Hatta, sinirlar1 belli bir
diinyanin digina ¢ikmanin belirsizlikle ¢ok yakindan akraba olan huzursuzlugu
¢agirdigini dahi soyleyebiliriz. Tabii burada, Wittgenstein'in yasamdan oOnce
gelen her tirli kabuli digarida birakmay: salik veren terapi onerisinin, filmdeki
gibi bir diinya resminin sinirlarini agmaya tekabiil eden tekil bir terapiden daha
genis kapsamli bir 6neri oldugunu belirtmek gerekiyor.

Son olarak Képek Disi'nde sinege sinek hokkasindan ¢ikis yolunu gosterenin ne
oldugunun altim1 bir daha ¢izmek isterim. Filmde bu a¢idan en vurgulu figiir
Christina karakteri ile viicut bulan “yabanci’ydi. Mevcut diinya resminin sinirlarina
sigmayan “yabanci”, bu diinyanin sirlarini  ihlal  edecegi kaygisiyla
dismanlagtirilliyordu c¢iinkii mevcudun icinde bir anomali islevi goriiyordu.
Anomalileri bu diinyanin kalibina sokmak, bu diinyanin kalibinda goértilebilecegi
bir gelecege Gteleyerek gormezden gelmek ve ¢cogu zaman bastirmak miimkiin ama
ortadan kaldirmak pek mimkiin gériinmiiyor. Burada yine Wittgensteinc1 bir
temanin durumu anlamak acisindan islevsel oldugunu distniiyorum, o da
yasamin diinya resimlerimizden 6nce gelmesidir. Wittgenstein yasam bi¢iminin
tiim bu diinya resimlerinden, kendi tabiriyle dil oyunlarindan 6nce geldigini soyler
ve bir stirti farkli yasam bi¢imi son kertede “yasamin insan bigimi” dedigi insana
has bir ortaklikta birlesir. Dolayisiyla hi¢bir yabancinin aslinda o kadar da yabanci
olmamasi gibi tiim yabancilar digarida birakacak bir sinir da ¢ok miimkiin degil.

Yani, Christina’'nin hayaleti “huzur” bozmaya devam edecek gibi gortintiyor.
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TRANS MUZIKAL EMILIA PEREZ

Ayse Naz Bulamur

Pop, rap ve rock’t bulusturan Emilia Pérez (2024) film miizikleri, 4deta bir trans
niteliginde. Fransiz yonetmen Jacques Audiard’in filminde, cinsiyet degistiren
Meksikali uyusturucu baronu gibi miizik de her daim geciste. Manitas/Emilia
cinsiyet, Clément Ducol ve Camille’in Ispanyolca besteleri ise tiir kategorilerini
asar. Meksika'daki adaletsizlik, farkli siniflar1 ve kiltiirleri bir araya getiren
mizikle elestirilir. Kartel lideri de (Karla Sofia Gascon) avukati Rita (Zoe
Saldafia) da hayat miizikalinde birer oyuncu. En Iyi Ozgiin Sarki Oscari’'n1 alan

filmin her sahnesinde farkli bir bi¢ime biirtinen miizik, basli basina bir karakter.

Acqilis sahnesindeki karanlik gecede, Meksika'nin tiiketim toplumunu elestiren
bir sarki calar. “Aliyoruz silte, somya, buzdolabi, ocak, ¢amagsir makinesi,

mikrodalga” sozleri; rap ritimleriyle yankilanir. Aligveris listesine; Rita’nin hukuk
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diplomasi, kan lekeli bir stiletto ve ceset eslik eder. Cinayet mahallinin
mobilyalarla kesismesi, adaleti kapitalist diizenin bir oyunu kilar. Olay yerinden
avukatin market aligverisine gectigimizde ise raflardaki yiizlerce cesit tirtin gibi
hukukun da satilik oldugunu hissederiz. Modern hayat, “ac1 ¢eken bir tilke” olarak
nitelendirilen Meksika’ya huzur getirmemis.

Rita bir miizikal esliginde cinayet davasina hazirlanirken hukuk sistemi sahne
performansina dontisiir. Kadin cinayetini, intiharla sonuglanan bir agk hikayesi
olarak anlatacaktir. “Gergeklere donelim.” derken izledigimiz dans sovu, davayi
teatral kilar. Karisini 6ldiiren miivekkiline, medyanin kurbani iyi kalpli koca roliinii
verir. Bir film stiidyosuna cevirdigi salonda jiriden yash kocaya “esini sevme
hakkini bahsetmelerini” ve “kalplerini a¢malarin1” ister. Ozenle calisilmis
repliklerin gercekligi belirledigi durusmada Rita, bir katili aklayip davay1 kazandig:
icin sevinemez.

Meksikali kadinlarin tiizerindeki toplumsal baski, temizlik gorevlilerinin
sahneledigi miizikal ile elestirilir: “Arkadas olacak insanlar séyle diyor: Ya evlilik?
Ya ¢oluk ¢ocuk?” Bekar Rita'nin, “eksik” oldugu diisiiniiliir. “Isteki uyuzlara” aile
kuracak vakti olmadigini sdylediginde ise kendi sirketini ne zaman agacagi sorulur.
“Artik siyah olmadigimda.” cevabimi verir Avukat. Basarinin ¢ocuk sayis1 ya da
maddi kazangla ol¢iildiigii toplumda Rita, bir kartel liderine teslim olur. William
Shakespeare’in ylizyillar 6nce tiyatroya benzettigi diinyada, dostluklar bile gercek
degil.

Estetik cerrahi de mahkeme sahnesi gibi kurgusaldir. Miizikal esliginde cinsiyet
degistirme ameliyatin1 yapacak doktorlarla tanisir, operasyonun fiyatini ve
protokoliinii 6greniriz. “Cinsiyet yerine kimlik degistirse daha iyi olurdu. |[...]
Tanrinin isine karisamam.” diyen doktor da Avukat Rita gibi yaptig1 ise inanmaz.

Kocast Manitas't 6ldii zanneden Jessinin (Selena Gomez) yillar sonra
sevgilisiyle sarmas dolas soyledigi sarki “Kendi Yolum”, bekar annenin i¢
yolculugunu anlatir: “Kendimi, hayatimi, hissettiklerimi sevmek istiyorum. [...]
Olmama izin vermedikleri kiigtik kizi sevmek istiyorum.” Fakat o “kii¢iik kiz1” hig
tanima sansimiz olmadig i¢in kendine ¢izdigi yeni yolu umursayamayiz.

Emilia'nin uyusturucu karteli kimligini geride birakma miicadelesini sarkilar
anlatir. Bir restoranda Emilia ve Rita'nin masasina gelen bir kadin, onlara
seyahatinden donmeyen oglunun resmini gosterir. Yiuizlerce kayiptan sorumlu

Emilia’nin pismanligina, yash ailelerin soyledigi sarki eslik eder:

35



Arkadaslar yasin tutabilsin diye

Onun i¢in mezar tast dikebilelim diye [...]
Kaybolanlar ortaya ¢ikabilsin diye

Anne ile evladi kavugabilsin diye [...] buradayiz.

Emilia, kayip bedenleri ailelerine teslim etmek i¢in kurdugu dernekte ge¢misin
hayaletleriyle ytizlegir. Caresizce af diledigi, ailelerden ¢ok kendisidir.

Trans kimligini yliceltmeyen filmde, uyusturucu baronu cinsiyet degistirse de
zorbaligi baki kalir. Onu 6ldii bilen karisi, bagkasiyla evlenmek istediginde siddete
bagvurur. Sandiginin aksine “gercek benligi ve onu golge gibi takip eden canavar”
farkli iki kisilik degildir. Katil Manitas da “hayirsever” Emilia da su¢ batagindadir.

Icindeki canavar 6ldiirememis Emilia, 6ldiikten sonra “gercegin savascisi” ilan
edilir. Son sahnede bir azizenin heykelini tagiyarak ytiriiyen kalabalik, Emilia'nin
cesaretini “Las Damas que Pasan” sarkisiyla anar. Kayiplarini bulma tmidine
tutunup hayata donenler, Emilia’y1 ilahlastirir.

“Muhtesem zarafetiyle” oviillen kadin, kurbanlar1 gibi kayiptir. Meksika'daki
kartel siddetinin eski 6nderi oldugu bilinmez. Bu sebeple failin sa¢tigi umut 15131,
filmin acilis sahnesindeki sehir kadar karanliktir. Gece yaris1 baslayan film giin
1s181yla bitse de suc zincirinin devam edecegini hissederiz. Farkli miizik ve anlatim

ttrlerini bulusturan filmde, karanliktan aydinliga gecis yoktur.
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INSANLAR MEKANLAR VE SINIRLAR UZERINE

Fatmagiil Aslaner Gegeoglu

Walter: “Ne diyorsun birader! ...

Kuma bir ¢izgi cekmekten bahsediyorum. Bu ¢izgiyi asarsan...” !

Biiyiik Lebowski (The Big Lebowski, 1998) filminin daha ilk dakikalarinda
Walter karakteri 6fkeyle, gerektiginde cizgileri cekmek tizerine soylenirken, sinir
kavramini aklimiza dustrtr.? Filmin bas karakteri Jeff Lebowskinin, kapisi
kirilmis, evine girilmis, esyalarina ve kendisine zarar verilmistir. Jeffin bu sinir
ihlalleri karsisindaki sakin ve alayci tavri, izleyiciyi sagirtir ve meraklandirir. Biiyiik
Lebowski, senaryosu, yonetmenligi ve yapimcilig Joel ve Ethan Coen kardeglere
ait kilt kabul edilebilecek bir filmdir. Filmin muzip, absiirt tonu ve stirprizli
senaryosu hafizalarda yer etmis, bas karakteri Jeff Lebowski, nam-1 diger “Birader”
(The Dude)?, popiiler kiiltiirde 6nemli etkiler birakmistir. Birader'in umursamaz
ve olaylar akisina birakan, catismadan kaginan tavri, "Dudeizm” adi altinda yar
saka yar1 ciddi bir inang sisteminde bile yol agmustir.* Biiyiik Lebowski filmi, ayni
zamanda incelikle kurgulanmis mekanlari ile dikkat ¢ekicidir. Coen filmlerinde -
ozellikle Biiyiik Lebowski'de, mekanlar, “arka plan” olmanin 6tesinde adeta bir
aktor gibi rol Gstlenirler. Jeff Lebowski'nin bos vermisligi, Walter'in askeri kesinligi

ile Donny'nin kesintisiz konusmasi arasinda, karakterler bir mekandan digerine

1 “What the fuck are you talking about?! This Chinaman is not the issue! I'm talking about drawing
a line in the sand, Dude. Across this line you do not, uh--and also, Dude, Chinaman is not the
preferred nomenclature, uh... Asian American. Please.” Biiyiik Lebowski, dk. 8.

2 ing.: Boundary. Tiirkce: Simir / Ceper

3 ing. Dude. Dude sbzciigiine Tiirkge pek ¢ok kargilik bulunabilir ancak, filmin gekildigi donem ve

karakterlerin yaglar: da g6z 6niinde bulundurularak, “birader” sézciigii se¢ilmistir. (Ahbap, kanka,
herif, abi)

4 Dudeism.com (baglanti)
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siiriiklenir. Lebowski'nin 6zensiz ve iddiasiz evi, ti¢ ahbabin miidavimi olduklar:
bovling salonunun nostaljik atmosferi ve filmin belali karakteri Jackie
Threehorn'un o6zenle tasarlanmis villasi, karakterlerin bir uzantis1 gibidir.
Karakterlerin hayata karsi duruslari, verdikleri tavizler ve gektikleri sinirlar
mekdnsal karsiliklar bulur. Dolayisiyla, sinir kavramini ele almak icin isabetli
ornekler sunarlar.

Mekan kavrami ister istemez smir kavramini igerir. Sinirlar, mekanlan
tanimlayan ayrimlardir ister fiziksel; igeride/disarida, ister kavramsal;
givenli/giivensiz. Psikolojik bir bakis acisindan, Amos Rapoport,® insanlarin
cevrelerini egikler ve ayrimlarla algilayarak ve hatta segerek hayatta kaldiklarini
Oone siirer. Bir anlamda smirlar ¢evremizi tanimlamamizi ve kendimizi
yonlendirmemizi saglayarak temel bir giivenlik duygusu yaratir.® Bu cergevede,
sinirlar sayesinde, mekdnlar anlam kazanir. Christian Norberg-Schulz'un
deyisiyle insan kaostan diizen yaratmaya ¢alismaktadir; ormanin i¢inde bir kuliibe,
ya da sehrin karmasasinin ortasinda bir ev, bizler i¢cin hem siginak hem barinak
hem de ategin ¢evresinde bir toplanma alanmidir artik.”

Bu noktadan yola ¢ikarak, Birader karakteri ve Birader’e ait olan mekanlar (evi
ve bovling salonu) ile Jackie Treehorn karakteri ve Treehorn'un goéz alici villasi
arasinda bir karsilagtirma yaparak ilerlemek ilgi ¢ekicidir. Her seyden 6nce Birader,
toplumsal norm ve sinirlar1 pek de umursamayan bir durus sergilemektedir. Film,
koksliz ¢alilarin riizgarla siiritklendigi bir girizgahla baslar. Ardindan, Birader
karakterini ilk defa tizerinde bir bornoz ile siipermarkette parasini 6demedigi bir
kutu stitii yudumlarken goriiriiz.

Birader’in, 6ncelikle giyim tarzi dikkat ¢eker; bornoz, pijama gibi kiyafetlerle Los
Angeles sokaklarinda gezinir; iceride ya da disarida olma ayrimim
umursamamaktadir. Ayni sekilde, vakit gecirmeyi sevdigi yegane mekan olan
bovling salonu da ge¢miste takilmis kalmig gibidir. Hikaye 1990’larda ge¢mesine

ragmen bovling salonu, prodiiksiyon tasarimcist Rick Heinrich’in de dile getirdigi

> Rapoport, A. (1976). The meaning of the built environment: A nonverbal communication approach.
University of Arizona Press.

® Cevrenin smirlarla tammlanmasi, kavramsallastirilmas: nadir degildir. Bu kavramsallastirma
6zellikle gevre bilinmediginde, dolayisiyla korkutuldugunda ortaya ¢ikar. Mekdnlar icin de sinirlar
bdyle bir diisiiniisten ¢ikar. Senin/ benim, kent/ kir, kamusal/ 6zel yerler vb.

7 Norberg-Schulz, C. (1980). Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture. Academy
Editions.
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gibi 1950 ve 60’larin tasarimini yansitir; ® doygun turuncu ve bej renkler, eskidikge
rengi koyulagsmis ahsap tonlari, streamline mobilyalar ve gliniimiizde iiretimde
olmayan neon tiipli aydinlatmalar, 1950°li ve 60’1 yillarin savas sonrast naif
iyimserligini yansitir. Oysaki, film hala Vietnam Savasinin ve Irak iggalinin

tortusunu tagimaktadir.

Bir anlamda, Birader zamanin simirlarinin da bulandig bir yerlerdedir. Ustiine
uistliik, biraderin bazen madde etkisinde, bazen de kafasina yedigi bir darbeyle
bilincini kaybettigi, renkli ve climbiisli riiya sahneleriyle filmin bir mekandan
digerine atladigini1 gortirtiz; Birader i¢in gercek ve hayalin sinirlar1 da belirsizdir.
Birader, Los Angeles kentinin 1zgara sokak oriintiisli arasina sikismis miitevazi bir
mahallede, Venezia Bulvari, 606 kapt numarali, bungalov® goriintimlii bir evde
yasar. Bungalov evler genellikle kirsal kesimde, lokal malzemelerle ve basit yap1
teknikleriyle insa edilir'® ve Los Angeles kenti 6zelinde, “Tiki” olarak da anilan, plaj
ve sorf kiiltliriine gonderme yapar. Oysaki Birader’in evi konvansiyonel yapi

teknigindedir ve deniz kenarinda bile degildir.** Filmdeki “Tiki kiiltiiri” vurgusu

8 Dallis-Comentale, E. P .(Ed.) Jaffe, A. (Ed.) (2009). The Year's Work in Lebowski Studies -The Year's
Work: Studies in Fan Culture and Cultural Theory. Indiana University Press, s. 434.

9 Bungalov: Genellikle tek katli, yatak béliimiine az yer ayrilmis genis verandali ev. Hasol, D. (1979).
Ansiklopedik Mimarlik Sozligii, Yem Yayinlari.

10 Monsterhouseplans.com, “California Bungalow: An American Original” (baglant1)

11 By durum, elbette yalnizca Birader’in evi 6zelinde tartisilamaz ve 6zellikle mimarlik alaninda,
postmodernite baglaminda defalarca ve yillarca bunun iizerine yazilmis, ¢izilmistir. Ancak bu
yazida konudan sapmamak adina ne kentte ne kirsalda olma tizerinden degindim.
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ise bilin¢lidir. Tiki kiiltiirii Pasifik adalarinin mitolojisinden devsirilen ve yine savas
sonrast Amerika’sinin, an1 yasayan, “akisa birakan” bati kiyis1 gengliginin
simgesidir.!? “Birader” lakab1 da s6z konusu genglik arasinda siklikla kullanilan bir
seslenis olarak kahramanimiz Birader’e apac¢ik bir gonderme yapar. Evin i¢i de
toplama esyalarla, gelisigiizel bir imge sunar ve “tiki tarzi1 minibar” da dahil olmak
tzere, malzeme olarak bolca ahsap goriiriiz. Ahsabin ¢evre kosullarindan
etkilenmeyen, 1s1 ve elektrigi iletmeyen; hafif, esnek, yontulabilir ancak suda
batmayan yapisi adeta Birader'in kayitsiz ve gamsiz  karakteriyle

Ozdeslestirilmistir.!3

En ilgi ceken celigki ise Birader’in evinin film boyunca yol ge¢en hanina
donmesidir. Birader’in evi, citlerle cevrili bahgesi, beyaz sivali duvarlari, s6velerle
vurgulanmig pencereleri, asma Kkilitli kapisiyla sinirlar belirli bir ev imgesi sunar.
Ancak bu durum talihsiz Birader’in evine defalarca girilmesini, darp edilmesini,
esyalarina zarar verilmesini engellemez. Aksine, Birader’in kapi esigine egreti bir
tahta takoz!® cakmak vb. beyhude cabalar1 da sinir ihlallerini durdurmaz. Bu

ac¢idan Birader’in evi de en az karakter kadar gegirgen sinirlara sahiptir.

12 Bryce, D. (2024). “Cultural appropriation or transculturation: the curious resilience of ‘Tiki’
culture”. A. Das, H.R. Chaudhuri & O.S. Turkdogan (ed.) icinde, Postcolonial Marketing
Communication. Springer Nature.

13 Dallis-Comentale, E. P .(Ed.) Jaffe, A. (Ed.) (2009) The Year's Work in Lebowski Studies -The Year's
Work: Studies in Fan Culture and Cultural Theory. Indiana University Press, s. 427-28.

14 Sove: Binalarin dis cephelerinde; bir kapi, pencere ya da girisin yanlarinda bulunan ya da
gevreleyen, yiizeyden disa dogru ¢ikintili yap1 elemani. Hasol, D. (1979) Ansiklopedik Mimarlik
Sézliigii, Yem Yayinlari.

15 Takoz: Genellikle bir cismi sabitlemek, desteklemek, dengelemek ya da darbeleri absorbe etmek
i¢in kullanilan bir yap: ara-elemani. Aga¢ kama, kiski. Hasol, D. (1979) Ansiklopedik Mimarlik
Sézliigii, Yem Yayinlari.
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[k ve en 6nemli sinir ihlali, filmin saibeli karakteri Jackie Treehorn tarafindan
gerceklestirilir. Treehorn hakkinda, tam da olmasi gerektigi gibi ¢ok az sey biliriz.
Tek bilinen kendisine borcu olan bir baska Lebowski yerine talihsiz Birader’e
saldirmakta oldugudur. Tehlikeli, giiclii, hesap¢i ve en 6nemlisi erigilemez bir
karakterdir Treehorn. Ekranda boy gosterdigi ender sahnelerde, titiz ve siktir ve

Birader’in aksine herhangi bir madde etkisinde kontroliinii kaybetmez.

Treehorn’un villasi da Treehorn istemeden kimsenin sinirlarin1 agamayacagi ve
inceden inceye tasarlanmis bir mekandir. Gergek hayatta, Treehorn'un evi olduk¢a
tinli bir mimarin ikonik yapilarindan biridir. S6z konusu ev, mimar John Lautner
tarafindan 1963 yilinda tasarlanan, “modern mimarligin” taninmis 6rneklerinden
Sheats-Goldstein evidir.'®

Oysaki “modern mimarhik”!” Giretiminde, sinir kavrami ¢ok tartigilir ve siklikla
duvarlarin yapiy1 net bir sekilde tanimlamadigy, i¢ ve dis mekanlarin biiytik cam
yiizeyler ve genis verandalar, sacaklar gibi yari-agik mimari 6gelerle sinirlar1 yok

eden bir dili oldugu iddia edilir.*® Ancak ironik bir sekilde, Birader’in evi, mimari

16 Lautner, J., Campbell-Lange, B. A., & Gossel, P. (1999). John Lautner. Taschen.

17 Modern mimarlik, 1930'ar ile 1960'lar arasinda kuramlar1 agirhkli olarak Avrupa ve Kuzey
Amerika cografyasinda gelistirilmis bir mimari anlayistir. Bina tasariminin analitik ve iglevsel bir
yaklasimla ele alinmasini savunur. Bu stildeki binalar genellikle diiz ¢atilar, a¢ik kat planlari, yerden
tavana inen genisg pencereler ve minimal siislemelerle tanimlanir. Oldukea farkli 6rnekleri olmakla
beraber, 6zellikle mekan kurgusunda, tanimli ve kesin kullanim alanlar1 6nermekten kac¢inir, dogal
gevre ile yapili ¢evreyi bulusturmay1 amaglar. Frampton, K., (1985). Modern Architecture: A Critical
History, Thames & Hudson.

18 Aslaner, F. (1997). A Cognitive Research on Ayaspasa District, Istanbul: How the District
Boundaries Are Set by Its Inhabitants. Master tezi, O.D.T.U.
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anlamda sinirlar1 tanimli olmasina ragmen siirekli tecaviize ugrarken, alamet-i
farikasi aciklik ve sinirsizlik olan modern mimarligin tipik 6rneklerinden kabul

edilen Treehorn'un evi sinirli, kontrollii ve hatta buyurgandir.

Vo S, saces s coflres pemseete g | —

T T -
e e e

Karsilagtirmali: Solda, Birader’in Evi ile ayn1 lokasyondan, benzer bir konut plani.
Sagda, Sheats-Goldstein Villasinin planu.

Bu noktada iki tartisma konusu ortaya cikar. Ilki, Treehorn'un evi her ne kadar
modern mimarlik anlayiginda tasarlanmis olsa da, iddia edildigi kadar sinirlari
kiran bir yapida midir? Pek de degildir. Evin ic¢i ve disi, mekansal olarak bir
suireklilik gosterse de, konum olarak “zengin semti” Malibu'nun gozlerden uzak bir

kosesine kurulmugtur. Dolayisiyla evin konumu -kentten uzakta ve yesil alanlarla
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cevrelenmis olmasi- dogal bir sinmir saglamaktadir. Olduk¢a pahali ve is¢ilik
gerektiren malzemeler, 6zellikle de ¢elik ve beton gibi, soguk ve agir malzemeler
tedirgin edici bir atmosfer yaratir. Mobilyalar ev ile ayni zamanda tasarlanmis, tek
bir elden, tek bir tasarimcinin tutarh bakis agisiyla diizenlenmistir. Hatta yer yer,
betonarme yapi ile birlikte dokiilmiis, yeri bile degistirilemez mobilyalar goze
carpar. Her seyin yeri bellidir ve herkes yerini bilecektir.

Ikinci konu ise “Mekanlar kullanicilarindan ayr diisiiniilebilir mi?” sorusunun
cevabinda yatmaktadir. Coen Kardesler de filmde bu sorunun cevabini yliztimtize
carpar. Birader geliri ve meslegi belirsiz, dolayisiyla bir anlamda gii¢siiz sosyal
durumu ve edilgen bireysel durusu nedeniyle tam bir sinir yoksunlugu icindeyken,
Treehorn saibeli ancak gii¢ sahibi bir karakterdir; filmde “baglantilarindan” dem
vurur. Sosyal durumu Treehorn’a bir tiir dokunulmazlik saglamaktadir, bireysel
durusu ile de buyurgan ve zorbadir. Treehorn, Birader ile olan etkilesiminde de
kontrolli, planl ve sinsidir. Dolayisiyla “modern mimarlik” her ne kadar sinirlarin
belirsizlestigi bir mekan kurgusu onerse de, kullanici-film baglaminda karakter,
mekanlara bambagka imgeler yiikleyebilmektedir.?

O zaman su soruyu sorabiliriz: mekanlarin sinirlari, sinirlarin nasil kurgulandig:
ve korundugu, mekanin kullanicilar1 ve aralarindaki gii¢ dinamiklerinden ayri
distniilebilir mi? Ya da sosyo-politik bakis agisindan siyrilmis, soyutlanmis salt
fiziksel sinirlar ile kurgulanan mekanlar, bizlere bir anlam ifade edebilir mi?

Bu soruya, Michel de Certeau’nun giiclii/gii¢siiz, erk/birey iizerine yorumlari
kuramsal bir ¢erceve sunabilir. De Certeau 1980 yilinda yayinlanan Gtindelik
Hayatin Pratikleri®® kitabinda giinimiiz toplumunun (modern, modern-sonrasi,
kapitalist, ileri-kapitalist vb. nasil tanimlanirsa tanimlansin) baskin hatta baskici
yapilarina karsi bireylerin giinliik eylemlerine odaklanir. Giicii elinde bulunduran,
“stratejilerle” ilerler; plan yapar, pusu kurar, sosyal ve mekansal sinirlar1 belirlemek
ve korumak i¢in her tiirlii aract kullanir. Gligsiiz konumdaki bireyler ise her giin
onlerine atilan yeni kurallar, kisitlamalar ve set cekilen sinirlarin arasinda
“taktikler” gelistirir.

De Certeau’nun yukaridaki tanimlamalari, Biiyiik Lebowski filmi karakterleri

ve karakterlerin uzantisi mekanlar1 ile de OoOrtiismektedir. Treehorn gibi

19 Aslaner, F. (1997). A Cognitive Research on Ayaspasa District, Istanbul: How the District
Boundaries Are Set by Its Inhabitants. O.D.T.U., Ankara.

20 De Certeau, M. (1988). The Practice of Everyday Life. University of California Press.
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karakterlerin oyun kuran, stratejik hamleler yaptigin1 goriiriiz. Insanlarin evlerine
baskin yapmay: planlar ve sonra bunu masa kullanarak gergeklestirirler. Hakki
oldugunu diisiindiikleri herhangi bir seyi almak i¢in gii¢ kullanmaktan ¢ekinmez
ve yontemlerini de sorgulamazlar. Karsilarinda Birader gibi duruma gére pozisyon
alan dezavantajli karakterler bulunur, hangi sinir ihlalinin nereden gelecegini
ongoremezler ancak baglarina geldiginde anlik taktiklerle yasamlarina devam
ederler.

Birader de tipki filmin girizgahindaki koksliz g¢alilar gibi, cevre sartlarinin
etkisiyle hareket eder ve durum alir: Bir zorba halisin1 hirpalar, Birader de bir diger
zorbanin halisin1 alir gotiriir. Tuzaga disiirildigliinde, zorbalari birbirine
ispiyonlayarak kurtulur. Bastan, kimseyi kandirmak gibi bir plan1 yoktur, olaylarin
ilerleyisiyle, karsisina ¢ikan firsatlardan yararlanir, siklikla pek de kazangli ¢ikmaz,
hatta hirpalanir ama yine de hayatta kalir. Ancak taktikler yalnizca bir hayatta
kalma araci degildir. Ayn1 zamanda bir direnme bi¢imidir. Bir anlamda, planl bir
bicimde cekilmis sinirlarla gligstiz kilinmig birey, kendisine c¢ekilen bu sinirlar
bulandirirken, bir taraftan da kendi sinirlarini tekrar tekrar belirleyerek kendini
kollar.

De Certeau, 6zellikle glinltik rutinler, aligkanliklar ve ritiielleri edilgen cevaplar
yerine etken direng bi¢imleri olarak goriir ve ytirliylis yapmak, yemek pisirmek gibi
eylemlerle orneklendirir. Birader de giinlilk rutinlerine sadik kalarak kisisel
sinirlarimi tutarh kilar; onca olayin arasinda bovling salonuna gitmekten 6diin
vermez, en sevdigi kokteylini hazirlamaya ve en olmayacak durumlarda sakince
yudumlamaya devam eder. Bir yandan da yasantisim1 anlik, plansiz eylemlerle
zenginlestirir; bir anda yeni halisinin tizerinde sakince dans etmeye baslar, ta ki
kafasina vurulan sert bir cisimle bayiltilana kadar...

Bu noktada, hali 6gesine 6zellikle deginmek gerekir. Birader'in evinin sinirlar
ihlal edilse bile, evinin -bir anlamda da karakterinin- 6zt olan hali her ne pahasina
olursa olsun savunulur. Nitekim Birader her seyden 6nce halisini geri almak i¢in
eyleme gecer. Evine girilmesi, kendisinin ve egyalarinin darp edilmesine karsi
oldukea edilgen bir tavir sergileyen Birader halisinin pesine diistiigtinde ise bir dizi
absiirt olay ve tesadiifle durum sarpa sarar. Modern 6ncesi sinir kurgusunda,

duvarlar, catilar ile sinirlandirilmis bir ev ve merkezinde bir ocak; ates kurgusuna
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sikca yer verilir.?! Bu baglamda, Birader’in evinde, ocagin yerini yere serili yumusak
ve renkli bir hali almistir. Birader'in deyisiyle “her seyi yerli yerinde tutan, birbirine
baglayan o halidir.” Ates basinda oturmaktansa, yere boylu boyunca serilmek
Birader’in karakterini yansitan kritik bir tercihtir.

Sonug olarak, ilk bakista, Birader karakterinin, zorbalarin sinir ihlallerine izin
veren, edilgen bir durusu oldugu distinilebilir. Evi ve arabasi?’ stirekli iggale
ugramakta ve zarar gérmektedir. Ancak gerektiginde her ne pahasina olursa olsun
halisinin pesine diismesi gibi, eylemsizliginin de eylemleri kadar bilingli tercihler
oldugunun ayirdina variriz. Hatta tembelliginin, bir anlamda pasif bir eylem
oldugunu fark ederiz.?

Birader, kigisel sinirlarin gevsedigi, ¢oziilmeye ugradigi bir alanda yasamay1
tercih etmekte hatta bu sayede kendinden ve goriislerinden 6diin vermeden
hayatta kalabilmektedir. Ismiyle degil, lakabiyla anilmay1 ve bir anlamda anonim
kalmay tercih eder, boylece radarin altindan ugar. Satafatsiz, miitevazi yagamayi
secmistir; boylece varlikli zorba karakterlerden ¢ok daha bagimsiz yasar. Zorbalarla
diyaloga girmez, tarafgirliklere dudak biiker, klise ikilemlere tam da sinirlarin
bulanik oldugu bir yerden cevap verir, “kazanlar ya da kaybedenler” gibi dayatma
sinirlar onu hi¢ ilgilendirmez. Cemberlerin ne icindedir ne de disinda. Zorba
stratejilerin parcasi olmama tercihini ¢cok yapmustur.

Ayrica Birader’in hi¢ sinir koymadigini da iddia edemeyiz. Mekansal sinirlar
yerine zihinsel sinirlar koymay: tercih eder. Zorbalar zorbaliklarini yapadururken,
o glines gozliiklerini ¢coktan takmig ve kendi zihinsel sinirini ¢cekmistir. Cekmekle
de kalmaz, cevabini da verir; aklina ¢abuk, hazir cevap ve niiktedandir. Olan biteni
anlamaya ¢aligir, gortistinii agikea dile getirir, duyulmadigini fark ettiginde ise bosa
nefes titketmez ve oradan uzaklasir. Karsilastigi zorbalardan en biiytik farki budur.

Sinir kavramini ele almanin, sinirlarin gitgide daha da vurgulandig: giiniimiizde

isabetli olacagini diisiinmekteyim. Sosyo-politik anlamda ayriliklarin altinin her

21 Acar, E. (1996). “History of Housing as a Social Behavior” Ders Notlar1, O.D.T.U.

22 Filmin Los Angeles kentinde gectigi diisiiniildiigiinde, otomobiller de en az konutlar kadar
6nemli mekanlar olarak 6ne ¢ikmaktadir.

23 Bu noktada, Tiki kiiltiiriine tekrar deginmek isterim. S6z konusu kiltiir, titketimcilik ve kiiltiir
emperyalizmi ile iligkilendirilse de kiiltiiri benimseyen gengligin -6zellikle A.B.D’nin bati
yakasinda- 1960’i yillarda “gevsek”, “tembel”’, “umursamaz” kimligi farkli bir gozle
degerlendirilebilir. Kanimca, s6z konusu genglik her ne kadar politikayla ilgilenmedigini iddia etse
de doga ile i¢ ice basit bir yagsami savunmasi, ¢ok fazla sey sahibi olmay1 bir esaret olarak gérmesi,
farkl kiiltiir ve yagantilar1 benimsemesi ve savas karsiti tutumuyla 6ziinde oldukga politik bir kars:
durus sergilemektedir.
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gin biraz daha ¢izildigi ve sinirlarin bir ayristirma / indirgeme araglar1 olarak
kullanildig1 donemlere taniklik etmekteyiz. “Bol ve Yonet” mottosunun hakim
oldugu?* giintimiizde Birader karakterinin taktiksel durusu, sinirlarin bulandig bir
alanda hayatta kalisi ve kendi simirlarimi tekrar ve tekrar cizebilmesi hala
gecerliligini korumakta. Ancak, Birader’'in dedigi gibi, “Yani, abicim... bilirsin,

herkesin gortisti kendinedir.”*

Kaynakga

Acar, E. (1996). “History of Housing as a Social Behavior”. Ders Notlari, O.D.T.U.

Aslaner, F. (1997). A Cognitive Research on Ayaspasa District, Istanbul: How the District
Boundaries Are Set by Its Inhabitants. Master tezi, O.D.T.U.

Atacan, J. (2015). “Coen kardeslerin ilham verdigi din: Dudeizm”. (baglanti)
Bridges, J., Glassman, B. (2014). The Dude and The Zen Master. Random House.

Bryce, D. (2024). “Cultural appropriation or transculturation: the curious resilience of
‘Tiki’ culture”. A. Das, H.R. Chaudhuri & O.S. Turkdogan (ed.) i¢inde, Postcolonial
Marketing Communication. Springer Nature.

Dallis-Comentale, E. P. (Ed.) Jaffe, A. (Ed.) (2009). The Year's Work in Lebowski Studies -
The Year's Work: Studies in Fan Culture and Cultural Theory. Indiana University Press.

De Certeau, M. (1988). The Practice of Everyday Life. University of California Press.
Frampton, K. (1985). Modern Architecture: A Critical History. Thames & Hudson.
Hasol, D. (1979). Ansiklopedik Mimarlik Sézliigii. Yem Yayinlart.

Ittelson, W. H. (1973). Imagination and meaning: The construction of reality in the arts.
Springer.

Koftka, K. (2013). Principles of Gestalt psychology. Routledge.
Lautner, J., Campbell-Lange, B. A., & Gossel, P. (1999). John Lautner. Taschen.

Norberg-Schulz, C. (1980). Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture.
Academy Editions.

Rapoport, A. (1976). The meaning of the built environment: A nonverbal communication
approach. University of Arizona Press.

The Guardian. (2016, 19 Subat). “Inside the Big Lebowski house - a masterpiece donated
to Lacma”. (baglanti)

24 Bl ve yonet politikasi, Latince divide et impera deyiminden kaynagini almustir, rakiplerini
bolerek ya da onlar1 bolinmiis vaziyette tutarak zayif durumda birakmak isteyen devletlerin
izledikleri yoldur.

25 “Yeah well, that’s just, ya know, like, your opinion, man.”, Biiyiik Lebowski, dk. 28.

46


https://gaiadergi.com/
https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/feb/19/big-lebowski-house-architect-john-lautner
https://tr.wikipedia.org/wiki/Latince

Birader’in Evinin Bilgileri

606 Venezia Ave, Venice, CA 90291.

Live like The Dude: Big Lebowski bungalow for sale.

Birader’in Evinin Sokak Goriiniimii Imaj1

The Big Lebowski (1998)

Bovling Salonu imaji

Lebowski at 20: That's Just Like, Your Opinion, Man

Birader’in Salonu imaji

Style and Fashion: The Dude, The Big Lebowski

Birader’in Evine Benzer Plan Semasi

609 Avenue Road Condos Suite 1CD Floorplan

Sheats-Goldstein Evi Plani1

Goldstein Residence
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KUSURLU GORUNTUNUN
DAYANILMAZ HAFIFLIGI

Gokhan Gokdogan

“Yoksul goriintii, gortntslerin  smifli  toplumunda ¢ozinirligine gore
degerlendirilip derecelendirilen liimpen bir proletaryadir.” diyor Hito Steyerl, “In
Defense of the Poor Image” (2009) makalesinde. Makalede bahsedilen ‘Poor Image’
kavrami Tiirk¢e’ye tam olarak aktarilamasa da yazinin geri kalaninda bu kavrami
‘yoksul imge’ olarak kullanmay: tercih edecegim. Kisaca soyle bir tanim yapiyor
Steyerl: Yoksul imge, diisiik boyutlu olup, insanlarin kolaylikla internet tizerinden
(gerek sohbet gerekse sosyal medya platformlar ile) birbirleriyle paylasabildigi,
yani insanlarin arasinda hizlica hareket edebilen, herhangi bir telife tabi olmayan
imgedir. Telifli ve yiiksek boyutlu goriintiilerin aksine, baska insanlarin tizerinde
kolayca degisiklikler yapabildigi, kendi yorumlarimi ekleyip tekrar dolasima
katabildigi goriintiilerdir bunlar. Politik bir boyuta sahiptirler, ¢linkii sanal bir
kamusal alan yaratma gtigleri vardir.

Ozetle, Steyerl'in miilkiyet ve dolasim {izerinden ele aldig1 bu kavram, benim de
sinemadaki gortintiilerin benzer vasiflar: tizerine diisinmeme vesile oldu. Politik
bir boyutu olan yoksul imge kavramindan ilham alarak sinema tizerinden bu tarz
imgeleri sorguladigimda, kendi yoksul imge tanimimi yapip buna da ‘kusurlu
gorinti’ demeye karar verdim. Yazinin kalaninda da bunun iizerinden bir
diisinme pratigi yapmaya ¢alisacagim. Benim politik olarak a¢ilimini yapmaya
calisacagim sinemadaki kusurlu goriinti, bircok agidan Steyerl’in yoksul imgesi
ile benzerlik gostermekle birlikte asil odagim, teknik ve estetik boyutlar oldugu
icin farklilastig1 alanlar da olacaktir. Bu yazida iizerinden bir diisiinme pratigi
ylriitecegim kusurlu goriintii; bazen diisiik ¢oziiniirliklidir, bazen de bulaniktir,
yani odagini gostermek istedigi konunun tizerine diistirememistir, zaman zaman
da kurdugu cerceve ve mizansen kabul gormiis estetik standartlarla uyum

icerisinde degildir. Bu 6zelliklerin en az birisine sahip olmay1 ‘kusurlu gorunt’
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olmanin gart1 olarak kabul edip, sinema filmlerinden sectigim 6rnekler tizerinden
goriintiideki kusurlarin politik yanini tartigmaya acacagim.

Simdi bu 6zelliklerin hangi kosullarda gergeklesebilecegi iizerine diisiinelim.
Yeterli ekonomik destek alamamak, kaliteli kameralara ve ekipmana sahip
olamamayi; bu da ¢ok yiiksek ¢oziintirliikli goriintiiler elde edememeyi dogurur.
Yani devletle, iktidarla veya sermayeyle uyum icerisinde olmamak, bedelini
gorintiiniin ¢oziinirlik kalitesi tizerinden 6der. Ulusal beklenti ile uyumsuz olan
yonetmenler, zaten kamerasim1 bakilmasi istenmeyen catlaklara yonlendirirler.
Hatta bu kuytuda birakilan alanlara ve mizansenin karigma olasiliginin yiiksek
oldugu durumlara disiinmeden dalarlar. Bunun sonucunda, ideal bir gergeve
kurma ve dogru sekilde odak alma imkanlarina her zaman sahip olmazlar. Cok
sallanan bir kamera ile yakalanmis ve zaman zaman gormek istedigimiz asil
olaylarin, lensin odak noktasinin disinda kaldig1 goriintiilerdir bunlar. Bu noktada
bir yonetmenin, mevcut diizenin koydugu kurallarin belirledigi ‘kusursuz
goriintl’'yl yakalamaya calismaktan vazgecip, gercege daha ¢ok yaklasmak ugruna,
elde ettigi goriintliniin onun teknik ustaligini lekelemesini goze alip daha giiclii bir

politik durus ortaya koyma cesareti gostermesi gerekiyor.

Mizansenin karigsma olasiliginin yiiksek oldugu ve bakilmasi istenmeyen bazi
catlaklara 6rnek aradigimda, aklima ilk gelen mevzulardan birisi Filistin halkinin

ozgurlik miicadelesi oldu. Bu mevzuyu ele alan belgesel ve kurmaca filmleri
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inceledigimde, Filistin’in acisinin ve magduriyetinin yaninda gibi davranirken,
kendi ideolojilerine hizmet eden baz1 gorisleri gizlice seyirciye dayatan filmlerin,
acik acik Israil propagandasi yapan ucuz islerden bile daha tehlikeli oldugunu
diisiindiim. Aslinda bunu bilingli olarak yapmalarina da gerek yok. Bu ve benzeri
konulardaki bir¢ok iyi niyetli film bile, konuya disardan bakmalarindan kaynakl
bir durus bozukluguna sahip olabiliyorlar. Bu noktada temsil / 6z-temsil ¢atigmasi
tekrar 6nem kazaniyor. Oz-temsilin yolu ise bu tarz dezavantajli gruplar icin
kaginilmaz olarak kusurlu gortintiiye cikiyor. Kusurlu goriintii, goranarlagia
ellerinden alinmis olanlarin goriintiistidir bazen.

[srail-Filistin sorunu {izerine cekilmis belgesel ve kurmaca filmlerde en sik
karsilagtigim problemli bakis agilarin1 degerlendirip asagidaki gibi siniflandirdim:

Iki tarafin da aci ¢ektigi algisinin yaratilmasi: Bu yaklasima sahip filmler, Filistin
halkinin yaninda yer alip onlarin acisini paylasirken, bir yandan da Israilli
askerlerin savas sonrasi stres bozukluklar1 ve travmalar izerinden iki tarafin da
ac1 ¢ektigini ima eder. Boylece sanki bu meselede ac1 ve magduriyet homojen
dagilmis gibi bir alg1 yaratilmaya ¢aligilir.

Direnisin siddet icermeyen protestolar ile kisitlanmasi: Bu filmler, Filistin direnis
hareketlerini destekler ve bu miicadeleyi hakli goriir. Ancak film boyunca sadece
siddet icermeyen protestolar vurgulanir. Bu sayede, isgalci gli¢lerin istemedigi
radikal ve siddet iceren direnis yontemleri bilingli olarak gormezden gelinir ve
kabul edilemez olarak konumlandirilir.

Sorunun sistemden bireye indirgenmesi: Israilli askerler ile Filistinli direnisciler
arasindaki catismalarda asirtya kacan Israilli askerler {izerinden sorunun sistemin
kendisinde degil de uygulayan bireylerde oldugu ima edilir. Kolonyal yap1
tamamen g6z ard1 edilir. Yapisal (sistemik) siddet gériinmez kilinir.

Romantize etme: Bu kategori benim icin en tehlikeli olanidir. Clinkii digerlerine
karsi bir savunma refleksi gelistirme olasiligi daha yiiksekken, romantize etme
yontemi kendisini ¢ok da agik etmez. Bu filmler, bu tarz konulara karsi icimizde
biriken potansiyel hisleri, insanliga dair iyimser duygular ya da hiiziin gibi
eylemsizligi doguran duygulara gevirir. Nedir bu hikayeler? Mesela Israilli bir asker
ile Filistinli bir direnisci arasinda gelisen gizli ve giiclii dostluk hikayeleri buna
ornek olarak verilebilir. Bu tiir bir ac1 temsili izleyicide empati yaratir ancak 6fke
ya da politik bilin¢ olusturmaz. Boylece, izleyici bu trajediyi bireysel hikayeler

tizerinden izler, sistemi sorgulamaz.
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Egemen giicler ve sermaye tarafindan konuyu soézde ‘iyi niyetle’ ele alan bu
filmler kiilttirel bir hegemonya kurmak i¢in ¢alisirken bunlarin yaninda, igerden,
Filistinli direnis¢ci yonetmenler tarafindan c¢ekilen, gerceklige oldugu gibi
yaklagsmaya c¢alisan filmler de mevcut. Bunlardan biri Filistinli direnis¢ci Emad
Burnat'in cektigi ve Israilli kurgucu Guy Davidi'nin kurguladig1 Five Broken
Cameras (2011) isimli belgesel. Burnat oglunun dogumuyla birlikte el kamerasi
ile onun biiyiime siirecini cekmeye baslar. Ayni tarihlerde koyleri Bil 'in, Israilli
askerler tarafindan iggal edilir. Burnat’in oglunun biiyiimesiyle beraber koylerinde
verilen direnis miicadelesine gahit oluruz. Yonetmen bu filmi, disardan bakan bir
goz olarak degil, sahada yer alan bir direnisci olarak ¢ektigi i¢in elindeki kameralar
zamanla ya bir gaz bombasina denk gelerek ya da sahada ¢atisma sirasinda baska
miidahalelerle kirilir. Toplamda 5 kamera ile yaklasik 5 yillik bir siire¢ belgelenir.
Filmin sonunda Burnat'in oglu ve Bil 'in koytintin direnis miicadelesi 5 yasina
gelmistir. Burnat zaman zaman kendisi 6limden doéner, bazen de bir yakini
kameralarin 6ntinde oldtrdlir. Film boyunca iki taraf arasindaki gii¢c dengesizligini
oldugu gibi goriiriiz. Ellerinde ¢ogu zaman taslarindan sopalarindan baska hic¢bir
sey yoktur Filistin halkinin ve Burnat'in kamerasi... Kameranin bir tiir silah gibi
kullanildig1 bir diger 6rnek ise No Other Land (2024) filmidir. Yine ayn1 anda hem
filmin yonetmeni hem de kéyiiniin direniscisi olan Basel Adra, bir sahnede Israilli
askerlerin tizerine, elindeki kamerayr dogrultarak kosar ve “Sizi kameraya

aliyorum” diye bagirir. Kusurlu gortntii, goriinirligi ellerinden alinanlarin

51



goriintlisi ve sesi olmustur yine. Kusurlu goriintiiler ile olusturulmus bu iki filmin,
basta tanimladigim sozde iyi niyetli filmlerden farki, madunlarin gergeginin
madunlar tarafindan anlatilmasidir. Boylece gercekligin isgalci egemen giigler
tarafindan gizlenen ve hasir alt1 edilmeye ¢alisilan boyutlari, kusurlu goriintiilerin
o grenli, bulanik ve sallanan imajlar1 arasindan disar sizar.

Kusurlu goriintiiye dair tartigsmay1 farkli perspektiflerden ele almak i¢in vermek
istedigim bir diger 6rnek ise Harun Farocki ve Andrei Ujica'nin birlikte yonettigi
Videogramme einer Revolution (Videogram of Revolution, 1992) isimli belgesel.
1989'daki Romanya Devrimi'nin anlatildig1 bu filmde, Farocki ve Ujica tamamen
buluntu goriintiilerle anlatilarini inga ederken, ¢esitli kaynaklardan gelen amator
kamera kayitlarini ve televizyon yayinlarini birlikte kullanarak bir tiir ‘coklu bakis’
sunarlar. Filmi kurgularken sadece kronolojik bir anlati kurmayr amaglamayip,
bazen de ayn1 an1 farkli kaynaklardan gelen farkli bakis acilarina sahip goriintiilerle
tekrar tekrar gostermeyi tercih ederler. Bu kurgu tercihi, filmi bir gozlem
laboratuvarina cevirir. Ornek olarak bahsetmek istedigim sahnelerden birisi,
diktator Nicolae Ceausescu ve esi Elena Ceausescu’'nun 22 Aralik 1989 giini
0gle saatlerinde, devrimcilerin devlet televizyonunu ve merkezi kurumlar: ele
gecirmesiyle birlikte, Komiinist Parti merkez binasinin c¢atisindan helikoptere
binerek kactiklar1 ani1 gosterir. Ceausescu, kalabalik tizerindeki kontrolini
kaybettikten sonra binanin catisina ¢ikar ve orada bekleyen bir helikoptere binerek

esiyle birlikte kacar.
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Bu sahne ayni1 zamanda, diktatorliigiin sonunun ve devrimin geri dontilmez bir
noktaya ulastiginin da gorsel kaniti gibidir. Bu ana kadar devlet televizyonu
Ceausescunun  kontroliinde oldugu igin, ‘profesyoneller’ bu am
gorintilememistir. Tipki Ceausescu’'nun ilk kez kontrolii kaybettigi an olarak
goriilen, kalabaliklara balkon konusmasi yaparken patlak veren protestolar
sirasinda devlet televizyonuna ait kameralarin gokyiiziine dénmesi gibi. Iste bu
noktada Stayerlin deyimi ile yoksul imge ya da bu yazida tanimlanan hali ile
kusurlu goriintii deveye girer. Biz bu anlari filmde halkin ¢ektigi amator goriinttiler
araciligr ile farkli agilardan izleriz. Bu kameralar olaya vyeterince yakin
konumlanamadig: i¢in, goriintiilerde olayin gectigi alan profesyonel bir ¢ekimin
aksine bulaniktir ya da ¢erceveler iyi kurulamamistir. Ancak sundugu bilginin
konumlulugunu! gizlemeyen bu kameralar, tiim kirilganligi ve eksikligine ragmen
bakisini gercegin ta kendisine dogrultmustur.

Bu sahnelerin bir diger 6nemi ise Farocki'nin sinema ve medya iizerine
distincelerinde sik¢a dile getirdigi, goriintiiniin hem bir belge hem de miidahale
olmast durumudur. Bu goriintiiler gercek bir olay1 belgeler, tarihe taniklik eder
ama bir yandan da bu gortintiiniin ¢ekilmesi, yayinlanmasi ve ardindan yaygin
sekilde paylasilmasi siyasi bir etki de yaratir. Goriintii yayina girdiginde halkin
moralini yiikseltir, rejimin devrildigi algisim1 pekistirir ve devrimi hizlandirir.
Kamera sadece gercegi kaydetmez, onu sekillendirerek onun bir pargasi haline
gelir. Farocki bir yazisinda sunlari soyler: “Bizim filmsel anlatimiz buluntu
cekimlerden olustugu ve merkezi bir yOnetim kameranin Ontindeki ve
arkasindakilere direktif vermedigi i¢in, tarih sanki kendi bi¢imini kendi kendine
yaratiyormus gibi goziikiiyor.” 2

Gii¢ odaklarinin bakilmasini istemedigi ¢atlaklarin disinda, kusurlu ve kusursuz
goriintli acisindan ele alinmasi gereken bir diger konunun da estetik-etik ¢atismasi
oldugunu distiniiyorum. Yiiksek biitceli bir film ¢ekmek, digsal bir baski olmasa
bile beraberinde bazi i¢sel sartlanmalar getirebilir. Yonetmen, farkinda olarak ya
da olmayarak, genis kitlelerin benimsedigi estetik bir anlayisa hitap eden bir film
yapmay1 arzulamaya baslar. Boylece, harcanan biiyiik paralar yalnizca teknik
imkanlar1 degil, ayn1 zamanda izleyici beklentilerine uyum saglama yoniindeki bir

yonelimi de beraberinde getirir.

! Haraway, Donna J. "Konumlu Bilgiler: Feminizmde Bilim Meselesi ve Kismi Perspektifin
Ayricaligl". Baska Yer iginde (¢ev. G. Pusar). Metis (2010): 91-120.

2 Garcia Espinosa, Julio. "For an Imperfect Cinema." 1969.
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Bu noktada estetik-etik tartismalar1 6nem kazaniyor. Ciinkii bazi konular1 kabul

gormiis estetik dille ifade etmek, beraberinde, trajik olani gorsel bir haz objesine
dontistiirme riskini tasiyor. Bu baglamda aklima ilk olarak, Ai Weiwei'nin
yonettigi, diinya ¢apindaki gégmen krizini ele alan Human Flow (2017) belgeseli
geliyor. Yaptigi ‘miithis’ drone c¢ekimlerle kurdugu cercevelerde, go¢men
konumundaki kalabaliklar1 ¢ok estetik bir gorsel haz objesine gevirir. Bu estetik
sunumunda Weiwei, gocmenleri kii¢ciik bir karinca stirtisii gibi gostermektedir.
Ayni zamanda go¢men meselesinin 6nemli boyutlarindan biri olan, tim bu
insanlarin ‘gd¢men’ ad:1 altinda tek bir kisi olarak muamele gormesi durumu,
filmde tepeden yapilan bu uzak cekimler ile tekrarlanir. Ozetle yiiksek biitceli bir
filmin tek sorunu, gii¢ odaklarini arkasina aldig: i¢in politik olarak yanlis bir
konum almaya zorlanmasi degildir, ayni zamanda estetik olarak kalabaliklara hitap
etmeye calisirken de elindeki konuya yanlis bir politik bakis aciciyla yaklasabilir.
Iste bu yiizden yazinin basinda bir kusurlu gériintii tanimi olustururken,
ozelliklerinin arasina onun standart estetik kaliplara uymamasini da ekledim.
Cunki duastk biitgeli ve/veya diisitk goriintii kalitesine sahip filmler, birinci ve
ikinci sinemanin estetik olarak giizel diye tanimladig1 o tepe noktasina ¢ikmak icin
her zaman hevesli olmazlar.

Weiwei'nin filmi iyi bir niyetle yola ¢ikmis olabilir ancak bu gibi hassas politik
mevzular ele alinirken iyi niyetten ziyade su iki sorunun cevabi daha 6nemlidir:
Bakis nereye yoneltilmistir ve hangi duygu tetiklenmektedir? Belirli bir grup
insanin ya da canlinin magduriyetini ele alan filmlerde birinci soruya cevap

sistemdeki ve diizendeki ¢atlaklar olmalidir.
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Drone ile tepeden cekilmis ve bir karinca stiriisti gibi estetize edilmis go¢gmenler

imgesinin ‘kusursuzlugunda’ sistemin hangi catlagim gorebiliriz? ikinci soruya
cevap olarak ise, uyandirilmas: gereken duygunun oOfke olmasi gerektigini
distiniiyorum. Aksi halde dogru bir politik bilinglenme saglanmaz ve seyirci
filmden harekete gecme giidiisii ile degil, hiizlin gibi sagaltici ve hareketsizlige iten
duygularla ayrilir. Bu duygular, kisinin tziilerek insani sorumluluklarini yerine
getirdigi ve iizerine diiseni yaptigi yanilgisina diismesine sebep olur. Ornek
filmlere geri donecek olursak, Weiwei'nin eseri, film boyunca kurdugu dramatik
yap1 ile tam da bu hataya diisiiyor diye diisiiniiyorum. Tipki Israilli bir asker ile
Filistinli direnis¢i arasindaki dostlugu romantize eden ya da dramatik yogunlugu
yiiksek bireysel bazi hikayeler {izerinden israil-Filistin mevzusunu ele alan filmler
gibi.

Aslinda hem Hito Steyerl'in yoksul imgesi hem de bu yazinin konusu olan
kusurlu goriintii kavrami tamamen yeni seyler sdylemez. Icerisinde dogduklar
cografyaya ve baglamlarina gore farklilasan benzer sdylemlere, sinema tarihi
boyunca rastlamak miimkiindiir. Bunlar arasindan, en kuvvetli benzerligi kurma
imkani taniyanin ve yaziy1 da zenginlestirme potansiyeline sahip olanin, Kiibali
sinemaci Julio Garcia Espinosa’nin “For An Imperfect Cinema” (1969)
manifestosu oldugunu diisiiniiyorum. Espinosa, yiiksek teknik standartlara sahip
‘kusursuz’ goriinen sinemanin, ¢ogu zaman statiikoyu yeniden irettigini ve
toplumsal dontisiimden cok estetik ideallere hizmet ettigini savunur. Ona gore
kusurlu sinema ise tiretim araglarina erigsimi sinirli olanlarin, yani halkin, kendi

sesini duyurabilecegi, kolektif bir sinema bi¢imidir ve bu ytizden politiktir. Kusurlu
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sinema, tiiketici ile iiretici, seyirci ile author arasindaki ayrimi bulaniklastirarak,
sinifli toplumda igglicti bolimiiniin tistesinden gelmeyi amaclar.

Bu yaziyi, “In Defense of the Poor Image” (2009) ve “For An Imperfect Cinema”
(1969) makalelerinden faydalanarak, onlarin arasinda bir yere konumlandirmaya
calistim. Steyerl gibi goriintiiniin miilkiyetine, erisilebilirligine ve dolasimdaki
hizina odaklanmay: amac¢lamadim ama onun makalesinde tanimlandig: {zere,
gorintiiniin 21. ytizyilla birlikte ortaya ¢ikan diisiik boyut ve ¢oziintirlige sahip
olma ozelliklerinin, politik bir anlaminin olabilecegi fikrini ¢ikis noktasi olarak
almak istedim. Bu ozellikleri, Espinosa’nin dert edindigi gibi, kimin nasil film
yapabilecegi ve bu filmlerin izleyiciyle nasil bir iligki kurmasi gerektigi sorulari
cercevesinde degerlendirerek, goriintiiniin gorsel nitelikleri ve politik nitelikleri

arasinda bir baglant1 kurmaya calistim.
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ALICE GUY'DEN KADIN YONETMENLER UZERINE

Nurten Bayraktar

Alice Guy-Blaché (1873-1968), sinema tarihinde profesyonel yonetmenlik
yapan ilk kadindir. Sessiz film doneminde hikdye anlatimina dayali filmler ¢eken
onciilerden biri olarak kabul edilir. Ancak erkek egemen bir sektorde Georges
Méliés ya da Lumiere kardesler gibi isimler 6ne ¢ikarilirken onun adi zamanla
sinema tarihinden silinmis ya da neredeyse hi¢ anilmamuisgtir.?

Alice Guy-Blaché 1894 vyilinda, Fransiz mucit ve film Onciisi Léon
Gaumont’un yazmani olarak sinema diinyasina adim atti. Gaumont, diinyanin ilk
ve en eski film sirketlerinden biri olan Gaumont Sirketi'nin kurucusu olarak
Fransa’'da yiikselise gecmisti. Alice Guy, 1895’te Lumiére kardeslerin kamera,
yazici ve projektorii bir araya getiren Cinématographe adli hareketli gortinti
sisteminin ilk gosteriminden biiytik ilham aldi. Ancak o donemde sinema hizla
giden trenler, gecit torenleri, degisen manzaralar gibi hareketli goriintileri
kaydetmekle yetiniyordu. Guy ise seyircinin “karakter kadrosu, dramatik olay
orgiisii ve sahne degisiklikleri” iceren filmlerle daha ¢ok ilgilenecegine inaniyordu.
Otobiyografisinde bu vizyonunu soyle dile getirir: “Bu gosteri filmlerinden daha
iyisini yapabilecegimi diisiindiim. Cesaretimi toplayarak Gaumont’a bir ya da iki
kii¢lik sahne yazip birkag¢ arkadagimla birlikte bunlari canlandirmayi teklif ettim.”?
Hentiz 23 yasindayken ¢ektigi ilk filmi La Fée aux Choux (Lahana Perisi), 1896’da
gosterime girdi. 1896’dan 1906’ya kadar Gaumont Sirketi'nde yapim sorumlusu
olarak calist1 ve bu donemde ytizlerce filmin iiretiminde aktif rol oynadu.

1907 yilinda, Gaumont’ta birlikte calistigi yonetmen, yapimci ve senarist

Herbert Blaché ile evlendi. Cift, Paris’ten Amerika Birlesik Devletlerine tasindi

! McMahan, Alison. “Alice Guy Blaché.” Women Film Pioneers Project. Columbia University
Libraries, 2013.

2Guy Blaché, Alice. Autobiographie d'une pionniére du cinéma, 1873-1968: The Memoirs of Alice Guy
Blaché. Cev. Roberta ve Simone Blaché; ed. Anthony Slide. Lanham, 1996.
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ve li¢linci ortaklar1 George A. Magie ile New Jersey’in Fort Lee kentinde Solax
Companyyi kurdu. O donemde, Hollywood heniiz dogmamisken Fort Lee
Amerikan sinemasinin merkezi konumundayd.

Alice Guy yalnizca bir yonetmen degil, ayn1 zamanda kadinlarin ekonomik
bagimsizliginin savunucusuydu. 1912°de New York Tribune gazetesine verdigi
roportajda “Bugiin kadin cagina taniklik ediyoruz ve is diinyas: artik yalnizca
erkeklere ait bir alan degil.” demisti. Solax Company’de yoneticilik yapti; senaryo
yazarligi, yapimcilik ve yonetmenlik gorevlerini tistlendi. Kamera arkasinda “canly,
hos bir ses tonuyla” yonetmenlik yapar, ¢alisma giinlerinde sirketin tim

asamalariyla birebir ilgilenirdi.>

il Blerky Evibaesiap Can i “Fie Do g "

"Stiidyo Gezintileri - Madame Blaché, 'Fra Diavolo'da Oyuncu Kadrosunu Prova Ediyor."*

Heniiz sesli filmler yayginlasmadan once ses eslikli yapimlar denedi; 6zel efektler
kullandi, hatta zamani geri alma illiizyonu yaratmak igin filmleri tersine oynatti.

Oyuncu seciminde ¢esitlilige 6nem verdi ve donemin tabu sayilan konularina

® New York tribune, 24 Kasim 1912. Chronicling America: Historic American Newspapers.

(baglanti)

* The Moving Picture World dergisinde yayimlandi. New York: Chalmers Publishing Company, 12
Haziran 1915, s. 1007. (baglanti)
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cesaretle yaklasti. 1912 yapimi A Fool and His Money, tamami siyahi
oyunculardan olusan kadrosuyla bilinen en erken anlati filmlerinden biri olarak
kabul edilir. Ayni yil ¢ektigi A Man’s a Man Yahudi bir bas karaktere yer verirken
1913 tarihli The Making of an American Citizen go¢menlik ve ev i¢i siddet gibi

toplumsal meselelere odaklandi. 1915 yapimi My Madonna ise kadin basrol iceren
ilk kadin yonetmen filmi olma ihtimalini tasir.
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Alice Guy "Bir 'Film' Isini Yoneten Tek Kadin"?

Alice Guy kariyeri boyunca 700’den fazla filme® imza atti; yonetmenlik yapti,

senaryolar yazdi, yapim siire¢lerini yonetti. 1920 tarihli Tarnished Reputations,
onun son yonetmenlik deneyimi olarak bilinir.

> The Tacoma Times (Tacoma, WA), 27 Subat 1913.

® One cikan filmlerine Youtube’dan erisebilirsiniz.
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Hollywood’da yeni stiidyolarin agilmasiyla birlikte Solax Company dahil bir¢ok
kiigik film sirketi gelir kaybi yasamaya ve kapanmaya basladi. Hollywood
yiikselirken Guy ve diger bircok akrani sektérden ayrildi.

Alice Guy ozellikle kadinlarin sinema sektoriinde yer almasiyla ilgili yazilar

kaleme aldi. Bu yazilardan birinin ¢evirisini yazinin devaminda bulabilirsiniz.

KADININ FiLM YAPIMINDAKI YERi’

Bir¢ok kadinin, sinema sanatinin onlara sundugu harika firsatlar1 kullanarak
fotodrama?® tireticisi olarak s6hret ve servet kazanmak i¢in harekete ge¢memis
olmalar1 uzun zamandir beni hayrete diigiriiyor. Tim sanatlar arasinda, belki de
bir kadinin, tabiati geregi erkekten ¢ok daha dogal ve sinemanin mitkemmelligi
icin lizumlu olan kabiliyetlerini en giizel sekilde sergileyebilecegi bagka bir alan
yoktur.

Kadinlarin, sadece erkeklerin yiizlerce yildir yaptig1 bir isi yapmalarina karsi
gicli bir oOnyarginin bir¢cok alanda kadinlarin basarisint hala zorlastirdig
konusunda hig¢ stiphem yok. Tabii ki bu 6nyargi hizla kayboluyor ve kadinin uzun
zamandir bulunmadig bir¢ok baska meslek vardir. Oyunculuk, miizik, resim ve
edebiyat sanatlarinda kadin, uzun stiredir en bagarili caligsanlar arasindadir. Bu
sanatlarin sinema uretiminde ne kadar hayati bir rol oynadig: disiiniildiigiinde
neden yiizlerce kadinin basarili fotodrama yonetmenleri arasinda yer almadigi
merak ediliyor.

Bir kadinin bir fotodramay1 sahneye koyma hususunda bir erkek kadar yetkin
olmasinin 6tesinde, yaradilisindan gelen nitelikleri ve zarif cinsiyete mensubiyeti
sebebiyle, hikdyeyi anlatmak ve sahne dekorunu kurmak icin gereken bilgilerin
biiytik kismi zaten onun tabiatina daha uygun diiser; bu da ona bir¢ok bakimdan
belirgin bir ustlinlikk kazandirir. Kadin, duygularin otoritesidir. Yuzyillardir
duygularin1 6zglirce yasarken erkekler onlart kontrol etmeyi 6grenmislerdir.

Kadin, nesiller boyu daha ince duygularini gelistirmis ve erkek eslikcileri

’ Moving Picture World dergisinin 11 Temmuz 1914 tarihli sayisinda “Woman’s Place in Photoplay
Production” bagligiyla yayimlandu.

8 Fotodrama, dramatik anlatimla fotografciligi birlestiren erken dénem film tiirii.
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tarafindan diinyadan korunmustur ve dogasi geregi dindardir. Cupid’in ask
islerinde kadinlarin astiinligi kabul edilmistir ve ask konusunda derin bir anlayis
ve duyarliliga sahip olusu, sinemada neredeyse her hikdyede 6nemli bir yer tutan
agk temasini gelistirmede ona biiyiik bir avantaj saglar. Sahneye ¢ikacak oyunculari
yonlendirmek ve hikaye tarafindan istenen farkli duygulari yorumlamak igin sahip
oldugu tim bu belirgin nitelikler dogrudan devreye girer. Clinkii bir oyun
tarafindan talep edilen durumu diistinmek ve hissetmek, basarili bir oyunculugun
sirridir ve bu disiincelere ve duygulara duyarlilik, bir yonetmenin basarisi igin
kesinlikle gereklidir.

Kadinlara 6zgii sabir ve nezaket gibi nitelikler, bir fotodramayi sahneye koyarken
son derece degerli 6zelliklerdir. Oyuncular: yonetirken sanatsal mizacin ciddiye
alinmasi gerekir—her ne kadar bu konu bazen karikatiirlerde alaya alinsa da. Bu
ylizden, yumusak huylu ve nazik sesli bir yonetmen, oyuncunun iyi performans
gostermesine stiidyodaki sert ve glirtiltiicii bir tirandan ¢ok daha fazla katki saglar.

Bir hareketli resim® yonetmeninin gorevi yalnizca hikayeyi sahneye koymak,
oyuncu se¢imi yapmak ve onlar1 yonetmekle sinirli degildir. Dig mekan sahneleri
icin uygun yerlerin secilmesi, stiidyo diizeni, dekor, kostiim gibi unsurlarin
denetlenmesi de bu isin 6nemli bir parc¢asidir. Bu alanlarda, kadinlarin dogustan
gelen bir beceriye sahip oldugunu diisiiniiyorum. Ciinkii bu konular onlarin adeta
ikinci dogas: gibidir. Gozilintin degdigi her insani, kostiimii, evi ya da esyay1 hemen
degerlendirir; bir manzara ya da ¢icegin giizelligini aninda hisseder. Tiim bunlar,
bir fotodrama yaratirken biiyiik 6nem tasir ve bu alanlardaki bilgi kapsamli ve titiz
olmalidir. Bir kadinin o kendine 6zgii dokunusu gercek bir yuvada nasil fark
ediliyorsa, fotodramadaki bir ev ortaminda da neden hissedilmesin?

Kadinlarin, tiyatronun'® gise basarisini sagladigi artik kabul edilen bir gergektir.
Tiyatro yoneticileri, basarili olabilmek i¢in izleyici kitlesinin biiyiik kismin
olusturan kadina hitap etmeleri gerektigini ¢ok iyi bilir ve bu dogrultuda tiim
¢abalarini harcarlar. Hal boyleyken kadinlara aslinda essiz bir firsat bagiglanmisgtur:
Onlara neyin hitap ettigini dogustan bilmelerinden gelen i¢goriiyii kullanarak her
sahne ya da perde eserinin basarisi i¢in gerekli olan ve tarif edilmesi gii¢ o 6zel

unsuru barindiran fotodramalar yaratma becerisi.

% Film icin kullanilan eski tabir “motion-picture.” Yazinin dénemini yansitmasi amaciyla tiim yazida
“hareketli resim” olarak ¢evrilmistir.

19 Filmlerin de oynatildig1 salon.
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Bir hareketli resim sahnelemesine dair higbir is yoktur ki bir kadin bunu bir
erkek kadar kolaylikla yapamasin; ve sanatin hicbir teknigi yoktur ki kadin bunu
biitiiniiyle kavrayamasin. Drama teknigi, o kadar ¢ok kadin tarafindan
ogrenilmistir ki artik bu saha kadin icin de en az erkek kadar dogaldir; bu teknigin
hareketli resim sanatinda uygulanmasi da onu kadinlarin yetki sahasindan
¢itkarmaz. Nasil ki drama teknigi kadinin faaliyetlerine uygunsa hareketli resim
teknigi de aymi sekilde uygundur.

Mesela ben, Paris'teki Gaumont Sirketi'nin laboratuvarinda, hareketli resim
hentiz deneme asamasindayken, uzun aylar ¢alismasaydim ve bu bilgimi
Amerika'daki Solax Stiidyolari'ndaki kendi laboratuvarimda siirdiirdiigim titiz
caligmalara aktarmasaydim film yapma bilgimi nasil edinebilirdim ki? Sahne
yonetimini 6grenmek i¢in de yalnizca kiittiphanede gece boyunca ¢alismak yeterli
olmaz; bu isin icinde yer alarak deneyim kazanmak gerekir. Ancak her iki ugras da

kadin icin en az erkek kadar uygun, cazip ve kazanghdir.
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ANIMASYON FiLM SEKTORUNDEKI
SESSiZ DEVRIM

Can Atac

Uzun yillar boyunca animasyon ve sinema endiistrisinde yaratici isler
tiretebilmenin 6n sart1 olarak “endiistri standardi” kabul edilen yiiksek fiyath
yazilimlar, gli¢lii donanimlar ve kalabalik prodiiksiyon ekipleri gosterildi. Bagimsiz
sanat¢ilar ve kii¢iik ekiplerin sesini duyurmasi olduk¢a zordu. Ancak son yillarda
bu alg ciddi bicimde sarsilmaya basladi. Ozellikle Blender gibi agik kaynak ve
Ozglr yazilimlarin sundugu yaratici olanaklar ve giiniimiizde siradan diziisti
bilgisayarlarin bile sundugu performans, animasyon tiretiminin dogasini ve iretim
kiltirini kokten degistirmeye basladi. Artik bir Oscar 6dili kazanmak igin
milyon dolarlik yazilimlara degil; iyi bir fikre, siki ¢calismaya, ortalama bir diziisti
bilgisayara ve Blender gibi bedava dagitilan yazilimlara sahip olmak yeterli.

Tirkiye'de ise durum hem benzerlikler hem de kendine 6zgt zorluklar tasiyor.
Profesyonel anlamda animasyon film iireten stiidyolarin sayis1 Istanbul'da iki elin
parmaklarini gegmiyor. Ankara’da ise bu say1 sadece iki. Ulkenin geri kalaninda
orta ve kiiclik boyutlu animasyon tireten topluluklar veya firmalar var. Biiyiik
stiidyolarda hala ¢ok biiyilk onyargilar var. Animasyon iiretmek isteyen veya
sektorde ise baslayan gencler bu kapilardan iceri girdiklerinde, ¢ogu zaman ¢ok
eski yazilimlarla ve cogunlukla mimari i¢in tasarlanmis olan 3ds Max gibi aracglarla
karsilasiyorlar. Bu yazilimlar, animasyon i¢in uygun olmayan, carpik is akislariyla
zoraki sekilde kullaniliyor. Bu durum, zamanla aligkanliga doniismiis ve bircok
stidyo bu sistemi bozmaya yanagmiyor. Yenilige, 6grenmeye ve agik kaynak
kiltiirine karsit bir diren¢ olusmus durumda. Neden Tirkiye'de iretilen
animasyon filmlerinin kalitesi yurt disinda iretilen animasyon filmlerinin kalitesi
gibi degil sorusunun cevab1 da biraz da burada yatiyor.

Ozellikle animasyon ve dzel efekt {ireten stiidyolarda yeni is akislarina ve yazilim

ogrenimine karsi en sik duyulan gerekeeler, genellikle “zaman yok” ya da “eski koye
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yeni adet getirmeyelim” gibi alisildik ciimleler oluyor. Uretim siirecinin karar verici
pozisyonlarindaki yonetici ve yapimcilar ise ¢ogunlukla isin teknik degil, parasal
boyutuna odaklaniyor. Mevcut is akisini degistirmek, onlara gore biiytik bir maliyet
kalemi gibi goriiniiyor. Bu nedenle hala siklikla “biz endiistri standardi yazilimlar
kullaniyoruz” gibi soylemlerle mevcut diizeni savunuyorlar. Oysa gergekte,
endistri ve standartlar coktan degisti ve bunun emarelerini gorebiliyoruz. Bu
yazilimlarin yillik lisans ticretleri ve artik glintimtizde iyi render almak i¢in zorunlu
olmayan render-farm giderleri gibi kalemlerden kurtulmak miimkiin. Blender gibi
ozglr yazilimlar, bu maliyetin onda birine bile ulagmadan; hatta ¢ogu zaman
tamamen tcretsiz olarak, birka¢ haftalik gecis egitimiyle is akisini dontistiirmeye
olanak taniyor. Ancak tilkemizde sektor halda, bu cesur adimi bir baskasinin
atmasini bekliyor. “A¢ik kaynak”, “6zgiir yazilim”, “lcretsiz” gibi terimler ise ne

yazik ki hala bazi cevrelerde birer “risk unsuru” gibi algilaniyor; oysa bu kavramlar,

glinlimiiz yaratic1 Giretim anlayisinin en gii¢lii temellerini olusturuyor.

Ancak geng kusak bu algry1 yitkmaya basladi. Ozellikle Letonyali yénetmen Gints
Zilbalodis’in tamamen Blender ile gerceklestirdigi ve Oscar dahil uluslararasi
bagarilar kazanmis Flow: Bir Kedinin Yolculugu (2024) filminden sonra,
Tirkiye’de de kiiglik ve orta Olgekli stiidyolar arasinda bir kipirdanma bagladi.
Zilbalodis bu filmi biiyiik bir stiidyo destegi olmadan, kii¢iik ama kararli bir ekiple
hayata gecirdi. Yapim siirecinde aktif olarak ¢aligsan ekip tiyelerinin sayisi ayn1 anda

genellikle 3 ila 5 kisiydi. Toplamda ise 15-20 kisilik bir kadro, farkl: tilkelerden bir
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araya gelerek uzaktan is birligiyle bu projeye katki sundu. Filmde kullanilan
yazillm tamamen Blender'di, render islemleri icin herhangi bir render-farm
kullanilmadi, tiim sahneler Zilbalodis’in kisisel bilgisayarinda tiretildi. Bu, sadece
teknik bir beceri degil, ayn1 zamanda Blender'in pratikte neler yapabilecegini
gosteren cok giiclii bir 6rnekti. Flow’un basarisi, iyi efektler ve yiiksek kalitede
animasyonlarin, erisilebilir ve kisa siirede Ogrenilebilen araglarla da
tiretilebilecegini herkese gosterdi.

Blender'in sagladig1 ozgiirlitk sadece maddi erisimi kolaylastirmakla kalmiyor,
tiretim stirecinin her agamasini sanat¢inin denetimine veriyor. Kapali sistemlerin
aksine, Blender a¢ik uclu bir ara¢. Karakter animasyonundan sivi simiilasyonlarina,
renk diizenlemeden kompozite kadar bircok alanda, profesyonel projeleri
tastyabilecek bir olgunluga ¢oktan ulagsmis durumda. Blender, sadece animasyon
uretiminde degil, film {retiminde de gerek gorsel efekt gerekse previz
(previsualization) islerinde artik yaygin olarak kullaniliyor. Blender'in internette
cok biiyiik bir destek toplulugu oldugunu ve 6ngoriilen veya daha 6nce yasanmig
birgok probleme karsi hali hazirda cevaplar sundugunu unutmamak gerek. Genel
olarak tiim agik kaynakli yazilim diinyasi aslinda boyle.

Bu dontisim ayni zamanda etik ve yaratici bir durusu da beraberinde getirdi.
Flow gibi filmler, yalnizca “uygun maliyetli” olduklar1 i¢in degil, tamamen insan
emegiyle ve 0zgiin bakis acilariyla tretildikleri i¢cin de kiymetli. Yapay zeka
destekli, seri tiretim gorsellerin arasindan siyrilan bu tiir isler, animasyonun ve
sinemanin hala bireysel ve duygusal bir ifade bigimi oldugunu hatirlatiyor.

Bugiin geldigimiz noktada mesele sadece teknik ve mali degil, bir iiretim felsefesi
meselesi. Blender ve diger 6zgiir yazilimlar hem teknik hem ideolojik olarak baska
bir sinemanin miimkiin oldugunu gosteriyor. Bu sinema, merkezi olmayan,
erisilebilir, topluluk destekli ve yaratic1 6zgiirliigii esas alan bir sinema. Sektoriin
kliselerinin ve biirokrasisinin atlandig bir sinema. Ve bu sinema artik kenarda
kiyida degil; merkezde, biiylik 6diil torenlerinde, uluslararas: platformlarda hak

ettigi yeri aliyor.
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ANA AKIMIN OTESINDE:
B KORKU SINEMASININ YARATICI GUCU VE
ALUCARDA

Siileyman Boliikbas

"Iki film birden" séylemine bir cogumuz asinayizdir diye tahmin ediyorum (hayir
akliniza gelen seyden bahsetmiyorum, zaten onlar genelde "bes" film birden
seklinde pazarlaniyor). Peki o zaman nedir bu "iki film birden" denen sey? Nostaljik
bir ifade olan “iki film birden” zamaninda sinemalarda tek biletle iki filmin
gosterilmesi demektir. Bu baglamda bir film yiiksek biitceli ve prodiiksiyonlu bir
gise filmiyken, ikinci filmi, deyim yerindeyse, onun "yancis1" olarak disiinebiliriz.
Bu ikinci filmler de "B filmi" olarak literatiirdeki yerlerini almistir. Nedir bu "B
filmi" dedigimizde de, “B filmi” terimi “esas filmden 6nce gosterilen distik biitceli,
reklami yapilmamis, korku, bilimkurgu, western, gangster gibi cesitli tiirlerde
¢ekilmis filmleri anlatmak i¢in kullanilmaktadir.” (Cakan, 2022) Bu tamim, B
filmine dair hakim ve olduk¢a yaygin olan tarihsel ve endiistriyel anlayisi ifade
etmektedir. Burada “esas filmden oOnce gosterilen” ifadesi, B filminin iiretim
degerleri agisindan ikincil konumunu vurgularken; “distik biitgeli, reklami
yapilmamis” olmasi da bu tiir filmlerin ticari sistem icerisindeki yerini tarif eder.
Ayrica, tanimda yer alan “korku, bilimkurgu, western, gangster gibi tiirlerde
¢ekilmis filmler” ifadesi, B filmlerinin tiir sinemasiyla olan organik iligkisini de
ortaya koyar. B sinifi filmleri pek ¢ok tiirde gozlemlemek miimkiin olsa da bilim
kurgu ve korku sinemas tiirleri i¢in bu tarz filmlerin er meydani demek yanlig
olmaz. Ozellikle korku tiirii s6z konusu oldugunda, bu yanc filmler estetik,
kiiltiirel ya da politik potansiyeller tasimaktadir. Yani sadece "diisiik biitgeli"
kalitesiz filmler olmaktan ziyade, B filmleri tiirtin sinirlarini zorlayan, alternatif
anlatilarin yaratildig1 ve seyirciyle 6zgiil bi¢imlerde iliski kurabilen yaratici

mecralardir.

SEKANS Sinema Kaltlard Dergisi
Temmuz 2025 | Sayi e27 : 66-73



Nitekim son yillarda uluslararasi sinema ¢alismalarinda B filmleri yalnizca ikincil
uriinler olarak degil, yerel travmalari, toplumsal kaygilar1 ve tiir estetigini
doniistiirme potansiyeli tastyan sinemasal araclar olarak ele alinmaktadir. isbu
yazinin da asil maksadi B filmi tiiriinden ziyade, B korku filmi icin bir mastermind
olduguna inandigim Meksikali yonetmen Juan Lopez Moctezuma ve tiriin tim
one ¢ikan 6zelliklerini ilmek ilmek isledigi basyapiti Alucarda (1977) ile ilgilidir.
B korku filmlerine baktigimizda ilk goze g¢arpan sey ana akim medyanin ziddi
olarak konumlanan yapimlar olmalaridir. Disiik biitceleriyle alternatif medyada
kendine yer bulan B korku filmleri, ayn1 zamanda ana akim yapimlarin sahip
olmadig1 sanatsal ve yaratici 6zgiirliige sahiptir. Nitekim Justin D. Edwards ve
Johan Hoglund'un da belirttigi gibi, “Ana akim sinema genellikle biiylik bir mali
yatirimi geri kazanma amaciyla genis bir kitleye ve elestirmenlere hitap etmekle
yiktimliyken, disiik biitgeli [korku] filmleri alternatif diisiinsel ve duygusal
alanlar kegfetme Ozgiirligiine sahiptir.” (Edwards ve Hoéglund, 7) Bu ayrim,
Alucarda gibi filmlerin neden estetik ve politik riskler alabildigini, buna karsilik
Ttirkiye’deki korku filmlerinin neden siklikla formiilize ve muhafazakar kaldiginm
anlamak agisindan 6nemlidir.

Bu noktada Moctezuma ve Alucarda'ya gegmeden 6nce B korku filmlerine
tekrar donmekte yarar var. B filmleri, baslangigta belirli bir ulusal sinema
endustrisinin (6zellikle de Hollywood'un) yan trtinleri olarak ortaya ¢iksa da,
zamanla ulusal sinirlari agarak uluslararasi bir gorsel ve kiiltiirel dolagim agi i¢cinde
evrilmistir. Edwards ve Hoglund’a gore bu korku filmleri "ulusal markalardan
uzaklasirken yeni medya ve dijjital kiltiir araciligiyla bir araya gelen diinyanin ve
kiiresel sinemanin filmlerin global ¢apta yayilmasi iizerinde etkilerini ortaya
koymaktadir.” (Edwards ve Hoglund, 9) Bu evrim, B korku filmlerinin yalnizca
ulusal tretimlerin yan triinleri olmaktan ¢ikip kiiresel sinema aglarinda 6zgiin
anlatilar gelistiren birer aktor haline gelmesine de olanak tanimigtir. Bu
uluslararasilagsma yalnizca iiretim ve dagitim kosullariyla sinirli kalmaz; B korku
filmleri aym1 zamanda kendi yerel tarihlerini, travmalarini ve toplumsal
celiskilerini yansitan anlatilar gelistirme potansiyeline de sahiptir. Belki de
yukarida bahsedilen yaratic1 6zgiirliik sebebiyle, B korku filmlerinde tiiriin kendi
sinirlarini yeniden kesfetme arzusunu gozlemlemek mimkiindiir. Bu sebeple B
korku filmleri yerel gelenekler ve tarihi korkung olaylarla oriilmis, farkli ve

karmasik toplumsal baglamlara dayanan hem etkileyici hem de rahatsiz edici
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hikayeler ortaya koyar (Edwards ve Hoglund, 14). Bu ¢ergevede B korku filmleri,
yalmizca diisiik biitgeli birer tiir tiretimi olmanin 6tesinde, belli estetik standartlar
belirlemis, korku tiirii icinde bir kendine has bir sanatsal gelenek olusturmus

alternatif ve yaratici yapimlar olarak degerlendirilebilir.
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Gincel (yani 2000’ler sonrasimi kast ediyorum) Tirk B korku filmleri iginse
maalesef ayni1 seyleri sGyleyemeyecegim. 1950 yillar icerisinde Tiirk sinemasinda
goriilmeye baslayan ve 70'lerde zirve yapan Tirk B filmleri, giictint telif hakki
yasalarinin eksikliginden ve adaptasyondan almigtir (Bigak¢1 Syed, 139). Birkag
ginliik cekim stirelerinde tamamlanan, dislik biitce, kotii senaryo ve sinirl set
imkanlar1 gibi imkansizliklardan nasibini alan bu filmler, tiirklestirme
islemlerimden gecerek Diinyay:1 Kurtaran Adam (1982) gibi mihenk taglar
ortaya ¢ikarmustir (Bicak¢r Syed, 139-142). Bu tiirklestirme siirecinin B korku
filmlerinde de goriildiigiini belirten Tugce Bicakg¢i-Syed 1950 ile 1970 arasinda
cekilen su ii¢ filmi inceleyerek, tiirklestirmenin yerel folklorik ve islam 6gelerini de
beraberinde getirdigini gozlemler: Drakula Istanbul’da (1953), Oliiler
Konusmaz Ki (1970), Seytan (1974). islam unsurlarmin B korku filmlerindeki
etkisi ilerleyen yillarda katlanarak devam etmistir. 2000’li yillardan itibaren
Tirkiye’de oOzellikle cin temali korku filmleri belirgin bir artis gostermistir. Bu
filmler ¢ogunlukla disiik biitceyle {retilmekte, dinsel korku motiflerine

yaslanmakta ve tiir estetigi acisindan tekrar eden kaliplar stirdiirmektedir. Biiyii
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(2004), D@bbe (2006), Araf (2006), Musallat (2007) ve Semum (2008) gibi
projelerle hortlayan ve seri tiretime gegen bu filmler dini temalari, 6zellikle iblis ve
cin gibi figiirleri siklikla islemektedir (Erdagi, 2024). Her ne kadar ¢agdas Tirk
korku filmleri B film kategorisine benzetilebilecek Gzellikler tasisa da estetik,
anlatimsal ve elestirel anlamda B korku sinemasinin sundugu yaratici olanaklar:
bliytiik ol¢iide kullanmaktan uzak kalmaktadir. Bunun diisiik biitce ve teknik
yetersizliklerden (basarili bir B filmin vazgegilmezleri) ziyade farkli filmlerin ayn
formtli uygulamasindan kaynaklandigi iddia etmek yanlis olmaz. 2000'li yillarda
cekilen Tiirk korku filmlerinde Islam motiflerinin sikca kullanildigini gzlemleyen
Kaya Ozkarakacalar'n calismalarindan yola cikarak, bu yapimlarda din
diskurunun filmin 6niine gectigini ve sinema dilinden ziyade didaktik ve ideolojik
bir anlatiya déniistiirdiigiinii iddia edebiliriz (Ozkarakacalar, 2012). Ornegin
D@bbe filmi Bat1 tarz1 bir estetikle "Islam diskur"unu beyaz perdeye tasimaktadr.
Ote yandan Araf filmi, kiirtajla sonuglanan evlilik dis1 bir iliski sonucunda sadece
kadin karakteri cezalandiran cinsiyetci bir anlatiya sahiptir. Ozetle Tiirkiye’deki bu
sinema, ¢ogu zaman korku tiiriinii, toplumsal normlari yeniden iireten ve
muhafazakar ideolojiyi pekistiren bir ara¢ olarak kullanmakta; tiriin sinirlarini
zorlamak ya da elestirel bir alan a¢gmak yerine, didaktik bir korku anlatisi insa
etmektedir. Bu baglamda, Tirkiye’deki cin korkusu sinemasinin B korku
sinemasinin uluslararasi 6rnekleriyle ayni estetik ya da politik potansiyeli tasiyip

tasimadig: sorgulanmalidir.
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Bu potansiyelleri tasiyan orneklere gelirsek de, iste Juan Lopez Moctezuma ve
Alucarda burada devreye giriyor. 1865 yilinda yeri tam olarak bilinmeyen bir

manastirda gecen Alucarda, filme ismini veren karakterinin annesinin bir
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mezarlikta dogum yapmasiyla baslar. Kizinin "o" (herhalde Seytan olsa gerek)
tarafindan ele gecgirilememesi i¢in onu yakinlardaki manastira génderdikten kisa
bir siire sonra anne vefat eder. 15 yil sonra yetim kalmis baska bir gen¢ kiz olan
Justine manastira yerlestirilir. Alucarda ve Justine hemen kaynasarak yakin bir bag
kurar. Iki kiz arasindaki yogun, duygusal ve hatta romantik bag zamanla dogaiistii
giiclerin etkisi altina girer. Alucarda, karanlik varliklarla temas kurarak Justine’i de
icine ceken bir isyan basglatir. Alucarda ve Justine, dini baskiya, cinselligin
bastirilmasina ve kurumsal siddete karsi bir beden ve ruh isyani gergeklestirirler.
Film boyunca seytan ¢ikarma ayinleri, cinayetler ve dogatistti olaylar i¢ ice gecerek,
dinsel ikiytizlilige karsi grotesk ve yogun bir elestiri sunulur. Bu gergevede
Alucarda, hem B-korku sinemasinin diisiik biitgeli estetik stratejilerini hem de
korku anlatisinin din, beden ve iktidar eksenli geleneklerini doniistiiren 6zgiin bir
ornek olarak ele alinabilir. Moctezuma'nin film kariyerine baktigimizda, Meksika
ana akim sinema endistrisinde kendine saglam bir yer edinemedigi icin avangart
cevrelerde takilmaya bagladigini ve Alejandro Jodorowsky gibi donemin deneysel
ve tabular1 yikan yonetmenleriyle dostluklar kurdugunu gézlemlemekteyiz (Ibarra,
57). Meksika'da turetilen korku sinemalarindan oldukg¢a farkli bir korku estetigi
anlayisi olan Moctezuma, 30-40'i yillarin Hollywood B filmleri ve Hammer
klasikleri gibi uluslararasi eserlerden esinlendigi gozlemlenmektedir (Ibarra 57-
58). Moctezuma filmlerinde ana akim diginda, gotik ve barok estetiginden
etkilenmis, bedensel korkuyu merkezine alan, dini ve rasyonaliteyi elestiren,

alternatif kiiltlirde yer etmis bir auteur olarak tanimlanabilir (Ibarra, 51, 57-58).
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Bedensel korkunun kendine bolca yer buldugu Alucarda, Moctezuma'nin
artistik anlayisinin  biitiintiyle bize gostermektedir. Bir online blogda
incelemesinde yer alan roportaj alintisinda Moctezuma, filmi icin zamaninda
sunlart soylemis: "..film vampir geleneginden besleniyor ve bir bakima
bagskahraman kan igmese de bir disi vampir... Aslinda, kan igmek zorunda
olmamasi disinda klasik vampirin tiim giiclerine ve 6zelliklerine sahip. Alucarda'ya
Bram Stoker'in bahsettigi ve filmlerde asla gosterilmeyen tiim vampir gliglerini ve
gormeyi bekleyeceginiz 6zelliklerini verdim.” (Cinematic Catharsis, 2023) Film
seytan tarafindan ele gecirilmeyle vampirizmi birlestirerek vampir edebiyatina
dogrudan bir selam cakmaktadir. Mesela en goziimiiziin oniindeki 6rnegi bas
karakterimiz Alucarda'nin adinin Bram Stoker'in vampir kontu Dracula'nin
isminin tersten okunusudur. Daha da 6nemlisi, Alucarda filmi 19. ylizyilin bagka
bir ikonik vampir hikayesi olan Sheridan Le Fanu'nun Carmilla (1872)
novellasinin serbest bir uyarlamasidir. Moctezuma Steirmark'taki 1ssiz bir satoda
vampir Carmilla (ya da Mircalla Karnstein) ve son kurbani gen¢ Laura arasinda
filizlenen erotizm ve romantizm dolu lezbiyen aski Alucarda ve Justine ile katolik
bir manastira tagimaktadir. Cinsellik ve yogun baglilik/yakinlik baglaminda
kendilerinden 6nce seleflerinden geri kalmayan Alucarda ve Justine, Moctezuma
tarafinda manastirdaki herkesin korkulu riiyas: olarak beyaz perdeye tasinir.
Seytani giiclerin pengesinde sekillenen bu vampirik lezbiyen agk; eski ve yeni, bilim
ve din, modern ve gelenek arasindaki ¢atigmalari birer birer test ederek baskici ve
dogmatik diizen c¢arklarini yerle bir etmektedir. Moctezuma'nin lezbiyen
cinselligiyle ile dini dogmalar1 bir araya getirmesi B korku filmlerinde gézlemlenen

politik ve sanatsal altmetinlerin bir 6rnegi olarak gosterilebilir.
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Ibarra'nin da belirttigi gibi, Alucarda ve Justine'nin hem yakin bir dostluk
kurmalar1 hem de birbirlerine karsi cinsel ¢ekim hissetmeleri heteronormatif
cinsellik kaliplarini alagsagi etmektedir. Seytani bir vampir olan Alucarda ise dini
bir kurum olarak manastirin temsil ettigi heteronormatif diizendeki bastirilmig
oteki olmaktadir (Ibarra, 53). Bana kalirsa Moctezuma'nin korku filmi dehasi ve
biiyiikliigii de buradan gelmektedir. Zira, Alucarda karakterini iyi (kilise) ve kotii
(Seytan) arasina atarak Moctezuma bize canavar ya da seytani olanin sirf farkl
oldugu i¢in oOtekilestirilen Alucarda mi yoksa baskici ve otoriter Katolik kilisesi mi
oldugunu sorgulatmayi hedefler (Ibarra, 53). Boylelikle Alucarda, bedenin,
arzunun ve 0zglr iradenin dinsel tahakkiime karsi1 bir direnis sahasina dontstigi
alternatif bir Gotik korku evreni kurar. Moctezuma, Alucarda araciligiyla korku
sinemasinin estetik ve politik potansiyelini sonuna kadar zorlayan unutulmaz bir
B-korku bagyapit1 yaratmistir.

Sonu¢ olarak Moctezuma'nin eseri B-korku sinemasinin sahip olabilecegi
yaratici ve déniistiiriicii potansiyelin somut bir 6rnegidir. Ozellikle korku tiiriinde
B filmleri, ana akim yapimlarin normlarin ve iktidar yapilarin sinirlarini agan
anlatilar yaratabilmistir. Bu noktada B-korku sinemasi, yalnizca ticari bir kategori
degil, yaratici ve elestirel bir mecra olarak degerlendirilmelidir. Ancak Tiirkiye'deki
¢agdas B-korku sinemas: ornekleri, bu 6zgiirliik potansiyelinden ziyade, dini ve
toplumsal normlar1 yeniden treten, didaktik ve muhafazakar anlatilara sikigmig
goriinmektedir. Iste bu baglamda Juan Léopez Moctezuma’'nin Alucarda filmi,
B-korku sinemasinin estetik ve politik giiciinii tam anlamiyla ortaya koyan bir eser
olarak ayni zamanda uluslararasi bir alternatif sinema mirasinin pargasi haline
gelmistir. Bugiin Alucarda, bagimsiz sinemanin, B-korku tiiriiniin ve gotik
anlatilarin kesisiminde, hem bir isyan hem de bir kiilt ikon olarak yasamaya devam

etmektedir.
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Drakula Istanbul’da (Mehmet Muhtar, 1953)
Oliiler Konusmaz Ki (Yavuz Yalinkilig, 1970)
Musallat (Alper Mestci, 2007)

Semum (Hasan Karacadag, 2008)

Seytan (Metin Erksan, 1974)
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MUTLULUK YANIMIZDAN GELIP GECTI

Esra Ballim

Neredeyse cogumuzun hafizasinda basliktaki ciimleyle yer etmis bir filmdir
Kirik Bir Ask Hikayesi.

Bu yazi, iste bu ciimlenin yazar1 Selim fleri'nin (1949-2025) artik aramizda
olmamasi ve ardinda biraktiklar: nedeniyle bir bor¢ olarak gordigiimiiz tesekkiirt
yerine getirme firsat1 verdigi icin yazildi. Agirlig1 sinemaya vererek Ileri'nin hayat
oykiistine goz atalim.

Istanbul dogumlu olan Ileri Istanbul Atatiirk Lisesinden mezun olur. Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesi’'ni yarida birakir. Tiirk edebiyatinin 6nde gelen
kalemlerinden biri olur. Cesitli dergi ve gazetelerde sinema tizerine yazilar yazar.
Kose yazarligi yapar.

Yazarin sinemayla ilk iligkisi 1970'lerin basinda Halit Refig'le tanismasiyla olur.
Refig, Tiirk sinemasinin yeni senaryo yazarlarina ihtiyact oldugunu soyleyerek
Selim Ileri'ye senaryo yazmasim onerir. 1971'de Cennetin Kapilar adli ilk

senaryosunu yazar Ileri. Mesut Kara o giinleri yazisinda s6yle aktarir:

Halit Bey, basina geleceklerden habersiz, “Sen dogrudan tretmani yaz;
fazla vakit yok, havalar sogumadan ¢ekim baglamali” dedi. Portakal
bahgelerini gorsel agidan ¢ok begenmisti, 6nce o sahneler ¢ekilecekti,
portakallar toplanmadan. Ben higbir sey, tek satir, tek ctimle yazamadim.
Sahne nerde baslar, nasil noktalanir, plan nedir, diyalog ne kadar uzun
olabilir, haberim yok! Halit Bey durumu anladiginda is isten ge¢cmisti.
Vakit iyice azalmis, portakallar belki de toplaniyor! Cennetin Kapilar
boylece, bu kosullar altinda yazilds; yani sevgili Halit Bey yazdi. Cennetin
Kapilar‘'nda yonetmen yardimciligi yapmak istedim, ‘ikinci asistan’...

Senaryo yazarhigim gibi, ikinci asistanligim da berbatti. (1)

SEKANS Sinema Kilturd Dergisi
Temmuz 2025 | Sayi e27 : 74-84
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OLGUN FILM

1977'de Her Gece Bodrum roman ile Ttrk Dil
Kurumu Roman Odiili'nii alir. Senaryosunu
Ayse Sasa ile birlikte yazdiklar1 bu roman, Naci
Celik Berksoy tarafindan yonetilerek 1992
yilinda sinemaya aktarihir. Ilerinin Yalanc
Safak isimli romani ve Gelinlik Kiz oykiileri de
TV’ye uyarlanir. 1989 yapimi Hig¢hbir Gece
filmiyle yonetmenlik deneyimi de kazanur.
Sahin Kaygun'un sinemamizdaki ender
biyografi calismalarindan olan Afife Jale (1987)
filminin senaryosunu da Nezihe Araz’la birlikte
yazar. Daha sonra Liitfi O. Akad’a Yarali Kurt

(1972) filminin senaryosunu yazar.

Sirast gelmisken Akad’in onun hakkindaki izlenimlerini de aktaralim:

O glinlerde yeni tanismamiza karsi evimize girip ¢ikma ayricalig

verdigimiz, bizi sik arayip soran bir konugumuz var, adi Selim Ileri. Esitim

olamayacak kadar kii¢iik, oglum diyemeyecegim kadar biiyiik. Tam bir

¢agla, ici de onun kadar ak ve temiz. Esim de benimsiyor onu, kimi zaman

uzun siiren giizel konugmalarimiz oluyor. Duyarli ve kirilgan yapisina

endise ile bakiyorum. Uzun bir stiredir yazinla ugrasiyor, bu nedenle

[stanbul Universitesi'nde hukuk derslerini birakacak. O bir anlatici, bunu

yaziyla yapacak, cok olanaklari olan sinemay1 da merak ediyor. iste Yarah

Kurt adim1 koydugum yeni senaryomu bu yiizden Selim ileri ile ¢alismak

istiyorum. Onerimi sevinerek karsiliyor. Bir siire tartisarak galisiyoruz.

Anlagsmamiz ¢ok zor oluyor. Selim Ileri’den aldigim senaryoyu, kafamda

tasarladigim filmden oldukg¢a farkli buluyorum. Birlikte tasarladigimiz ana

¢izgiye bir ihanet yok, hayir. Buna karsi derinligine islenmis, filmin akisini

kesen, uzun, duragan sahneler ve ¢okca sozle karsilasiyorum. Kolum,

kanadim sarkiyor. Ne yapacagimi bilemiyorum, oturup yazmay: hig

istemiyorum. Selim fileri uzun uzun tahlillere ve bunlarin so6zlii

aciklamalarina egimli,

bense ne anlatacaksam gorsellikle anlatmay:

distinliyorum, soze, ancak yasamda oldugu gibi, kacinilmaz oldugunda

yer vermeli. Is gene bana kaliyor, buraya geldikten sonra caligmayi
stirdirayorum. (3:s. 376-377, 385)
1973 yilinin ikinci filmi Diigiin oluyor. Artik bir kere yola ¢ikmigken su

goc hakkinda igimde ne varsa dokmek zorunlulugunu duyuyorum. $imdi

sirada parasiz, vasifsiz, birikimsiz go¢ etmis insanlar var. Selim Ileri

oOneriler getiriyor ama benimle bogusmay1 goze alamadig icin calismaya

katilmiyor. Degerli onerilerini begenerek kullaniyorum. Aile bir abla, iki
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yetiskin erkek kardes, iki kii¢iik kiz kardes ve onlardan kiigiik bir erkek
kardesten olusuyor. Ana baba yok. Bu insanlar issiz, parasiz ve mesleksiz
bu koca kentte ne yaparlar? “insan eti yerler,” diyor Selim fleri, erkek
kardesleri isaret ederek. (3:s. 388)

Uretken bir yazar olan ileri'yi televizyon alaninda yaptigi calismalar da éne
¢ikarir: TRT2’de Tiirk ve diinya edebiyatindan 6nemli yazarlari anlattigi Yalniz
Okurlar Icin programini yapar. Yedikuleli Mihriban adli bir TV dizisi yonetir. Ayrica
Sen Dullar televizyon dizisinde, Soguktu ve Yagmur Ciseliyordu ile Afife Jale
filmlerinde oyuncu olarak yer alir.

Tim kariyerini taradigimizda yirmiye yakin filmin senaryo yazarligini ve iki
filmin yoOnetmenligini yaptigi bilgisine ulasiriz. Adinin gectigi senaryolar
hakkindaki distincelerini dile getirirken ayn1 zamanda sinemamizin iretim
tarzindaki agmazlar digsa vurur. Yazarin bir¢ok soylesisindeki a¢iklamalarinda

ifade ettigi tizere, yazdig1 senaryolardan ancak birka¢ini sahiplendigi goriiliir:

Geriye baktigim vakit, ii¢ bes film disinda sinema bende sadece bir kiriklik
olarak kalmstir. Filmografimde verilen 20 senaryonun da bir ikisini hig
bilmiyorum, benimle ilgisi yok. Bazilar1 da benim adim olmasina ragmen
misterek yazilmis ve cekimlerde biiyiik degisikliklere ugramis filmler.
imzam kald1. Ekranda seyrettigim vakit “Iyi ki bunu yazmisim, iyi ki filme
alinmis” dedigim tig-bes film var. (4)

Sevdigi senaryolar1 arasinda Bir Demet Menekse, Seni Kalbime Gémdiim ve
Askerin Déntisti'ni sayarken en ¢ok sevdigini ise Kiritk Bir Ask Hikdyesi olarak
belirtir.

Dileyenin Ileri'nin yazdig1 senaryolarda izlerini bulabilecegi yonetmenler olarak
Michelangelo Antonioni, Andrzej Wajda, Joseph Losey, Francois Truffaut,

Ingmar Bergman, Federico Fellini ve Luchino Visconti sayilabilir.
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Kirik Bir Ask Hikdyesi

Yonetmen: Omer Kavur
Ozgiin Senaryo: Selim ileri, Omer Kavur
Diyaloglar: Selim ileri
Goriintii Yonetmeni: Salih Dikisci
Miizik: Cahit Berkay
Oyuncular: Hiimeyra (Aysel), Kadir Inanir (Fuat), Halil Ergiin (Yavuz),

Kamran Usluer (Bedri), Giiler Okten (Fitnat), Orhan Aykanat (Fitnat'in Esi),
Orhan Cagman (Recep Bey), Ozlem Onursal (Belgin), Neriman Koksal (Necla), Muadelet
Tibet (Necla'nin Annesi), Nezihe Becerikli (Emekli Ogretmen), Reha Kiral (Leman),
Leyla Altin (Yavuz'un Esi)

Yapim: Alfa Film / 1981

1982 Sinema Yazarlar Birligi Yilin En lyi Senaryosu Odiilii
1982 Antalya Altin Portakal Film Festivali — En lyi 3. Film ve En Iyi Yonetmen Odiilii
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Istanbul’dan Ayvalik Lisesine kendi istegiyle atanan dokuz yillik edebiyat
ogretmeni Aysel, sehir hayatindaki insan iligkilerinden sikilmig, tagranin kendi ruh
haline iyi gelecegini diistinmektedir. Lisede yillardir gorev yapan resim 6gretmeni
Bedri, Aysel'e tasradaki hayati tanitmaya c¢alisir. Birbirinin aynisi glinleri
yasamaktan usanan Bedri, hayati sikict1 bulmaktadir. Sanayilesen ve zenginlesen
Ayvalik’taki hayata ayak uyduramayan Fuat, babadan kalma usullerle zeytinyag:

isini siirdiirmektedir. Ama ailesinin maddi durumu eskisi gibi degildir.
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Kasabanin yeni zengin tiiccarlarindan Recep Bey’in kizi Belgin’le nisanlanir Fuat.
Orta yasli, bekar bir kadin olan Aysel, nisan téreninde Fuat’la tamsir. ikisi de
birbirlerinden etkilenirler. Zaten Belgin’le zoraki nisanlanan Fuat, Ayselle
kendisine sikic1 hayatinda bir ¢ikis kapisi bulmustur. Recep, damadinin fabrikadaki
isin basina gecerek diizeni siirdiirmesini istemektedir. Kasabadaki diger kadin
ogretmenlere gore sira digt olan Aysel’in nisanli olan Fuat’la iligkisi sakli kalmaz.
Ote yandan Aysel’e ilgi duyan resim dgretmeni Bedri, bogucu hayatina daha fazla
dayanamayarak intihar eder. Bu olay Fuat ile Aysel’i birbirine daha da yakinlastirir.
Ancak kasabanin kurallari, ailelerin g¢ikarlari, baskilar, gelenekler bu aska izin

vermez. Fuat, nisanlisina doner. Aysel de bagka bir yere atanir.

Not: Film, 1 saat 33 dakikalik kopyasindan izlenmis olup satir baglarindaki
rakamlar diyaloglarin gectigi sahnelerin zamanini belirtmek i¢in kullanilmistur.
izleme siirecinde 2 numarali kaynagim olan Selim Ileri'nin Kirik Bir Ask Hikdyesi

adli kitabindan yararlanilmigtir.

Kirik Bir Ask Hikdyesi filmini Senaryo Yazim Teknikleri i¢cinde 6nemli roli

olan Diyalog Yaziminin Islevsel Rolleri {izerinden degerlendirmek istiyorum.

1. “Ben Aysel. Burhaniye yolu iizerinde, Erol'un yerindeyim. Yarim saat kadar

kalacagiz.” (Otogar) Aysel, bu ciimleyle kendi konum bilgisini verir.

5. Zehra: “Su kiza Tarih'i ben 6gretemedigim icin hep tiziltiriim. Ne vardi
Istanbul’da okutacak.” (Késkiin Bahgesi) Kentte okuyan Belgin, kasaba yasaminin

kurallarina, geleneklere gére davranmaz. Bu konusma yergi ifadesi tasir.

5. Necla: “Yakinda nisanlanacak bir kizin bu kadar serbest davranmast yanls.”

(Koskiin Bahgesi) Toplumun ahlaki deger yargilarini gosteren, agiga ¢ikaran ifade.

6. Aysel: “Ben buraya atanan yeni edebiyat 6gretmeniyim.” (Lisenin koridoru)

Bilgi verme amaci tasir.

6. Midiir, Aysel'e Maltepe sigarasi uzatir. O da: “Tesekktiir ederim. Samsun
iciyorum; degistirmeyeyim.” cevabini vererek 1980’li yillarin klasik muhabbetini

yapar. (Midiir Odasi). Bir donem vurgusu 6rnegi.

8. Sadiye: “Buraya geldigimde sizin kadardim. Yirmi ti¢ y1l oldu. Yine de diin gibi

geliyor bana.” (Kiralik ev) Seyirciye zaman bilgisi vermeye doniik.

11. Fuat: “Aklin fikrin eglence. Hi¢ degismeyeceksin.”
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Yavuz: “Degisip de sana m1 dénelim?” (Sehir Kuliibii) Fuat'in kasabadaki

¢ogunluktan farkl bir karakter olduguna gondermede bulunuyor.

4 ;.I:FA FILM SUNAR

15. Bedri: “Hayat elbette dedisecek. Ama béoyle degil. Yeni evler, apartmanlar
yapilryor; biiyiik fabrikalar kuruluyor. Ama biitiin kiiltiir icki ve kumardan ibaret.
Diistince bir tiirlii serpilmiyor. Konken, brig, pilic gecesi... Hayat her gtin sadece
tekrar ediliyor. Korkung degil mi?”

(Kasabanin eski sokagi) Koyden kente gog, kentlesme, degisen sosyal hayat,
tikenmiglik, tiiketim kiiltiiriiniin giderek yerlesmeye baslamasi, kiiltiirel birikime

yatirim yapma idealinin yerini bog eglencelerin almasz.

16. Bedri: “Fuat, eski bir esraf ailesinin ogludur. Yeni zengin bir fabrikatoriin kizi
ile evleniyor.” (Kasabanin eski sokagi) Sinifsal bilgi verir. Toplumsal simflar

arasinda degisen dengelere ve degerlere isaret eder.

27.Recep: “Para... Biitiin meseleleri ¢ozer, kiytirik bir imalathane ile bu mtimktin
degil, her sey sanayilesiyor, neyi koruyabileceksin ki?” dediginde Fuat'in cevabi:
“Bilmiyorum... Sanki baska tiirlii olmaliyd: biitiin bunlar.” olur. (Recep Bey'in
fabrikadaki odasi) Fuat ile Recep arasindaki anlagmazliklarin temeline déniik,

donemin ekonomisi hakkinda bilgi verir.
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30. Fitnat: “Her gtin daha koétiiye gidiyor durumumuz; yarinimizin ne olacagu belli
degil... Para yok ortada! Bu belki sizi ilgilendirmiyor ama ben gérdiigiim gibi
yasamak isterim. Babamin zamanindaki gibi! Recep Bey o battal atolyeye talip
olmus, Allah bilir zeytinlikleri de alacak, biz burun kivirtyoruz. Neyimize giivenerek?
Adam hayatimizi iistleniyor; anlamiyor musunuz?”’ (Fuatlarin evinde yemek
masasinda) Paranin ve giiciin el degistirmesi tizerinde durularak sosyo-ekonomik

dontistim bilgisi aktarilir.

35. “Beni niye Fuat’la evlendiriyorsunuz? Birbirimizi sevmiyoruz ki?” der Belgin.
Annesi Necla cevaplar: “Erkekler cocuk gibidir. Babanin da hir¢inliklart vardi. Ik
yillarda ¢ok zorluk ¢cektim. Fedakdrlik hep bana diistii. Bak simdi her seyimiz var.
Seni istedigimiz gibi yetistirdik. Mal miilk; her sey. Mutluyuz, zenginiz, itibarimiz
var. Siz de Oyle olacaksiniz.” (Belgin’in odasi) Donemin gecer akcesi sevgi degil,
paradir. Para olduktan sonra her sey ¢oziiliir. Necla da kocast Recep gibi ayni dili

kullanmaktadir.

39. Fuat: “Hicbir sey yapamaz oldum. Zayif, korkak adamin tekiyim ben. Her sey
bana yabanci. On yil énce béyle degildim. Calismak, ugrasmak hosuma gidiyordu.
Kimse anlamiyor bunlari; en yakinlanim bile. Oysa biri anlamali! Belgin'le neden
nisanlandigimi, neden evlenecegimi bilmiyorum. Béyle yasamaktan usandim. Bir
¢embere kistirilmig gibiyim.” (Denizde sandalda) Fuat, kendi karakterinin gegmisi

ve bugiinii arasinda kiyaslama yapar.

44, Bedri, sandala binecekken elinde tuttugu tabloyu Meczup’a uzatir. Meczup,
once Bedri'nin niyetini anlamaz. Bedri 1srarla uzatir. Meczup resmi alir. Sonra “asil”
glinege bakar. Bedri ile g6z goze gelir; resimdeki gilinesi oksar. (Deniz kenarinda)
Burada Bedri ile Meczup arasinda sozsiiz bir diyalog gecer. Bedri, resimdekilerin
degerini anlayacak kisi olarak neden Meczup’u secer? Diinyanin karmasasina ayak
uyduramamig, kirlenmemis ve saf kalabilmis olmasindan midir? Bir sozsiiz ileti

ornegi ve ayni zamanda izleyici ile ortiik diyalog kurma 6rnegi.

50. Aysel: “Birbirini sevmeyen karikocalara karstyim, mutsuz ¢ocuklara, sevgisiz
evlere karstyim.” (Lokantada) Evlilik hakkindaki distincelerini biz seyircilere

aktarir.

54. Aysel: “Yagmur yagacak galiba. Cocukken, aksamlart gokyiiziinde pembe

bulutlar gértirsem, ertesi gtin biittin istediklerimin olacagini sanirdim. Cok severdim
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pembe bulutlart.” (Adanin rihtimi) Diyalogda, hikdyenin gelecek zamaninda

gececek olaylar1 haber veren bilgi aktarimi dilek kipiyle verilir.

58. Fuat: “En sevdigin kitabt alabilir miyim? Okumak istiyorum.” (Aysel'in evi
yemek masasi) Bu ctimlesiyle Aysel’e onun diinyasina girme ve onun diinyasini

paylasma arzusunu ortaya koyar. Dilek kipinde diyalog.

58. Aysel: “Sarikanat’i a¢ mi birakaca§iz?” Fuat: “Azicik salata yapragi ver. Yarin
yem getiririm.” (Aysel’in evi yemek masasi) Fuat, Aysel’e hediye ettigi kus i¢cin yem
getireceginin, dolayisiyla yarin da Aysel’in evine onu gormeye geleceginin isaretini

verir. Sarikanat ikisinin goriismesi i¢in arabuluculuk yapar.
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64. Aysel: “Busunuz siz! Yanimizda adam élse, kiliniz kipirdamaz! Hepiniz
korkaksiniz!” (Sahil) Aysel, Fuat'in sahsinda cinsiyetci bir vurguyla erkeklere 6zgii

saptamalarda bulunur.

67. Leman: “Bir derdin mi var Fuat?” Bilgi almaya doniik soru. Leman: “Neyi
dogru buluyorsan onu yap.” (Fuat'in evi) Fuat'in zihninden geceni bildigini ifade

etmeye yonelik.

70. Aysel: “Belki yalnizdim. Geg¢misi epeydir diistinmiiyorum. Tek istedigim; bir
daha yanhsa diismemek.” (Yazlik ev) Kendisi hakkinda bilgi aktarmaya yonelik.

Gelecege doniik 6ngoriisiinii, korkularini simdiden agik ediyor.

71. Recep: “Ask yiiziinden mi? Biittin asklar ii¢ giin stirer.” (Fabrika) Ask

konusundaki pesin hitkmiinii sdylerken, diinyaya nasil baktigini da dile getirir.
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73. Zehra: “Yakinda evlenecek bir adamla meyhane koselerinde dolasan bir kadin,
égretmenlik haysiyetiyle oynuyor demektir.” (Ogretmenler Odasi) Betimleyici
diyalog. Aysel’i yargilayan ve ona kars1 kiskirtan, duygusal bir egilim yaratma

gorevi listlenen diyalog.

Nevin: “Siz hep baskalarinin hayatiyla mi yasayacaksiniz Zehra’nim! Onun bunun
evinde...” (Ogretmenler Odas1) Bilgi aktaran, kiigiimseyen, dedikodu yapmasinin

onlini almaya yonelik kararl.

74. Fitnat: “Fuat daha otuzunda...” (Sokak) Kinayeli, Aysel’i yaralamaya doniik
bir Gslup. Aysel'in 36 yasinda olmasi, dolayisiyla toplumun, kasabanin deger

yargilarina ters diisen bu iligskinin yanlisligina isaret eder.

78. Recep: “Muhasebeden hesap dokiimii geldi. Su bor¢ meselesini konusalim.”
(Fabrika Recep’in odasi) Fuat'in bu borcu 6deyemeyecegini bilir. Onu, kizindan

ayrilma kararindan vazgecirecek bor¢ 6deme dayatmasi yapar.

83. Fuat mahcup bir sekilde Aysel’e bakar, konusamaz. Bakiglar1 “Seni ¢ok
sevdim ama cesaret edemedim. Elimi, kolumu baglayan o kadar ¢ok sey var ki.” der
gibidir. Aysel: “Hicbir sey sGyleme. Cok gtizel ve ¢ok actydi hepsi!” (Metruk Kilise)

Bakisg-Soz diyalogu ornegi.

90. Fuat: “Mutluluk yanimizdan gelip gecti.” (Mola yerinde masada) Aysel ve

Fuat’in yasadiklarini 6zetleyen bir ctimle.
91. Aysel: “Sarikanat oldii.”

Fuat'in Aysel’e hediye ettigi kanarya Sarikanat 6liince asklarinin yakin tanigi da

gitmistir artik.

Senaryonun yazim asamalarini ve ¢ekim esnasinda yasananlari Selim Ileri’den

dinleyelim:

Kirik Bir Ask Hikayesi'ni severek yazdim. Her sahneyi, her diyalogu, birak
sahneyi, diyalogu, her plani Omer Kavurla uzun uzadiya tartisirdik.
Hiimeyra, senaryonun yazilis evrelerini merakla izliyordu. Ama ona
yazdiklarimi gostermiyordum. Bes alti ay siirdii senaryonun yazilmasi.

Bizim sinemamizda hele o donemler pek rastlanmayacak bir zaman dilimi.
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Harikulade bir sonbahardi. Ayvalik, sonbaharin biitiin renklerine
biirinmiistli ve yazdan hala izler tasiyordu. Hayatimin en mutlu zaman
dilimlerinden biriydi. Senaryomun hayata gecisiydi, pelikiile gegcisi,
yasamasi, canlanmasiydi ve ben buna taniklik ediyordum. Omer Kavur'un
mesafeli yaklagimiyla senaryodaki asir1 duygusallik da frenlenmisti. Kavur,
¢alisirken benim duygusalligimdan tirkerdi. Béyle mi olacak? derdi. Onun
soguk tavr filmin alelade bir melodram olmasini engelledi. (5: s. 54-55)

Cekimlerde ikinci asistanlik yapan,
oyuncu kadrosu genis bir film oldugu icin
tiyatro oyuncularint da arastiran ve
onlarin kadroda yer almalarini saglayan
ileri, diyaloglar istedigi gibi olmadiginda
illa degismesi icin ugrastigini soylerken,
yonetmen Omer Kavur da séylesilerinde
onu destekler sekilde: “Beni bir tek Selim
ileri sikigtirmigtir. Diyaloglarda
tonlamalara bile dikkat edilmesini
isterdi.” der.

Necla  Algan’in film lizerine
yazdiklarinin bir kismini alintilamanin
tam da yeri oldugunu disiiniiyorum:

“‘Kirk Bir Ask Hikdyesi ‘Yesilgam

melodramatik duyarliligl’ ya da ‘Yesilcam estetigi’ diye adlandirabilecegimiz bir
ifade tarzinin da son ve yetkin 6rneklerinden biridir. Filmde hakim olan duygu
hiizin ve kirikliktir. Kendi disindaki toplumsal gergekligin karsisinda ezilen
bireyin hiizntudiir. Dramatik yapi, oyuncular ve giindelik hayatin temsili gibi
klasiklesmis bazi anlatim unsurlam filmde basariyla yer almiglardir. Ama Gte
yandan Yesilgam’in uzun yillara ve gii¢lii bir gelenege dayanan toplumsal gergekei
doneminin mirasini da i¢inde barindirir. (6:s. 119-120)

Saglam oykd yapisi, diyaloglari, farkl kisilikleri, ¢evre ve insan iliskileri, mekana
ve zamana damga vuran mizigiyle hala akilda kalan eserlerden biridir Kirik Bir
Ask Hikayesi. Uzerinden bunca zaman ge¢cmesine ragmen halen bugiiniin

izleyicisi i¢in de safligini, nahifligini kaybetmemistir.
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Selim fleri'nin Yazdig1 Diger Senaryolar

Giinahsizlar (Atf Yilmaz, 1972)

Capkin Hirsiz (Atif Yilmaz, 1975)

Seninle Son Defa (Feyzi Tuna, 1978)

Gol (Omer Kavur, 1982)

Bir Yalmz Melek (Levent Donmez, 1990)

Yalanci Safak (Osman Sinav, 1990 [TV dizisi])

Her Gece Bodrum (Naci Celik Berksoy, 1992 [TV dizisi])
Bir Ask Ugruna (Tunca Yonder, 1994 [TV dizisi])
Kerem (Halit Refig, 1999 [TV dizisi])

Kilit, (Ceyda Asli Kiligckiran, 2007)

Kaynaklar

1. Mesut Kara, “Sinemada Selim ileri Filmleri”, Evrensel, 11 Ekim 2019 [baglanti].
2. Selim Ileri, Kirtk Bir Ask Hikdyesi, Ada Yayinlari, 1983.

3. Liitfi O. Akad, Isikla Karanlk Arasinda, Iletisim Yayinlari, 2016.

4. “Yazar Selim lleri: ‘Diziden Para Kazandim”, Milliyet, 29 Mart 2016 [baglanti].
5. Iren Dicle Aytag, Yonetmen: Omer Kavur, Ankara Sinema Dernegi, 2002.

6. Necla Algan, Tasrada Var Bir Zaman, Citlembik Yayinlari, 2010.
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MERT GUNCUER’IN SINEMA YOLCULUGUNA
DAIR KISA BIR SOYLESI

Eda Giingor Korcak

Bagimsiz sinema, 6zgilin anlatim bigimleri ve cesur yaklagimlariyla izleyiciye
farkli diinyalarin kapilarini aralayan bir alan. Kisa film ise bu diinyada, sinirli siiresi
icinde derinlikli hikdyeler anlatabilmenin en yaratici yollarindan biri. Sekans
Sinema Grubu olarak, bu kez kisa film yonetmeni Mert Giinciier ile bir araya
geldik. Cektigi filmlerle festivallerde adindan s6z ettiren ve sinema dilini siirekli
yenileyen Giinciier ile sinemaya bakisini, ilham kaynaklarini ve dretim
siirecindeki deneyimlerini konustuk. Kisa film tiretiminin zorluklarini ve sundugu
ozgirliik alanlarini da ele aldigimiz bu soyleside, yonetmenin sinema sertivenine

daha yakindan bakiyoruz.

EGK: Kisaca “Mert Giinciier” kimdir, okuyucularimiza biraz kendinden
bahseder misin?

MG: 1991 Balikesir dogumluyum. Babamin subay olmasindan kaynakli 1991-
2000 yillar1 arasi biraz dolagmis diyebilirim. Su anda da zamanimi daha ¢ok

gecirdigim Ankara'ya yerlestik. Lisansimi Bilkent Universitesi Iletisim Tasarim

SEKANS Sinema Kilturd Dergisi
Temmuz 2025 | Sayi e27 : 85-92



Bolimi'nde tamamladim. Sonrasinda da Baskent Radyo TV Sinema Boliimii'nde

yiiksek lisansimi yaptim.

EGK: Bir Siirgiiniin Not Defteri: Misina filmine gelmeden 6nce bugiine
kadar yaptigin kisa filmlerden biraz bahseder misin?

MG: Aslinda hareketli goriintiilere merakim oldukca 6nceye gidiyor. Ortaokul
zamanlarinda o donemin Nokia kameralarindan bir tanesi gortintiiyi kesme ve
devam ettirme olanag1 sunuyordu. Biz de arkadaglarla bir seyler cekiyorduk. Ben
bazi mizansenler Oneriyordum ve onlarla birlikte bu sahneleri kurmaya
calistyorduk. Fakat tabii bilingli olarak bir seyler yapmaya tiniversite 3. sinifta
basladim. Vis-a-Vis adinda, kisa siireli bir kolektif olusturmustuk. Bu kolektifle
birlikte 2013 ve 2014'te istanbul 48 Saat Film Festivali'ne katildik. Cok ilgin¢ ve
konsept bir festivaldi. O atmosferde olmak, 48 saatte senaryo yazip, ¢ekip,
kurgusunu yapmak bizim sinirlarimizi ¢ok zorlayan ama bir o kadar da keyif veren,
icimizdeki "vahsi sinemaciy1” kortikleyen bir siire¢ olmustu. Katildigimiz iki y1l da
odiille donmistiik. Bu da bizim i¢in motive edici olmustu. Sanirim o zaman "galiba
ben bunu yapabiliyorum" hissi dogmustu. Devaminda da yazdigim kisa senaryolari

hayata gecirmek tizerine bir ¢aba sarfettim.

EGK: Senaristligini ve yonetmenligini ilistlendigin kisa filmlerinde post-
prodiiksiyon asamalarini da kendin yiiriitiiyorsun. Hatta miizikler de sana
ait bildigim kadariyla. Tam anlamiyla filmler "Mert Giinciier” imzasi tastyor
diyebiliriz. Bir filmin basindan sonuna kadar biitiin asamalarina hakimsin,
bu durum filmin yapim siirecini nasil etkiliyor? Avantajlari ve dezavantajlar

neler?
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MG: Okul yillarinda 6zellikle film kurgusu iizerine egilmistim. Bunun temel
sebebi, bir filmin aslinda tam olarak olustugu, yani parcalarin bir araya gelip bir
film dizini olusturdugu yerin kurgu masasi olmasiydi. Devaminda da kendi
cektigim tim filmlerin kurgusunu yaptim. Bu kurgu agsamasinda dogal olarak ses
ve renklendirmeyle de hasir nesir oldum. Tabii ki ses ve renk bagka baska
uzmanliklar. O konular1 bilmek, en azindan belirli manevralar1 da daha rahat
yapmami ve gidisati daha rahat gormemi sagladi. Fakat tabii ki en sonunda,
konuyu uzmanlarina biraktim her seferinde. Boyle de olmasi gerekiyor zaten.
Miizik konusuna gelirsek, miizisyen olmamin faydalarindan yararlandim ve ¢ok
fazla olmasa da bugiine kadar bazi miizikleri kendim yaptim. Fakat ¢ogunluk
olarak o noktada da bagka miizisyenlerle ¢alistim. Calistigim miizisyenler ayni
zamanda filmlerin ses miksajini ve ses tasarimini yapan insanlar oldular. Isim
olarak cok farkhi kisilerle calisma firsati buldum. Mert Cetinkaya, Berke
Giilbakan, Ozgiin Tuncer ve son olarak da Buse S$imsek bu isimlerden bazilari.
Basindan sonuna siirecin icinde olmak stirecin saglikli ve istedigim dogrultuda
gidip gitmedigini kontrol etmek agisindan avantajli oldu. Fakat 6zellikle 2020'den
bu yana fazla iiretim icerisinde bulundugum igin ve kurgu noktasinda tek basima
calistigim i¢in ¢ok yorucu ve yipratici da bir stire¢ oldu. Dogal olarak bazi projelerin
finalize olmas1 da zaman aldi. O ytizden yer yer ¢alisabilecegim bir kurgucu

aramiyor degilim :)

EGK: Deneysel bir ¢alisma olan Cark filminin yonetmenligini Burcak
Isimer ile birlikte yiiriittiiniiz. Iki yénetmen olarak calismaya nasil karar
verdiniz, stire¢ nasil ilerledi?

MG: Cark'in hikayesi 2023 yilinda Burcak Isimer'le ortak olan bir dans¢i ve
koreograf arkadasimizla bagladi. Burcak'in elinde tam sekillenmemis bir
senaryosu oldugunu ve belki birlikte ¢alisabilecegimizi soyledi. Devaminda yogun
telefon gortigmeleri ile ne yapabilecegimizi konustuk. Sonrasinda hem kafa olarak
hem de akis olarak bizi tatmin eden bir siire¢ gecirdik. Yaklasik 6-7 ay sonunda da
projenin pre-prodiiksiyon asamasina basladik. iki yonetmen olarak ¢alismak ¢ok da
zor olmadi bizim igin. Bunun temel sebebi saniyorum farkli alanlardan gelen
insanlar olmamizdi. Boylece birbirimize yaraticiligimizi kullanmak i¢in bolca alan
tanidik ve gekim siirecinde de bu giiven ve 6zgiirliik alanm1 devam etti. Uslup olarak

da iyi bir ortaklik yakalayinca geri kalan gri alanlar da bize bir zorluk yaratmadi.
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EGK: Kisa filmlerden uzun soluklu bir maceraya atlamak ¢ok da kolay

olmasa gerek. Bir Siirgiiniin Not Defteri: Misina filminde yapim-yonetim
stirecinde seni en ¢ok zorlayan asamalar nelerdi?

MG: Belki de her yonetmenin her sinemacinin arzularindan biridir uzun metraj
yapmak. Benim bu noktada ilk uzun metrajli belgesel filmim oldu Bir Siirgiiniin
Not Defteri: Misina. Devrimci miizisyen Fuat Saka'nin hayatin1 anlatan bir
biyografik ¢alisma diyebiliriz. Bir nevi portre sayilir. Cok yakiniz Fuat Saka'yla.
Oyle ki ilk tamsikligimiz 1999 yilina kadar gidiyor. 2021 yilinin tam basinda, sik
sik ziyaret ettigim Datca'daki evlerinde karsilikli raki ictigimiz bir gece Fuat Abi
sOyle bir laf etti: "Benim de 50. sanat yilim gelmek tizere..." Ucunu agik birakmigti
ciimlenin. O anda film baslamis oldu ashinda. Ug yillik bir ¢alismanin ardindan
2024 Kasim ayinda filmi tamamladim. Neredeyse tamamen tek bagima c¢ektim
diyebilirim. Tiim organizasyonlar ve seyahatleri de dogal olarak filmin yapimcisi
ve yonetmeni olarak benim ayarlamam gerekiyordu. Cok fazla arastirma ve arsiv
taramasini da beraberinde getiren bir siire¢ oldugu i¢in dogal olarak fazlaca
yorucuydu. Fakat kendim disinda hesap verecegim kimsenin olmayisi da o noktada
elimi gligclendirdi diyebilirim. Fakat tabii simaracaginiz ya da naz yapacaginiz
kimsenin de olmamasi bazen zihinsel olarak kendi kendinizle catismanizin 6niini

acabiliyor.
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EGK: Misina belgeselinde bir yandan Fuat Saka’y: izlerken, diger taraftan
Tiirkiye'nin siyasi ge¢misini de izliyoruz. Ayrica Misina’da kurdugun
anlatimin kisisel bir tarafi da var. (Izleyecek olanlar icin siirprizi bozmamak
adina spoiler vermiyorum) Filmin anlati yapisi nasil sekillendi? Hangi
asamada “evet, bu hikdyeyi anlatmaltyim” dedin?

MG: Filme baglarken aklimda siirekli filmin nasil bir formda olmasi gerektigine
dair sorular vardi. Ilk basta tamamen voice-over kullanarak bir akis yapmak
istemistim. Fakat tabii boyle bir seyi ¢ok iyi kurgulayip ona uygun bir tonda ses
akis1 yakalamaniz gerekiyor. Bir siire sonra bu tarzin filme yer yer ¢ok fazla sey
kaybettirecegine karar verdim. Devaminda da form arayigsimi sonlandirdim. Sonug
olarak filmin kendine has bir akisi oldu. Hem réportajlara hem voice over akan
sahnelere yer verdim. Bu biraz da benim digimda ve filmin dogal yapim agsamasinda
gelisen bir yani oldu. Yani tizerine ¢ok konustugumuz bir sey degildi. Birbirimizi
anladik ve basladik. Fakat tabii Fuat Saka benim i¢in hem sanat¢i1 olarak hem de
kisilik olarak ¢ok 6zel bir yere sahip. Boyle bir filmi yapmis olmaktan dolay1 ¢ok
mutluyum. Cinki Fuat Saka'nmin kendi tavri ve isteginden kaynakli olarak
diinyanin farkli yerlerinde bilinse de "meshur" veya "popiiler” biri degil. Bu da
anlatici olarak elimi giiglendiren bir durum olusturdu. Ornegin bir Rolling Stones
belgeseli cekmek isteseniz herkesin bildigi bir konuyu anlatmis olacaksiniz. Gizli

sakli seyler saniyorum bizlere daha ¢ok oyun alani ve malzeme vadediyor.
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EGK: Misina’min festival yolculugu da Istanbul Film Festivali ile baslamis

oldu. Festivaldeki deneyimlerinden bahseder misin biraz, izleyicilerin
tepkisi nasildi?

MG: Film promiyerini 44. istanbul Film Festivali'nde gerceklestirdi. Boyle bir
acilis bizi cok mutlu etti ¢iinkii 6nem verdigimiz festivallerden biriydi IFF. Bu yil
yerli ve yabanci kategorilerin birlestirildigi bir yildi. 21 Belgesel filmden yedisi
yerliydi, biz de yedi yerli filmden biri olarak festivale katildik. Festival kapsaminda
yerli ve yabanci ¢ok degerli insanlarla tanigsma firsati1 bulduk. Giizel bir alkis aldik
filmin sonunda. Organik ve iyi hissettiren bir alkisti. Film gosterimlerinden sonra
ozel gosterim talepleri de geldi gesitli kurumlardan. Bu da bizi ayrica mutlu etti.
Clinkd amacglarimizdan biri filmi ulastirabildigimiz kadar ¢ok insana ulastirmak.

Clinki boylesine degerleri olan bir yasami herkesin gormesini istiyoruz.

EGK: Filmografini inceledigimde kurmaca- deneysel- belgesel gibi farkh
alanlarda iiretim yaptigini1 goriiyorum. Mesela Yarin&Yarin kurmaca bir
film iken Cark ve Zamansiz Zamanlar deneysel tiirde karsimiza ¢ikiyor. Son
filmin Misina ise uzun metraj ve belgesel. Seni en ¢ok yansitan i¢clerinden
hangisi? Belli bir tiirde mi ilerlemeyi planliyor musun yoksa riizgar nereye

gotiiriirse mi diyorsun?
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MG: Evet cok farkl tiirlerde filmler yaptim bugiine kadar. O konuda sanirim
soyle bir diisiincem var: Insan olarak karmasik bir dogaya sahibiz. Her zaman tek
bir duygu yogunlugu ile zamanimizi gegirmiyoruz. Katmanl ve birbirine girmis
duygular barindiriyoruz. Sanirim bu yiizden kendimi hi¢ simirlandirmak
istemedim. O an ne hissediyorsam onun pesinden gidiyorum. Bu da bazen form

olarak bazen genre olarak farkli islerin ¢ikmasina sebep oluyor.

EGK: Yaptigin filmler arasinda en ¢ok kendini ifade edebildigin film
hangisi oldu bugiine kadar?

MG: Bu sorunun cevabi ¢ok zor. Kendimi en iyi ifade ettigimi diisiindiigiim bir
film, izleyiciler tarafindan ¢ok da anlagilmazsa o zaman buna ne demeliyim
bilmiyorum. Fakat kendi icimde en ¢ok doyuma ulagtigim islerim olarak Zamansiz

Zamanlar ve Bir Siirgiiniin Not Defteri: Misina filmlerini soyleyebilirim. Baska

bir zaman baska cevaplar da verebilirim hig¢ belli olmaz...

EGK: Yakin zamanda planladigin yeni projelerin var mi?

MG: 2018'den bu yana yer yer tisttinde calisma firsati buldugum kurmaca bir
senaryom var. O senaryonun iistiine biraz daha egilmek istiyorum. Kabas1 bitmek
{izere. Onun disinda yapim asamasinda olan Cizginin Iki Tarafi adinda bir
belgesel projemiz daha var. Yarsini Gircistan'da yarisimi Tirkiye'de cektik.
Sinirlarla ve kiiltiirle ilgili bir belgesel film. Onun haricinde beraber caligtigimiz

Burak Oguz Saguner'le ve filmler konusunda sonradan aramiza dahil olan
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Tugcan Utku'yla farkli farkli projelerimiz var. Biraz zaman alacak tabii ki... Bir de

10 boliimliik bir polisiye dizi yazmistim 2018'de. O da rafta duruyor.

EGK: Okuyucularimiza "ben ¢ok severim bu yonetmeni, siz de bir inceleyin
derim" dedigin yonetmenleri soralim o halde sana. Kimler olur bu listede?

MG: Bu noktada benim icin digerlerinden ayr1 bir isim var: Theodoros
Angelopoulos. Benim icin sinema ve mizansen tanrisidir kendisi. ilk olarak onu
oneririm. Onun disinda beni sinematografik olarak etkileyenlerin basinda
Krzysztof Kieslowski, Andrey Zvyagintsev, Omer Kavur, Dagur Kari, Emir

Kusturica, Abbas Kiarostami geliyor. Liste cok uzayabilir burada birakalim.
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COCUKLARIN TRENI:
KIZIL DAYANISMANIN INSANI YUZU

Savas Coban

Cocuklarin Treni (Il Treno dei Bambini, Cristina Comencini, 2024), ikinci

Diinya Savas! sonrasi Italyanin yoksul giiney bélgelerinden cocuklarin, italyan
Komiinist Partisi (Partito Comunista Italiano- PCI) ve partiye baglh Italyan Kadin
Birligi (Unione Donne Italiane- UDI) tarafindan organize edilen "Mutluluk
Trenleri" (Treni della Felicita) ile kuzeydeki kominist ailelerin yanina
gonderilmesini konu aliyor. Bir dayanigsma girisimi olan Mutluluk Trenleri Girigimi
sayesinde Italya'nin orta ve kuzey bolgelerindeki aileler giineyden 70.000'den fazla
Italyan cocugu ald1. Birkac yil icinde ¢ocuklar ailelerine geri déndiiler, ancak ¢ogu
zaman onlar1 barindiranlarla iletisimlerini stirdiirdiiler. Ve bazen, yeni aileleriyle
birlikte kalmaya basladilar. Film, tarihsel bir olayr merkeze alarak komiinist

dayanigma, sinifsal esitsizlik ve insani empati temalarini harmanliyor.
Tarihsel Baglam ve italyan Komiinist Partisi’'nin Rolii

1940’larin sonunda Italya, savasin yikimi, yoksulluk ve siyasi kutuplasma ile
bogusmaktaydi. Film, 2. Diinya Savasi sirasinda ve sonrasinda Napoli halkinin

yoksulluk ve 6liim ile bogusurken cocuklarimi Italyan Komiinist Partisi'ne gecici
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olarak emanet etmesini konu aliyor. PCI, fagizm sonrast donemde sosyal adalet ve
isci haklar1 miicadelesinin 6nciisii olarak 6ne ¢ikti ve halk arasinda prestij kazand.
"Mutluluk Trenleri" projesi, partinin yalnizca siyasi bir aktor degil, ayn1 zamanda
toplumsal dayanisma ag1 olarak da islev gordiigiinti gosterir. Film, bu tarihsel
gercegi, giineyli cocuklarin kuzeydeki komiinist ailelerle bulugsmasi tizerinden
dramatize ediyor. italyan Komiinist Partisi’'nin (PCI) ¢ocuklar1 "sinif bilinci" yerine
"insani dayanigma" ile kucaklamasi, komiinizmin teorik ideallerinin pratikte nasil
hayata gectigini vurgulamaya c¢alisirken kendi icindeki aksakliklar1 da elegtirel bir
gozle ele aliyor. Bu anlamda karsimiza bir propaganda filmi degil siyasi temeli olan
duygusal bir film ¢ikiyor. Duygusalliginin nedeni ise anneligi deneyimlemenin iki
farkli ama tamamlayia1 yolunu karsilagtirmasi oluyor. Film izleyiciyi su soru
tizerinde disiinmeye davet ediyor: Gergek bir anne, sizi doguran ama kendi
iyiliginiz i¢in ac1 da olsa sizi yaninda tutmamay: segen kisi midir, yoksa iyi bir
gelecek icin sizi yanina almaya karar veren yabanci midir? Filmde ayrica italyan
Kadin Birliginin (UDI) baskani olan, Napolili ¢ocuklara bakan ve kuzeyde
koruyucu aileleri segen ti¢iincii bir bagkahraman da var. Bu, anneligin tanimlarinin
¢ok da otesinde olmayan ti¢linci ama oldukga kapsayiai tiirde bir annelik

boyutunu temsil ediyor.

Komiinist Dayanismanin Sinemasal Temsili

Film, komiinist ailelerin ¢ocuklara sagladig: sicak yuva, egitim ve sevgi dolu

ortami, ideolojik bir aragtan ziyade evrensel bir insanlik degeri olarak sunar.

Ornegin, kuzeyli bir fabrika is¢isinin yoksul bir Napolili cocugu kisa bir siireligine
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de olsa evlat edinmesi, sinifsal farkliliklarin asilmasimi ve kolektif sorumlulugu
sembolize eder. Bu sahneler, komiinist hareketin "proleter enternasyonalizm"
idealini bireysel hikayelerle somutlastirir. Ancak film, bu dayanigmanin arka
planindaki siyasi gerilimleri (Soguk Savas, anti-komiinist propaganda) daha az
isler; bunun yerine insani boyutu 6ne ¢ikarir. Diger taraftan filmde ¢ocuklarin
gonderilmeden oOnce anti-komiinist propaganda etkisinde kaldiklar
gortiilmektedir. Diger taraftan aileler ¢cocuklarini trene bindirmek iizereyken anti-
komiinist propaganda karsisinda ¢ocuklara ve ailelere korku salinmakta ancak bu
savas sirasinda partizan oldugunu soyleyen bir parti tiyesi kadin tarafindan bertaraf

edilmektedir.

Amerigo’'nun Hikayesi ve Duygusal Yolculuk

Film, Amerigo'nun hayati iizerinden derin bir duygusal yolculuk sunar. Annesi
Antonietta'nin kararsizlig1 ve zorlayici kosullar nedeniyle, fakirlik i¢inde yasadigi

Napoli'den kuzeye, kirsal yasama daha yakin olan Modena’ya gonderilir. Bu

yolculuk, filmin adini aldig: trenle gergeklesir.
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Modena’da, baglangi¢ta zorunlu olarak karsilastigi ancak zamanla kopamayacag:
Derna ile tanisir. Bu karsilagsma, annesinin eksikligini dolduran giig¢lii bir baga
dontigiir. Amerigo'nun yasadigi bu siire¢; annesine duydugu baghlik, o6fke,
hayranlik, miizikle kurdugu iliski, arkadasliklar1 ve cocukluk doneminin igsel
catigmalarini igerir.

Filmin ¢ocuk kahramani Amerigo, kendini iki anne arasinda kalmis bulur;
biyolojik annesi, sayisiz zorluga ragmen onu tek basina biiyiitmeye ¢alisir ve
saglayamadigi refahi saglamak icin onu serbest birakmay1 kabul eder. Sonra, ayni
derecede ikna edici Barbara Ronchi tarafindan canlandirilan, baglangicta
"annelik” roliinii goniilstizce kabul eden, ancak sonunda g¢ocukla hayatim
degistirecek derin bir bag kuran bir parti gorevlisi roliindeki tivey annesi var. Bir

yetiskin olarak, ona hayat veren kadinin yaptig1 aci verici ancak o6zverili se¢imi

anlayacaktir.
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Filmin sonunda yetigskin Amerigo'nun annesinin evinde yatagin altinda buldugu
keman, filmin duygusal ve anlatimsal kirilma noktalarindan biridir. Bu nesne hem
bastirilmis hafizanin hem de anne-gocuk iligskisindeki sessiz sadakatin bir temsiline

dontigtr.

italyan Komiinist Partisi’'ne Elestirel Yaklasim

Film, Italyan Komiinist Partisi'ni (PCI) romantik bir mercekten anlatirken,
partinin siyasi pragmatizmini ve donemin iktidar miicadelelerini geri planda
birakir. Ornegin, tren projesinin PCI'nin halk destegini artirmak i¢in kullandig1 bir
ara¢ olup olmadigi sorgulanmaz. Bununla birlikte, UDI’daki kadinlarin aktif roli
(6rglitlenme, lojistik), komiinist hareketin feminist boyutuna dair ipuglari sunar.

Hatta filmin bir noktasinda savas sonrasi partinin erkek egemen yapisinin geri

dondigi tartismaya yansir.

1 Mayis sirasinda filmin kahramani Amerigo’yu evlat edinen kadinin erkek bir
parti lyesiyle tartigmasinin bir tokatla son bulmasi ¢arpicidir. Bu tokattan 6nce
komiinist oldugunu soyleyen Amerigo boynundaki kizil fular1 ¢ikararak bir mesaj
verir izleyicilere. Film, politikadan ¢ok "yardimlagsma" odakli oldugu i¢in, PCI'nin
ideolojik katilig1 yerine toplumsal dokuyu onaran bir gii¢ oldugu imajin pekistirir.

Ayrica filmde {inlii italyan Komiinist Gramsci'ye de bir selam gonderilmektedir.

Sonug: Tarih ile Insanlik Arasinda Bir Koprii

Cocuklarin Treni, Ikinci Diinya Savasi sonrasi italya’nin yoksul giiney
bolgelerinden cocuklarin kuzeydeki komiinist ailelerin yanina gonderilmesini

konu alarak, komtinist dayanisma, sinifsal esitsizlik ve insani empati temalarini
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harmanliyor. Film, PCI'nin toplumsal dayanisma ag1 olarak islevini vurgularken,
partinin siyasi pragmatizmini ve donemin iktidar miicadelelerini geri planda
birakir. Amerigo’nun hikdyesi tizerinden sunulan duygusal yolculuk, filmin insani
boyutunu 6ne cikarir ve izleyiciye derin bir empati deneyimi sunar. Film, tarihsel
bir olayr merkeze alarak, komiinist hareketin teorik ideallerinin pratikte nasil
hayata gectigini gosterirken, kendi i¢indeki aksakliklar1 da elestirel bir gozle ele

aliyor.
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FEMINIST YENI DALGA FRANSIZ SINEMASININ
KARSILASTIRMALI BiR ANALIZI

Deniz Baha Cayirli

Uzun yillar boyunca Hollywood sinemasi, erkek egemen bakis a¢isini merkeze
alarak kapitalizmin ataerkil yapisini yeniden iretme iglevi gormustiir. Kadin
karakterler cogunlukla erkek kahramanin hikayesini tamamlayan yardimci figtirler
olarak konumlandirilmis, cinsel obje olarak fetisize edilmis ya da anlatiya duygusal
derinlik kazandiran araglara indirgenmistir. Oysa Fransiz sinemasi, 6zellikle 21.
yiizyildaki neo-feminist dalga ile bu hakim anlatiy1 tersine ¢evirmeye yonelik giiclii
bir alternatif gelistirmistir. Céline Sciamma, Julia Ducournau ve Coralie
Fargeat gibi yonetmenler, kadin karakterleri 6znelestirerek onlari anlatinin
merkezine tasimakta, erkek bakisini diglayan bir sinema dili ingsa etmekte ve
feminist bir perspektifle gorsel anlatimi yeniden sekillendirmektedir. Bu makale,
ad1 gecen li¢ yonetmenin eserleri ¢ercevesinde feminist sinemanin dontisimuni
ele alarak, Hollywoodun erkek egemen anlatilariyla kiyaslamali bir ¢6ztimleme
sunmay1 amagclamaktadir.

Erkek bakisinin (male gaze) uzun yillar boyunca anlati sanatlarina egemen
olmasi, kadin temsillerine yonelik elestirileri de beraberinde getirmistir. 21.
yiizyilda Fransiz sinemasi, bu koklesmis anlati kaliplarina meydan okuyan yeni bir
yonelim sergileyerek, kadin karakterleri yalnizca anlatinin nesnesi degil, 6znesi
haline getiren ve eril anlatiy1 tersine geviren bir perspektif sunmustur. Neo-
feminist ya da post-feminist dalga olarak adlandirilabilecek bu akim, kadinlari
hikdyenin merkezine yerlestirerek onlar: edilgen figiirler olmaktan ¢ikaran giicli
bir sinema dili gelistirmektedir.

Bu ¢alismada ele alinacak ¢ film —Titane (Julia Ducournau, 2021), Revenge
(Coralie Fargeat, 2017) ve Alev Almis Bir Gen¢ Kizin Portresi (Portrait de la
Jeune Fille en Feu, Céline Sciamma, 2019)— bu yaklasimin en ¢arpici 6rnekleri

arasinda yer almaktadir. 2017-2021 yillar1 arasinda izleyiciyle bulusan bu Fransiz
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yapimi filmler, body horror, rape-revenge ve donem dramasi gibi farkl: tiirler icinde
konumlandirilsa da ortak noktalari, toplumsal ve biyolojik sinirlar1 asmak isteyen
kadin karakterleri merkezlerine almalaridir. Bu makalede, s6z konusu filmler
sinematografik, anlatisal ve tematik agidan detayli bir sekilde incelenecek;
ardindan Amerikan merkezli eril anlati gelenegini siirdiiren filmlerle
karsilastirilarak, bu yeni feminist dalganin diinya sinemasi icindeki konumu ve

feminist sinema icindeki yeri degerlendirilecektir.

Titane Filminin Politik ve Sizoanalitik Analizi

Bu analiz, filmi tiim yonleriyle ele almay1 degil; belirli kavramlar ¢ergevesinde
baglami koruyarak izlenecek bir “okuma yolu” 6nermeyi hedeflemektedir. Julia
Ducournau’nun Altin Palmiye 6dillii filmi Titane (2021), beden ve kimlik iliskisi,
insan-makine arasindaki sinirlarin muglakligi, travma ve arzu ekseninde sekillenen
bir anlati1 sunmaktadir. Film, otomobillere karsi erotik bir yakinlik gelistiren ve
travmatik bir kaza sonrasi bedensel doniisiim gegiren Alexia karakteri etrafinda
sekillenir. Bu baglamda, Titane hem bedenle hem de makinelerle kurulan,
geleneksel anlatilarin 6tesine gecen bir iligkiyi sahnelemektedir.

Fransiz filozoflar Gilles Deleuze ve Félix Guattari, 1968 6grenci hareketlerinin
politik etkisiyle kaleme aldiklar1 Anti-Oedipus (L’Anti-Oedipe, 1972) adl
eserlerinde, Freud'un Oedipus kompleksi merkezli psikanalitik modeline karsi
elestirel bir yaklasim gelistirmistir. Sizoanalitik disiince ekseninde arzu,
yersizyurtsuzlagsma (deterritorialization), kodlama/kod ¢6zme ve organsiz beden
(Body without organs) gibi kavramlar1 ¢ok katmanl bir sekilde tartigmiglardir.
Deleuze ve Guattari'ye gore arzu, yalnizca cinsel veya romantik bir diirtiiden
ibaret degildir; toplumsal, ekonomik, teknolojik ve bedensel siirecleri birbirine
baglayan siirekli bir tiretim faaliyetidir. Bu nedenle “makine” kavramini, insanin,
toplumun ve teknolojinin etkilesimsel yapisini temsil eden bir metafor olarak
kullanmislardir. Arzu makinesi, bireyin kendi bedeniyle, nesnelerle, diger
insanlarla ve toplumsal yapilarla kurdugu baglantilarda siirekli olarak tretim
halinde olan bir giictiir. Giinliik yasamda yemek yeme, sanat icra etme, orgiitlenme
faaliyetlerine katilma ya da teknolojik cihazlarla etkilesim gibi eylemler, bu

arzunun farkli makinesel kollarini olusturur.
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Deleuze ve Guattari, organsiz beden kavramiyla, bedenin organlara
“hapsedilmisligini” kirmay1 ve bedeni “saf yogunluk” halinde deneyimlemeyi
amaclayan bir disiince sistemi sunar. Titane filminde Alexia’nin bedensel
dontisiimii, grotesk ve ekstrem bicimlerde temsil edilirken, teknolojik
eklemlenmeler (6rnegin, kafasindaki metal implant) ve bedensel deformasyonlar,
Deleuze ve Guattarinin arzu makinesi ve organsiz beden kavramlarini
sinematografik bir zeminde somutlastirir. Alexia'nin bedeni siirekli doniisiim
gecirir; hamilelik, siddet eylemleri ve cinsiyet kimliginin maskelenmesi gibi
siirecler, onun organsiz beden olusturma deneyimini gozler 6niine serer. Bu
baglamda, beden sabit ve belirli bir kimlik icinde tanimlanmaz; aksine, arzunun
akigina bagli olarak kendini yeniden diizenleyen, doniisen ve bi¢cim degistiren bir
yapt haline gelir.

Filmde arzu, bedeni biyolojik ve toplumsal olarak “organik” kabul edilen
siirlarin 6tesine tasir. Insan ve makine arasindaki simirin muglaklastig bir beden
ingasi1 ortaya ¢ikar. Titanyum plak, hamilelik ve makinelerle kurulan tensel iligki,
“insanin mekaniklesmesi” ile “makinenin insansizlagsmas1” arasindaki ikilikleri
sorgular. Boylece, toplumsal olarak “normal” kabul edilen beden tasavvuru
par¢alanir. Kadin bedeninin eril anlatiya karsilik hem cinselligi hem de eril kimligi
benimseyerek saklanma ¢abasi, organsiz beden kavraminin toplumsal normlarla
catismasini ag¢iga ¢ikarir. Ancak, organsiz beden yalnizca bireysel bir deneyim
degil, ayn1 zamanda toplumsal diizenin bedeni belirli kimlik kaliplarina (cinsiyet,
aile aidiyeti vb.) zorlamasina kars1 bir direng bi¢imidir. Titane, bu baglamda, kagis
cizgileri ireterek bedene dair yeni bir varolus bi¢imi arayisina girer.

Alexia'nin kagmaya calistig1 tiim toplumsal kodlar, patriyarkal diizenin siddet
motifleriyle i¢ icedir. Arzusunun odaginda makineler —o6zellikle otomobiller— yer
alir. Bu, Deleuze ve Guattarinin “arzu makinesi” kavramiyla dogrudan iliskilidir:
Arzu, vyalmizca insani iligkilere yonelmez; aksine, makinelerle —burada
otomobillerle— de pargali ve akigkan baglantilar kurabilir. Arzu, bedeni ve nesneyi
siirekli olarak doniistiiren bir gii¢ olarak isler.

Alexia'nin dans¢1 kimligi, ardindan karnaval atmosferini andiran mekanlar ve
nihayetinde makinelerin organik olmayan materyalleriyle —yakit ve yag gibi
unsurlarla— kurdugu tensel iligki, arzunun sinirlar1 asan dogasini gozler ontine
serer. Arzu makineleri yalnizca haz degil, ayn1 zamanda siddet de tretir. Film

boyunca Alexia'nin isledigi cinayetlerin giderek artmasi, arzu ve 6lim arasindaki
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sarsici baglantiyr ortaya koyar. Siddet hem arzunun mutlak disavurumu hem de
toplumun bedeni kontrol etme ¢abalarina kars1 patlayan bir enerji bigiminde islev
goriir. Bu durum, Deleuze ve Guattari'nin “arzu her zaman yapici degildir; ayni
zamanda yikici da olabilir” diistincesiyle birebir ortiismektedir.

Titane, ayn1 zamanda beden ve cinsellik tizerinden “kadin” ve “erkek” olmanin
normatif ¢ergevelerini de sarsar. Alexia’nin erkek kiligina girerek (Adrien kimligi)
varolusunu siirdiirmesi, biyolojik cinsiyet ile toplumsal cinsiyet arasindaki gerilimi
goriinir kilar. Filmde yalnizca Alexia'nin degil, Vincent'in bedeni de doniistime
ugrar; testosteron enjeksiyonlari, yaslanma stireci ve gii¢ kaybinin getirdigi
travmalar, onun bedensel kimligini siirekli degisen bir yap1 haline getirir. Hem
Alexia hem de Vincent, bedenlerinin “maskiilen” ya da “feminen” kaliplarla
tanimlanmasina direnir gibi goriinmektedir. Bu durum, kati cinsiyet hiyerarsilerini

sarsan bir dinamik olarak okunabilir.

Body Horror Tiiriindeki Farklilik

David Cronenberg’in The Fly (1986) filmi, bilim kurgu ve body horror tiiriiniin
en ikonik 6rneklerinden biri olarak kabul edilir. Gorilintirde, tipki Titane gibi,
bedensel doniisiim ile korkuyu i¢ ice gegiren bir anlati sunar. Ancak iki film
arasindaki temel fark, bedenin doniisimiine yiiklenen anlamda yatmaktadir. The
Fly, karakterin bedensel degisimini bir hastalik, ¢okiis ve geri doniilemez bir
bozulma olarak ele alirken, Titane ise tam tersine bedensel doniisimii bir ¢okiis
degil, kimlik arayis1 ve yeniden dogus stireci olarak konumlandirir. Yonetmen Julia
Ducournau, Cronenberg’in aksine, eril bir panikle “beden iizerindeki kontrolii
kaybetme” korkusunu islememekte; bunun yerine, kontroliin kaybini 6zgiirlestirici
bir deneyim olarak sunmaktadir. Titane, bedensel degisimin yalnizca travmatik
bir siire¢ olmadigini, ayn1 zamanda biling¢li bir dontisiim ve kimlik insas1 pratigi
olabilecegini gostermektedir. Boylece film, body horror tiriine geleneksel
cercevenin disinda, bedeni biyolojik ve toplumsal simirlarindan kurtaran bir
perspektifle yaklagmaktadir.

Rape-revenge tiirii, genellikle kadin karakterin cinsel saldirtya maruz kalmasinin
ardindan intikam almasini konu alan bir anlati yapisina sahiptir. Bu tiir, 1970’lerde
poptlerlesmis ve 6zellikle I Spit on Your Grave (Meir Zarchi, 1978) gibi filmlerle

sinema tarihinde kendine oOnemli bir yer edinmistir. Ancak feminist bir

102



perspektiften bakildiginda, bu tiiriin geleneksel 6rnekleri cogunlukla kadin
karakterlerin maruz kaldig1 siddeti teshir etmekten Gteye gecememis, hatta bu
siddetin eril bir tatmin unsuru olarak sunulmasina neden olmustur. Erkek
yonetmenler tarafindan ¢ekilen bu filmlerde, kadin karakterlerin siddete ugradig:
sahneler uzun ve detayl sekanslarla verilmis; ardindan gelen intikam stireci ise
erkek izleyicinin siddet fetisizmini besleyen bir spektakiile dontismiistiir. Coralie
Fargeat'nun Revenge (2017) filmi ise rape-revenge tiiriniin bu geleneksel yapisini
radikal bir bicimde ters yiiz eder. Kadin karakteri pasif bir magdur degil, kendi
kaderini belirleyen ve avciya dontisen bir 6zne olarak yeniden insa eder. Fargeat,
tiriin kodlarini altiist etmekle kalmaz, ayn1 zamanda sinemada kadin temsillerine
yonelik giiclii bir elestiri getirerek bakis rejimlerini sorgulayan bir anlati ortaya
koyar.

Filmin ilk sahnelerinde Jennifer (Matilda Lutz), zengin bir adamla iligkisi olan,
fiziksel gekiciligiyle 6n planda tutulan ve digaridan bakildiginda “masum” bir kadin
olarak tasvir edilir. Ancak yasadigi travmatik olayin ardindan, Jennifer yalnizca bir
intikamciya degil, ayn1 zamanda dogaya ve kendi bedenine uyum saglayan gii¢lii
bir savas¢iya dontsiir. Bu doniistim, klasik rape-revenge anlatilarindaki gibi basit
bir “kurbanin intikami1” hikayesinden ¢ok daha derin bir karakter gelisimi
sunmaktadir.

Jennifer'in bedeni, eril bakis acisindan siyrilarak bir gii¢ alanina dontisiir. Onun
yara izleri, kan ve kirle kaplanmis bedeni, zayiflik ya da magduriyetin degil,
yeniden dogusun ve direncin sembollerine evrilir. Filmdeki erkek karakterler,
baslangicta gii¢lii ve kontrol sahibi olarak goriinse de, Jennifer'in dontistimiiyle
birlikte av-avci dinamigi tersine ¢evrilir. Seyirci, Jennifer'in yalmizca
gerceklestirdigi siddeti degil, ayn1 zamanda bu siddetin kokeninde yatan hakl
ofkesini de deneyimler. Bu noktada film, izleyiciyi Jennifer'in perspektifine ¢ekerek
klasik sinemanin bakis rejimlerini tersine cevirir ve “bakma” eylemini kadin
oznenin lehine yeniden konumlandirir.

Revenge, yiiksek derecede stilize edilmis bir anlatiya sahip olmasina ragmen,
sundugu siddet sahneleri Hollywood'un erkek egemen aksiyon sinemasinda
oldugu gibi yalnizca estetik bir gosteriye dontigmez. Bunun yerine siddet, kadin
karakterin 6zerklik kazanma stirecinin ayrilmaz bir parcasi olarak iglev goriir. Film
boyunca kullanilan kan, yara izleri ve hayatta kalma miicadelesi, ana karakterin

déniisiimiinii gorsellestiren araclara evrilir. Ote yandan, filmin hiper-gercekei renk
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paleti ve asin stilize edilmis goriintiileri, klasik rape-revenge filmlerinin ¢ig
anlatisinin Otesine gecerek, kadin karakterin kontroli ele gecirdigi alternatif bir
gorsel diinya yaratir. Boylece Revenge, yalnizca feminist bir mesaj vermekle
kalmaz, ayni zamanda izleyiciye siddetin temsiline dair yeni bir perspektif sunarak
tirtn sinirlarini yeniden tanimlar.

Ancak bu anlatisal ilerlemeye ragmen, filmin gorsel estetigi baglaminda feminist
temsilin ne Olciide gerceklestigi tartismalidir. Kadin karakterin bedeninin
—ozellikle ¢iplak kalgalarin— sike¢a ve vurgulu bigimde sunulmasi, filmin bigimsel
diizeyde hala eril bakisin (male gaze) etkisinden tam olarak siyrilamadigini
disindiirir. Bu yoniiyle Revenge, bir yandan kadinin fail konumuna gegisini
kutlarken, diger yandan onu hala bir gorsel fetis nesnesi olarak sunma riskini tagir.
Boylece film, feminist potansiyelini hem gii¢clendiren hem de sinirlandiran bir ikilik
icinde konumlanir.

Quentin Tarantino’nun Kill Bill (Vol. 1 & Vol. 2) filmleri ise, 1970’lerin dévis
sanatlar1 sinemasi, exploitation filmleri, Western ve rape-revenge tiirlerinden
beslenen, yiiksek stilize bir intikam hikayesidir. Bag karakter olan The Bride
(Gelin), Uma Thurman tarafindan canlandirilan, gii¢lii ve karizmatik bir kadin
suikastcidir. i1k bakista, 6zellikle siddet ve eylem diizeyinde “kadin giicii” vurgusu
yapmasi nedeniyle film feminist bir okuma potansiyeli tagimaktadir. Ancak hem
yapim siireci hem de anlati1 katmanlar1 g6z 6niine alindiginda, bir¢ok elestirmen
Kill Bill'i feminist bir anlat1 olmaktan ziyade, erkek fantezisini tatmin eden veya
kadin kahraman figiirtinii erkek bakisinin hizmetine sunan bir yap:1 olarak
degerlendirmektedir. Ana karakterin intikam motivasyonu, karninda tasidig:
bebeginin (dolayisiyla anneliginin) elinden alinmaya c¢alisilmasidir. Bu unsur,
karakterin travmasini derinlestirirken, ayni zamanda kahramanligini anne kimligi
tizerinden tanimlar. Film, kadinin giictinti annelikle 6zdeslestirerek vurgular; bu
da feminist kuram cergevesinde tartigmali bir noktadir. Ciinkii kadin giictini
yalnizca annelikle iliskilendiren bir anlati, kadin kimligini bu role hapseden bir
bakis acgisin1 yeniden iiretebilir. Kill Bill'in bu baglamda sundugu anne motifi,
bireysel bir intikam anlatisin1 merkeze alirken, ataerkil sistemin yapisal elestirisini
ihmal eder.

Bunun yanui sira, filmde kadin 6fkesi ve intikami, feminizmin savundugu sekilde
bir “kendini savunma” ve “sisteme karst durma” eylemi olmaktan ¢ok, stilize ve

gorsel olarak tahrik edici bir gosteriye dontstiirilmistiir. Fargeat'nun Revenge
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ve Ducournau’nun Titane filmleri ise erkekler tarafindan domine edilen tiirleri
ters ylz ederek, siddetin eril bakisa hizmet eden bir spekiilasyondan ote, kadin
karakterin 6zerkligini insa eden bir giice nasil dontisebilecegini sorgular. Ancak
ozellikle Revenge orneginde gorildigi tizere, bu dontisiim stirecinde bile kadin
bedeninin nasil temsil edildigi sorusu 6nem kazanmaktadir. Titane ise, eril sinema
kodlarini yeniden sekillendirirken, izleyiciye “kadinin bakis acisit nasil bir giig
kaynagina dontisebilir?” sorusunu yonelterek, kadin temsillerine dair daha radikal

ve alternatif bir perspektif sunar.
Alev Alms Bir Geng Kizin Portresi

Céline Sciamma’nin Alev Almis Bir Geng¢ Kizin Portresi (2019) filminde bas
karakter Marianne, filmin acilis sahnesinde Héloise’in portresini yapmak tizere
yabancisi oldugu bir kiy1 bolgesine gorevlendirilir. Boylece Marianne, Héloise’i bir
“konu” haline getiren, onu cerceveye alan bir bakisin tasiyicisi olur. Ancak Héloise,
resmedilmeye itiraz eden, pasif bir nesne olarak konumlandirilmay1 reddeden bir
karakterdir. Ressam ve model arasindaki geleneksel hiyerarsi, bu iki kadin
arasindaki iliskide g6z goze bir karsilikliliga ve gerilime dontisiir. Boylece Héloise,
edilgen bir figlir olmaktan ¢ikarak kendi 6znel varligini insa eden bir birey haline
gelir. Héloise’'in evlilige karsi durusu, dolayisiyla bir erkegin “miilkii” olmay1
reddetmesi, Ikinci Cins (Le Deuxiéme Sexe) adli eserinde kadinin toplumsal olarak
“Oteki” konumuna itilisini analiz eden Simone de Beauvoirin diisiinceleriyle
dogrudan kesisir. Beauvoir, kadinin edilgin bir nesne olmaktan ¢ikip 6znelesme
siirecine girmesinin 6nemini vurgular. Filmde Héloise’in evlilige direnerek kendi
benligini kesfetme cabasi, tam da Beauvoirin “6teki” olmanin Gtesine ge¢me
fikrini somutlastirir. Marianne ve Héloise arasindaki duygusal ¢ekim, patriyarkal
toplum ve onun dayattig1 normlar tarafindan dislanmis bir arzu olarak sunulsa da,
aynt zamanda iki kadinin birbirleri araciligiyla 6znelesme siireclerini
deneyimlemelerine imkan tanir.

Héloise, evlilik oncesinde kendisinden beklenen “hanimefendi” ve “itaatkar
gelin” rollerini reddeder. Adada 6zgiirce hareket eder, elbiselerini rahatga ¢ikarir,
kosar, deniz kenarinda gezinir. Marianne ise bir kadin ressam olarak, toplumun
sanat¢1 kimligine ¢izdigi sinirlarla miicadele eder. Donemin sanat piyasasinda
kadin sanat¢illara yonelik kisitlamalar -kadinlarin  sergilere isimleriyle

katilamamasi, belirli kurallar nedeniyle portre yapma haklarinin sinirli olmasi gibi-
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onun sanat pratigini golgede birakmaya ¢aligsa da, Marianne bu engelleri asmak
icin kendi alternatif yollarini arar.

Filmdeki gerilim yalnizca Héloise’in portresinin yapilmasimi reddetmesinden
kaynaklanmaz; ayni zamanda bir kadinin sanatiyla var olma miicadelesi ile bir
diger kadinin kendi kaderini —evlilik ve aile baglaminda— belirleme ¢abasi
arasindaki catismayr da yansitir. Céline Sciamma, anlatiyr iki kadinin hem
birbirine hem de kendi 6zgtirliik arayislarina odaklandig: bir diizlemde kurarak,
patriyarkal sanat ve toplumsal yapiy1 elestiren gii¢li bir sinematografik perspektif
sunar.

Aragtirmaci yazar Héleéne Cixous, écriture féminine (kadinlarin yazisi)
kavramini ortaya koyarken, kadinlarin kendi 6znel deneyimlerini, duygularini ve
arzularini ifade edebilmek igin yeni bir dil yaratmalar gerektigini savunur. Alev
Almus Bir Geng Kizin Portresi filminde ressamlik, bu baglamda bir tir “yazi”
islevi goriir. Marianne, Héloise’i ¢izerek onun varligin1 “kaydetmeye” calisirken,
Héloise de pasif bir nesne olmay1 reddederek bu siirece kendi 6znel varligini
yansitir. Onlarin birbirlerini “okumalar1” ve “yazmalari,” Cixous'nun Onerdigi
kadinlara ait bir ifade alaninin sinematografik bir metaforunu olusturur.

Filmin dikkat ¢eken bir diger unsuru, erkek karakterlerin neredeyse tamamen
gorinmez olmasidir. Hikdyede erkekler, dogrudan bir varlik olarak degil;
mektuplar, uzaktan yapilan evlilik diizenlemeleri ya da annenin otoritesi
araciligryla —ki anne burada patriyarkal diizenin bir bekgisi olarak islev goriir—
dolayli bir gii¢ unsuru olarak hissedilir. Boylece film, kadinlarin 6znel varoluglarini
disaridan gelen eril tahakkiim baskisindan miimkiin oldugunca arindirarak insa
eder.

Marianne, Héloise ve hizmet¢i Sophie arasindaki etkilesim ise feminist
dayanismanin mikro 6lgekte bir yansimasidir. Sophie’nin kiirtaj stirecinde ona
destek olmak, fiziksel ve duygusal acisini paylagmak, patriyarkal ahlakin yargilayici
yaklasimini reddeden bir yardimlagma pratigine dontisiir. Bu sahne, kadinlarin
patriyarkal alanin disinda kendi kararlarini uygulayabildikleri ve birbirlerine
destek sunabildikleri bir mikrokozmos yaratmalarina olanak tanir.

Filmin sonunda, Marianne’in yaptig1 portrede Héloise’in duygularinin iz
birakmasi ve Héloise’in de Marianne’e dair anilarini saklamasi, kadinlar arasindaki
bu ortak yaratim ve animsama eylemini goriiniir kilar. Bu, patriyarkal anlatinin

disinda, kadinlarin kendi arzu nesneleri olarak birbirlerini yazdigi, ¢izdigi ve
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benimsedigi bir performans alanina isaret eder. Boylece Alev Almis Bir Geng
Kizin Portresi, yalnizca bir ask hikdyesi degil, ayni zamanda kadinlarin kendi

anlatilarini yaratma ve 6znelesme siire¢lerinin sinematik bir temsili haline gelir.

Erkek Bakish Lezbiyen Iliski Anlatis1

Abdellatif Kechiche’'in Mavi En Sicak Renktir (Blue is the Warmest Color/ La
Vie d’Adele, 2013) filmi, icerdigi anlatisal ve tematik unsurlar agisindan Alev
Almas Bir Geng¢ Kizin Portresi ile karsilagtirmali bir analiz i¢in olduk¢a uygun bir
ornek tegkil etmektedir. Mavi En Sicak Renktir, Adéle’'in Emma ile iliskisini
kesfetme siirecini biiyiik 6l¢iide cinsellik ekseninde inga eder. Film, agki bedensel
bir arzu tizerinden tanimlarken, cinsellik sahneleri karakterlerin psikolojik
derinligini golgede birakan bir anlati1 bigimine dontsiir. Buna karsin Alev Almis
Bir Gen¢ Kizin Portresi, kadin karakterlerin birbirlerini kesfetmesini agk, sanat
ve ozglirlik baglaminda ele alir. Film, karakterler arasindaki duygusal yakinlig:
yalnizca tensel temasla degil, bakislar, sessizlikler ve sanat yoluyla derinlestirir.
Ozellikle Mavi En Sicak Renktir'de yaklasik 7 dakika siiren cinsel birliktelik
sahnesi, feminist elestirmenler tarafindan tartismali bir nokta olarak
degerlendirilmistir. Bu sahneler, bircok elestiriye gore, kadin agkini erkek
izleyicinin fetiglestirdigi bir alana dontistiirmekte ve kadin karakterlerin arzusunu,
eril bakisin (male gaze) hizmetine sunmaktadir. Buna kargin Alev Almis Bir Geng
Bir Kizin Portresi, kadin askini cinsellikten ziyade duygusal bag, sanat ve hafiza
ekseninde kurarak eril bakisin belirledigi sinematik kaliplar1 kirmayr hedefler.
Filmde iki kadin arasindaki sevgi, yalnizca bedensel bir deneyimle degil; bakislar,
diyaloglar ve ortak sanatsal tiretim araciligiyla ifade edilir. Céline Sciamma’nin bu
anlatim tercihi, kadin askinin sinemadaki temsiline alternatif bir perspektif
kazandirarak, kadin Oznesini erkek fantezisinden bagimsiz bir sekilde

konumlandirir.
Sonug¢

Titane, Alev Almis Bir Gen¢ Kizin Portresi ve Revenge filmleri kadin bedeni
ve 0znelligini merkeze alan yeni bir ifade bi¢iminin Fransiz sinemasinda belirgin

bir feminist dalga yarattigin1 gostermektedir. Anlati ve gorsel stil bakimindan farkl
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yonelimlere sahip olsalar da, bu ¢ film, kadinin hikdyesini erkek bakisindan
arindirilmis bir perspektifle aktarma iradesinde bulusur. Boylece, geleneksel
sinemasal kodlar1 ve toplumsal cinsiyet rollerini ters yiiz eden bir anlat1 pratigi
sergilerler.

Julia Ducournau’'nun Titane filmi, bedensel sinirlarin radikal bicimde ihlal
edilmesi ve cinsiyet kimligi algilarinin altiist edilmesiyle, kadinin yalnizca pasif bir
seyir nesnesi olmadigini kanitlar. Céline Sciamma’nin Alev Almis Bir Geng Kizin
Portresi filmi, kadinlar arasindaki arzunun 6zgiirce deneyimlenebilecegi, erkek
egemen sanat algisindan bagimsiz bir evren kurarak “kadin bakisi”’nin sinemasal
temsiline yeni bir boyut kazandirir. Coralie Fargeatnun Revenge filmi ise
tecaviiz-intikam tiirtind tartigmali bir sekilde olsa da dontstiirtir. Bu ti¢ yonetmen,
kadin karakterleri yalnizca “magdur” veya “feminen kahraman” rollerine
sikistirmak yerine, onlarin kimlik, beden ve arzu arayiglarini ¢ok boyutlu bigimde
ele alir gibi gortintir. Bu baglamda, Fransiz sinemasinda yiikselen bu yeni dalga,
geleneksel anlatilarda koklesmis eril tahakkiime karsi bir direng alam
olustururken, kadinlarin kendi benliklerini kesfetme ve ifade etme siireglerini
goriinir kilar. Filmlerde sahneye konulan sgiddet, tutku ve dontisiim hikayeleri,
yalnizca bir tiir sinemasi pratigi olarak kalmaz; ayn1 zamanda kadin deneyimine
dair evrensel meselelere isaret ederek feminist sinemanin sinirlarin1 genisletir. Bu
filmler bir akim olarak tiretildigi siirece, diinya sinemasinda hem gorsel dilde hem
de karakterlerin ic¢sel yolculuklarinda yeni ifade bigimlerinin ve feminist

tartismalarin 6niinii agmaya devam edecektir.
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SINEMA KiTAPLIGI

TUZDAN KAIDE -
BiR iLK FILMIN YAPIMI

Burak Cevik

Tuzdan Kaide

Bir 1k Filmin Yapum

Manifold Kitap BURAK CEViK
2022 /103 sf.

Diinyay1 aydinlatacak sekilde konusabilmek gerekirmis. Ama gortinir
diinya bile gizlideymis. Mezarlar goz oniinde ama oliler kim bilir
neredeymis. Kimsenin eli ve ilmi 6tekinin derdini savusturmaya
yetmezmis. Okumak dahi bir yol bulmusun bulusunu tasdike yararmus,
onun yolunun kilavuzlugu yine dapdarmis. Yoksa her yol acan bunu ancak
kendinin gegebilecegi kadar acar, zaten yol da o gectikten hemen sonra
kapanirmig. Bir ilhammis insanin insana verebilecegi ancak, sir degil. (...)
Bir an gordim sanan goz tekrar kararir, bosluk yine kendi tizerine
kapanirmis. Agiklama olarak “Derdin senin igindedir ama gormiiyorsun,
sifa senin icindedir ama bilmiyorsun...” yollu adresler verilirmis. Insan
kendi i¢inde korebe oynarmis. (...) Diinya yuvarlaginin tutulacak tarafi, bir
sapi, kulpu yokmus, bunu yapabilirsen anca basindan atarmissin.

Sule Giirbiiz, Oyle Miymis?

Yonetmen Burak Cevik'in Tuzdan Kaide - Bir Ilk Filmin Yapi kitabinda
karsima ¢ikan ve bagka higbir sayfaya géz atmadan kitab1 almama ve bir solukta
okumama vesile olan bu ctimleler yazar Sule Giirbiiz’e ait. Bir yonetmenin ilk

filminin fikir asamasindan yapim siirecinin sonuna kadarki hikdyesini anlatmasi
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benim igin bash basina ilgi cekiciyken Sule Giirbiiz'iin Oyle Miymis? adh
kitabindan alintilanan bu metin yonetmen Cevik’in kitabini daha da cazip hale
getirmisti. Tuzdan Kaide - Bir Ilk Filmin Yapimi, Burak Cevik'in ilk filmini
cektikten sonra - kendi tabiriyle geceleri daha iyi uyuyabilmek ve sabahlar
yataktan kalkarken aklinda bagka diisiincelerle uyanmay1 istedigi icin - yazmaya
bagladigi kisisel anekdotlardan ve filmin senaryosundan? olusuyor. “Tuzdan Kaide”
ismini alana kadar 28 ayda alt1 isim degistirecek olan filmin senaryosunun temel
diregi bana kalirsa Sule Giirbiiz'iin bu yogun metni. Cevik'in ilk film siirecinde
karsilastig1 i¢sel karanligi, dissal belirsizligi ve kendi yolunu bulma zorunlulugunu
anlattig1 kitabin i¢inde dolasirken zihnime yon veren, karmasik yerlerde tutunacak
bir dal sunan bir el rehberi gibiydi Sule Giirbiiz’e ait bu ctimleler. Belki Burak
Cevik de, Tuzdan Kaide’'nin (2018) hazirlik ve ¢ekim siirecinde tuttugu notlarla
paralellik kurdugu, yasadigi tereddiitleri yansittigini diistindiigii i¢in senaryosunda
bu metne yer vermistir.

Burak Cevik icin ilk uzun metraj filmini tiretmek, sadece disa dontik bir yaratim
degil; aym1 zamanda kendini, sinemayr ve kendi sinemasal diisiinme bi¢imini
kesfetmeye yonelik icsel bir siire¢. Ornegin bir filmin kendisi icin 6nce bir mekanla
basladigini; hikdyenin ise o mekdnin ¢agrisiyla zamanla bigimlendigini kesfettigini
soyliiyor kitabinda. Ayrica Cevik icin gortintiiler, anlatidan 6nce gelmekte; imajlar
ve duygusal izlenimler, hentiz s6ze dokiilmemis bir hikdyenin temelini kurmakta.
Anlatmay tercih ettigi hikayeler ise - ilk filmi Tuzdan Kaide ve ikinci filmi Aidiyet
(2019) 6zelinde - net cevaplar sunmaktan ziyade, izleyiciyi yanitsiz kalan sorularla
bas basa birakan anlatilar. Ornegin Tuzdan Kaide’nin baskahramani olan hamile
kadin bir lanetli de olabilir, bir vampir de... Ancak kesin olan su ki, ilk filminin
hazirlik siirecinde Cevik, cevaba ulagan bir film yapmak yerine, yeni sorular ortaya
atan; yamtlar belirsiz, kisiden kisiye degisebilen ve baska sorulara yol agan
filmlerin pesinde oldugunu fark ediyor.? Bu noktada bir izleyici olarak, Tuzdan
Kaide’de yanitlarin bir an i¢in belirdigini ama ardindan hemen silinip belirsizlikle
yer degistirdigini soyleyebilirim. Sule Giirbiiz'iin su ctimlesi filmdeki bu gegici
aydinlanma anlar1 ve bu anlarin siireksiz dogasi i¢in yazilmis gibi: “Bir an gordiim

sanan goz tekrar kararir, bosluk yine kendi tizerine kapanirmis.”

itapta yer alan senaryo, cekim stirecinden once teknik ekip ve oyuncularla paylasilan senaryodur.
! Kitapta yer al yo, cel d teknik ekip ve oy larla paylasil ryod

2 Ancak bu anlayisin Cevik’in Bahgelievler Katliami'ni konu edinen 2024 yapimu filmi Hichir Sey
Yerinde Degil i¢in ¢ok sorunlu oldugunu séylemek gerek.
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Buradan bir yonetmenden/sanat¢idan, “diinyayr aydinlatacak” yani
goriinmeyeni gosterecek ya da goriinene yeni bir 1sik disiirecek filmler, yapitlar
tretmesi yoniindeki beklenti konusuna gecis yapacak olursak Sule Giirbiiz'iin
tespitleri yine yol gosterici olur. “Diinyay: aydinlatacak sekilde konusabilmek
gerekirmis. Ama gértintir diinya bile gizlideymis. Mezarlar g6z oniinde ama 6liiler
kim bilir neredeymis.” Burak Cevik'in kitap boyunca sorguladigi, ilk filme
baglayamama hali - Sule Giirbiiz'iin sozleriyle de ortiisecek sekilde - goriinir
olanin ya da goriinir kilinacak seyin bile daha bastan muglak olmasiyla yakindan
iligkili. Fiziksel izler - tipki sinemada bir hikdyenin ytizeyinde beliren bigimsel
unsurlar gibi - gortintir olabilir. Filmin bi¢imi, ¢ergevesi, sahneleri (tipki mezarlar
gibi) belirgin olabilir. Ancak asil mesele, goriinenin 6tesini (tipk: 6liilerin nerede
oldugunu) izleyiciye sezdirmekse bu, yonetmen icin hi¢ kolay degil. Hele ki s6z
konusu olan ilk film ise mesleginin 6ziinii ve yaratici dayanaklarini kegfetmeye yeni
baglamis genc bir yonetmen igin deneysel bir kesif hali s6z konusu. Burak Cevik
de bu kesifte kendine su sorular1 sormakta: “Peki iz nedir, ne kadar gercegin bir
pargasi olabilir? Bir iz, kendisinden 6te neyin temsili olabilir? Ya sinemanin gercek
ile degil de sadece hakikat ile bir bagi varsa? Sinemanin kendi 6zel alanini yaratan
ve kendine ait bir gerceklige sahip ‘izler silsilesi’ oldugunu nasil tarif edebilirim?
Gergegin tstiinde ya da altinda ve kendi gergekliginde, kendi fizik kurallarinda ve
bu kurallarin olasihiginda dans eden imgeler silsilesi, denebilir mi?”3

Cevik, kitabinda ilk filmini ¢ekmeye cesaret edememesinin arkasindaki ¢ok
katmanli sebepleri, hazir olma ile vazge¢me arasindaki o kirilgan esikte
yasadiklarmi ictenlikle ortaya koyuyor. Ustelik ilk uzun metraj filmine kadarki tiim
film tasarilarinda sadece parasal olarak degil, duygusal ve oOrgiitsel olarak da
kendini yetersiz hissettigini kitabinda tiim agikligiyla anlatiyor. Ancak film
cekememe halini bir son degil de yaratici slirecin bir pargasi olarak gormeye
baslayan Cevik, her basarisiz girisimden sonra elinde kalanlar1 Tuzdan Kaide'nin
tiretiminde organik parcalar haline getiriyor. Ayrica ilk filmini cekmek i¢in kendini
hazir hissetmedigi donemde sinemadan tamamen uzaklagsmak yerine, bagka bir
yaratict yol buluyor: film gostererek sinema yapmaya devam etmek. Kurucusu
oldugu Fol Sinema Toplulugu'nun gosterimleri sayesinde, sinemanin bicimsel ve
distinsel sinirlarini sorgulamayr o6grenmeye devam ediyor. Tim bunlarin
sonucunda ilk filminde yitirilenin, silinenin, goriinmeyenin pesine diisme

cesaretini gosterebiliyor.

3 Tuzdan Kaide: Bir Ilk Filmin Yapimu kitabi sayfa 29.
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Cevik'in ilk filminin senaryosunu netlestirmesinde ve ¢ekimlere baglamasinda
asil itici gli¢ arkadaslarinin destekleri, onlarin c¢ektigi filmler ve okudugu
distniirler oluyor. Fakat Sule Giirbiiz'iin “kimsenin eli ve ilmi 6tekinin derdini
savusturmaya yetmez” ciimlesinde ifade ettigi gibi - Cevik kisisel bir yaratim ya da
varolus siirecinde asil yiikiin bireyin kendisine ait oldugunu igsellestirmis
durumda. Arkadaslarinin destegi, diisiinsel sohbetlerine kitabinda ayrintili olarak
yer verip ekip ¢alismasinin 6nemine deginse de gilintin sonunda y6n bulan, o yone
dogru adimlar atan ve bedelini 6deyen kisinin yine kendisi oluyor. Cevik, ilk film
tretim siirecinin hem bilingli bir kaybolma hem de sezgisel bir bulma hali
oldugunu ama en nihayetinde bu durumun beraberinde hem bir yenilgi hem de bir
kabullenis hissi getirdigini belirtiyor.

Kitabin son béliimii olan “Bir Yonetmen Filmini Kimin I¢in Yapar?” béliimiinde
Cevik, Tuzdan Kaide’nin yapim siirecinin ana akim film endistrisinin yontemleri
disinda, 6zglin yontemlerle gergeklestigini vurguluyor. Ancak “filmi kimin igin
yaptig1” ve “filmin endistri etkisinden ne Ol¢tide bagimsiz olabildigi” gibi temel
sorular tizerine sik sik diisiindiigiinii; dolayisiyla hem hedef kitleyi hem de tiretim
kosullarinin sanat tizerindeki etkilerini sorguladigini ifade ediyor. Cevik ayrica
uzun ve zorlu film yapimi siirecinde destek ve fon arayiglarinin festivallerdeki
pitching oturumlari ile work-in-progress platformlar izerinden yiritildigini de
aktarip kendi deneyimlerini paylasiyor. Bu siirecte ona ilham verenler arasinda
katildig1 festivaller, lise yillarinda okumaya basladigi Chris Ware'in ¢izgi
romanlari, arkadaslarinin filmleri kadar okudugu filozoflarin da (Bergson,
Deleuze, Ulus Baker) 6nemli bir yeri oldugunu belirtiyor. Ancak, bu ilhamin
bireysel bir deneyime dontigmesinin uzun stireli bir ¢caba ve sayisiz denemeyle
mimkiin oldugunu da vurguluyor. Sule Giirbiiz’'iin dedigi gibi, ne de olsa "Bir
ilhammis insanin insana verebilecegi ancak, sir degil."

Bu kitabin, ilk filmini ¢gekmeye hazirlananlara ilham vermesi dilegiyle...

Siiheyla Tolunay islek
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SESSIZLIGIN YANKISI: WIM WENDERS
SINEMASINDA SESIN POETIK VARLIGI

Eda Arisoy

Sinemada ses, gorsellik kadar gii¢lii bir anlatim katmani olarak islev goriir;
sadece diyalog ya da miuzikle degil, mekdnin, atmosferin ve karakterlerin ig
diinyasinin gériinmeyen boyutlarini da tasir. Sinemada ses, yalnizca gorsel 6geyi
destekleyen bir unsur degil, ayn1 zamanda anlatinin ritmini, atmosferini ve
duygusal derinligini kuran bagh basmna bir anlati aracidir. Ozellikle cagdas
sinemada ses, karakterin i¢ diinyasini, zamanin akigini ve mekdnin ruhunu
yansitma bigimiyle gorselligi tamamlamaktan 6teye ge¢mistir. Bu baglamda Wim
Wenders! sinemasi, sesin gorsellige eslik etmekten ¢ok, onunla diyalog kurdugu,
hatta zaman zaman onu bastirdig1 bir anlatim gekli sunar. Eda Arisoy’un Sinemada
Ses-Imaj? (2022) adl kitabinda vurguladigi gibi, “ses, imajla bir tiir simbiyotik iliski
icinde degildir; aksine, kimi zaman onu destekler, arindirir, kimi zaman da sessizce
derinlestirir.” Wenders'in filmografisinde sesin ¢ok katmanli rolii; sessizlik, i¢ ses,

cevresel sesler ve miizik araciligiyla somutlagir. Bu yazi, Michel Chion’un? sinema

' Wim Wenders, 1945 dogumlu Alman y6netmen, senarist, yapimci ve fotografcidir. 1970’lerde
Yeni Alman Sinemasi’min 6nde gelen isimlerinden biri olarak taniman Wenders, 6zellikle yol
filmleriyle sinema tarihinde kendine 6zgi bir yer edinmistir. Sinemasinda aidiyet, yalmzlik, mekan
ve zaman gibi temalarn iglerken, gorsel estetik ve ses tasarimina verdigi onemle de 6ne cikar.
Uluslararasi alanda ses getiren baglica yapimlar arasinda Alice in the Cities (1974), Kings of the
Road (1976), Paris, Texas (1984), Wings of Desire (1987), Buena Vista Social Club (1999) ve
Perfect Days (2023) yer alir. Wenders, sinemay1 hem felsefi hem de siirsel bir ifade alani olarak
kullanan, ¢agdas sinemanin en 6zgiin yaraticilarindan biridir.

2 Arisoy, E. Sinemada Ses-Imaj, Akademisyen Yayinevi, Ankara, 2022.

3 Michel Chion, 1947 dogumlu Fransiz film kuramcisi, besteci ve ses tasarimcisidir. Sinema ve ses
iligkisi tizerine yaptig1 teorik caligmalarla taninan Chion, 6zellikle film sesinin sadece teknik bir
unsur degil, anlatinin merkezi bir 68esi oldugunu savunur. Sinema sesine dair gelistirdigi
“acousmétre”, “anempatetik ses” ve “synchresis” gibi kavramlar, gorsel-isitsel estetik alaninda ¢igir
acic niteliktedir. Audio-Vision: Sound on Screen (1994), The Voice in Cinema (1999) ve Film, A
Sound Art (2009) gibi eserleri, sinema kurami alaninda temel kaynaklar arasinda yer alir. Chion,
ozellikle sesin duyusal, algisal ve felsefi boyutlarini ele alan yaklagimiyla, ¢cagdas film analizinin
yoniini degistirmistir.
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sesi lizerine gelistirdigi temel kavramlarla birlikte, Wenders sinemasinda sesin
poetik iglevini konu edinmeyi amaglamaktadir. Michel Chion (1994), sinema
sesini agiklamak igin ¢ok sayida 6zgiin kavram gelistirmistir. Bunlardan bazilar:
“Acousmétre”’; kaynagi gorinmeyen ama duyulan ses, “anempatetik ses”;
sahnedeki duygusal durumla gelisen, ilgisiz kalan ses, "synchresis"; ses ve
gorintiiniin eszamanli verilmesinin zihin tarafindan dogal bag kurularak
anlamlandirilmasi gibidir. Bu kavramlar, sinemanin ses estetigini ¢6ztimlemek igin
son derece islevseldir.

Ses yalnizca gorsel imajin eslikcisi degil, kendi basina bir anlat1 katmanidir;
zaman, hafiza, bosluk ve duygu gibi unsurlar, ses araciligiyla sekillenir. Sinemada
yer bulan ve anlati mekanizmasina doniisen ses-imaja ¢esitli bagliklarda bakmak
gerekirse: Diyalog ve monolog sesleri (konusma, i¢ ses), diegetik ses (karakterlerin
de duydugu cevresel ve sahneye ait organik sesler), non-diegetik ses (miizik,
anlatici sesi gibi, karakterlerin duymadigy, izleyicinin duyabildigi, filme sonradan
eklenmis olan ses tiirleri), sessizlik ve sozsiizliik, kontr-puantal ses (sahnenin
duygu yiikiine aykir1 ve uyumsuz sesler) olarak siniflandirmak miimkiindiir. Zira,
sinemada sesin tanimini yaparken, onemli olan anlatiya katkisi baglaminda
bakmaktir. Boyle bakildiginda sessizlik de sinemada s6z sOylemek, diyalog
kullanmanin giicii kadar kullanmamanin giiciiniin varhiginin hissedildigi ses
taraddr.

Wenders’in sinemasinda bu ses tiirleri genellikle i¢ ice gecer; 6zellikle i¢sel
anlat1 (inner voice), karakterlerin yalnizlik, aidiyet, bellek ve kayip gibi temalariyla
birlesir. Bu baglamda, Wim Wenders'in sinemas1 da sesin siirsel ve varolussal
boyutunu kesfeden 6nemli bir alan sunar. Wenders sinemasinda sozsiizliik de bir
sessizlik tlirti olarak goze ¢arpmaktadir. Cogu kez izleyicinin filmin duyumsama
alanindaki yerini koruyan, inisiyatif alarak anlatida gorsel imaj kadar rol oynayan
bir unsurdur ses (sessizlik). Wenders, gorsellik kadar sesin kullanimindaki
incelikli tasarimlariyla da dikkat ¢eken bir sinemacidir. Hatta filmleri, ilk izlenimle,
sinematografisinin belgesel kadrajina yakin oldugu, daha olagan, siradan karelerle
tasarlandig: hissi verir. Oysa Wenders sinemasinin gorsel ve isitsel imajlari, cogu
zaman karakterlerin i¢ diinyasina acilan bir pencere islevi goriirken; sessizlik,
sOzsiizliik ya da katmanli ses kullanimi anlatimsal bir unsur haline gelir. Elbette
bir yonetmeni anlatmada, sinematografinin tiim bilesenlerine ayn1 degerde yer

vermek gerekmektedir ancak bu yazi, Wenders’in 6zellikle atmosferik ses, mekana
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0zgl ses tasarimi, miizik ve i¢ monologlarla kurdugu isitsel soylemi incelemeyi
amaclamaktadir. Bu nedenle de Wenders sinemasinin ses-imaji1 bir anlat1 araci
olarak kullanirken ki inceligi yazinin odagindadir.

Wim Wenders, 1970’lerden giiniimiize uzanan sinema kariyeri boyunca,
olusturdugu sinemasal diinyada zamanla kurdugu o6zel iliskide ve karakterlerin
icsel yolculuklarinda yansiyan derinlikli anlatisint merkeze alan bir sinema ile
izleyici kargisindadir. Alman Yeni Sinemasi* hareketinin 6ncii isimlerinden biri
olarak kabul edilen Wenders, hikdyelerinde yalnizlik, yolculuk, sessizlik ve kimlik
arayisi gibi temalari, gorsel bir siirsellikle igler. Siirsel sinema, klasik anlat1 yapisini
reddeden, duygu ve imgeye odaklanan bir sinemadir. Wenders sinemasin siirsel
olarak imlemek tam dogru olmasa da, ses kullaniminda boéylesi bir egilimi oldugu
da atlanmamalidir. Zira Perfect Days filmi, bir s6zsiiz karakter (muted character)?
olarak, izleyici ile adeta telepati kurar, izleyicinin empatik duyularini harekete
gecirerek hikdyenin igsellesmesine olanak tanir. Buna ek olarak Perfect Days
filminde, dogrusal zamanin oOtesinde, sezgisel bir akis vardir; gorsel-isitsel
metaforlar araciligi ile Hirayama'nin® diinyas: hissedilebilir hale gelir. Film,

diyaloglardan ¢ok goriintii, ses ve ritimle konusur. Hikdye yerine atmosfer vardir,

* Alman Yeni Sinemasi, 1960’larin sonlarinda baslayip 1980’lere kadar etkisini siirdiiren,
Almanya’da ortaya ¢ikan yenilik¢i bir sinema hareketidir. II. Diinya Savasi sonrast durgunlagan
Alman film enddstrisine kars1 bir tepki olarak dogmus, gen¢ yonetmenlerin kisisel, politik ve
sanatsal anlatim arayiglarimi yansitmigtir. Bu akimin 6ncii isimleri arasinda Rainer Werner
Fassbinder, Werner Herzog, Wim Wenders ve Volker Schlondorff yer alir. Minimalist anlatim,
belgesel estetigi, bireyin toplumsal yapiyla ¢atigsmasi ve tarihsel hafiza temalar1 6ne ¢ikan
ozellikleridir. Alman Yeni Sinemasi, Avrupa sanat sinemasi i¢cinde 6nemli bir kirilma noktas:
olusturmustur.

3 “Muted character” (sessizlestirilmis karakter), sinema anlatilarinda sézlii iletisimden yoksun ya
da bu iletisimi bilingli olarak reddeden karakterleri tanimlamak i¢in kullanilan bir kavramdir. Bu
karakter tipi genellikle travma, yabancilagsma, toplumsal baski ya da duygusal kopukluk gibi
nedenlerle sessizlige biirtiniir ve bu sessizlik anlatinin merkezinde gii¢lii bir anlam tretir. Sessizlik,
karakterin ig¢sel diinyasinin bir ifadesi haline gelirken, cevresel sesler, bakislar ve bedensel jestler
iletisimin yerini alir. Bu kavram, her ne kadar dogrudan Michel Chion tarafindan
kavramsallagtirllmamis olsa da, onun “anempatetik ses” ve “acousmétre” gibi sesin goriinmeyen
anlam katmanlarin ele alan kuramlariyla iligkilendirilebilir (Chion, The Voice in Cinema, 1999).
Wim Wenders'in Paris, Texas (1984) filmindeki Travis karakteri, sessizligiyle seyircide hem merak
hem de empati uyandiran ¢arpici bir “muted character” 6rnegidir. Bu karakter tipi, cagdas sinemada
hem psikolojik derinlik hem de anlati estetigi acisindan 6nemli bir temsil bi¢imi sunar.

6 Perfect Days (2023) filminde bagroli tstlenen Koji Yakusho'nun canlandirdigi Hirayama
karakteri, Tokyo'da umumi tuvaletleri temizleyerek sade bir yasam siiren, i¢ine kapanik ama derin
bir i¢ diinyaya sahiptir. Glinliik rutinleri, kaset ¢alarindan dinledigi miizikler, kitaplar1 ve analog
fotograf tutkusu tizerinden sekillenir. Konuskan olmaktan uzak, gézlemleyen ve anin farkinda olan
Hirayama, sessizlikle kurdugu varolus bicimiyle modern hayatin giirtiltiisiine kars1 bilingli bir durug
sergiler. Karakterin dinginligi, gegmisine dair ipuclariyla zaman zaman sarsilir; béylece sessizligi,
bastirilmis duygularin ve hatiralarin yankilandig: bir alana dontstir.
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Hirayama’'nin i¢ dinyasinin agir atmosferi; belirsizlik, siirsel imgeler ve
cagrisimlarla izleyiciyi adeta igsel bir yolculuga davet eder. Tarkovsky, Malick,
Cocteau gibi yonetmenlerin de anlatisinin temelini olusturan siirsellik, sinemada
izleyiciyi anlamadan ¢ok hissetmeye ¢agiran, siir gibi akan bir deneyimdir.
Wenders sinemasinin estetigi s6z konusu oldugunda, 6zellikle kadraj kullanimy,
sesle kurdugu anlat1 yapisi ve zamana yaklasgiminda, Wenders’in temel ilham
kaynaklarindan da s6z etmek yerinde olur. Ornegin The State of Things (1982)
ve Until the End of the World (1991) filmlerinde hissedilen bosluk, yabancilagsma
ve gorsel soyutlama unsurlar1 Antonioni'nin sinemasina referanslar barindirir.
Wenders, Antonioni gibi, hikdyenin degil, varolusun izini stiren bir sinema kurar.
Robert Bresson ise Wenders'in minimalist anlatimi ve karakterin i¢ diinyasin
dis diinyadan izole eden gorsel yaklagiminda iz birakmistir. Fakat kuskusuz,
Wenders'in en ¢ok ve en dogrudan baglilik duydugu ustas: Yasujiro Ozu’dur.’
Wenders, Ozu'ya duydugu hayranligi acik¢a ifade etmis, hatta ona adanmis
Tokyo-Ga (1985) adli bir belgesel ¢ekmistir. Ozu’'nun sinemasi, sabit kameralar,
disiik bakis agilari, glinliik yasamin sade detaylari ve aile i¢i iligkilere odaklanan
yapisiyla tanmnir. Wenders'in Perfect Days (2023) filmi ise Ozu’ya bir saygi
durusu niteligindedir. Filmdeki karakter (Hirayama), son derece miitevazi bir
hayat siirer. Glindelik hayatin ritmi, detaylarin tekrari, karakterin igsel sessizligi,
filmdeki zamanin akisina neredeyse Ozu'nun filmlerindeki gibi bir ritiiel duygusu
kazandirir. Perfect Days filminde ses kullanimi ¢ogunlukla minimalisttir: Sehir
ugultusu, yaprak hisirtisi, ayak sesleri 6zeni gibi, ya da miizik, karakterin ruh halini
¢agnistirmakla kalmaz; onun kimligini ve ge¢misini anlamamiza yardim eder (kaset
calarda dinledigi Lou Reed, Patti Smith gibi sanat¢ilar). Wenders'in Perfect
Days filminde, bas karakter Hirayama'nin giinliik rutinlerinde kaset calarindan
dinledigi miizikler, Chion'un "synchresis" (ses ve gorintiiniin eszamanl
sunulmasiyla olusan anlam) kavramini akla getirir. Hirayama'nin sectigi miizikler,

onun ruh halini ve ge¢misini yansitarak karakter gelisimine katkida bulunur.

7 Yasujiro Ozu (1903-1963), Japon sinemasinin en saygin ve etkili ydnetmenlerinden biridir.
Ozellikle aile yapisi, kusak catismasi, giinliik yasamin sade ritmi ve gecicilik temalar1 etrafinda
sekillenen filmleriyle taninir. Ozu'nun kendine 6zgii sinema anlatisy; diisitk kamera acilari, sabit
planlar, dogrudan bakisglardan kaginan oyuncu yerlesimleri ve anlatidaki dinginlikle karakterize
edilir. Tokyo Story (1953), Late Spring (1949) ve Early Summer (1951) gibi bagyapitlari, minimal
anlatimi derin duygusal yogunlukla birlestirir. Ozu, zamana ve sessizlige verdigi anlamla yalniz
Japon sinemasini degil, diinya sinemasini da derinden etkilemistir.
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Miizigin, karakterin i¢ diinyasini a¢iga ¢ikaran bir ara¢ olarak kullanimy, izleyicinin
Hirayama ile empati kurmasini kolaylagtirir.

Wim Wenders'in sinemasinda Japon yonetmen Yasujiro Ozu’'nun etkisi,
yalmizca bigimsel sadelikte degil, sessizligin anlam yiiki tagiyan yapisinda da
aciktir. Ozu'nun duragan kamera agilari, giindelik hayata odaklanmasi ve
diyalogun oOtesine gecen sessel bosluklari, Wenders’in sinemasal anlatiminda
belirleyici bir iz birakmustir. Ozellikle Perfect Days ve Paris, Texas (1984) gibi
filmlerde sessizlik, anlatinin aktif bir 6gesi hdline gelir; cevresel seslerin 6zenli
kullanimi, karakterlerin i¢sel diinyasini yansitan bir ses manzarasi olusturur. Bu
filmde sessizlik, Travis'in ge¢misiyle kurdugu iliskiyi temsil eder. Travis karakteri
ilk basta konusmaz; bu suskunluk, hem gorsel hem isitsel olarak izleyicide bir
bosluk duygusu yaratir. Film boyunca gevresel sesler (¢ol riizgari, tren sesi, otoyol
ugultusu) igsel bir yankiya dontistir. Ry Cooder’in minimalist gitar melodileri,
karakterin i¢ dinyasiyla sesi neredeyse bir duygusal eslestirme diizeyinde
bulusturur. Sinemasal anlatida, bu sesler imajin tamamlayicisi degil, imajin
psikolojik yankisi haline gelir. Benzer sekilde Lisbon Story (1994) filminde bir ses
kayitcisinin Lizbon sokaklarinda ses arayisi, sinemasal bir metafora dontstir.
Filmde, izleyici adeta seste var olmaya devam eden bir “kent” ve “hafiza” ile kars1
karstya birakilir. Diegetik sesler (sokak mizikleri, ¢ocuk sesleri, ayak sesleri)
burada hem belgesel hem de siirsel diizeyde islev goriir. Wenders bu filmde sesin
sinema uretiminin temeli haline geldigi bir yap: kurar.

Wenders, Ozu'nun sinemasindaki “aktif sessizlik” anlayisini, Michel Chion’un
“anempatetik ses” (Chion, 1999)8 ve “synchresis” (Chion, 1994)° kavramlariyla
bigimsel olarak biittinlesgtirir. Bu baglamda, dis diinya seslerinin karakterlerin
duygusal durumlarina dogrudan eslik etmemesi ya da belirli seslerin hareketle
senkronize edilerek igsel bir ritim yaratmasi, Wenders’'in Ozu’dan aldig: sadelik
ve dinginligi, cagdas ses estetigiyle harmanladigini gosterir. Ozu’'nun zamana ve
bosluga verdigi onem, Wenders'in sesle kurdugu diisiinsel derinlikte yeniden
yankilanir. Wenders’in sinemasinda ses, cogu zaman geleneksel diyalogun yerini
alma egilimindedir. Sessizlik, ¢evresel sesler, i¢ sesler ve miizik, karakterlerin ruh

halini aktaran baslica isitsel unsurlardir.

8 Chion, M. The Voice in Cinema. Columbia University Press, 1999.

? Chion, M. Audio-vision: Sound on screen (C. Gorbman, Trans.). New York: Columbia University
Press, 1994.
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Michel Chion’un sinema sesine dair gelistirdigi kavramlar, Wim Wenders’in
filmlerinde hem anlatisal hem de duygusal katmanlarin ingasinda belirleyici bir rol
oynar. Chion’un The Voice in Cinema (1999) adl eserinde a¢ikladig1 “acousmétre”
kavrami, bedenle dogrudan iliskilendirilemeyen fakat varligi hissedilen sesleri
tanimlar; Wings of Desire (1987) filminde meleklerin insanlarin i¢ seslerini
duymasi, bu kavrama sinemasal bir 6rnek sunar. Film, Berlin’deki meleklerin
insanlarin i¢ seslerini dinlemesi tizerine kuruludur. Burada diegetik olmayan i¢
monologlar, hem anlatinin temel tasidir hem de seyirciyle karakterler arasinda
giiclii bir isitsel bag kurar. i sesler; siirsel, parcali ve bireyseldir. Bu anlatim bigimi,
klasik anlat1 yapisin1 bozan, deneyimsel bir izleme pratigi yaratir. Wenders’in bu
filmdeki ses kullanimi, gorsel olanla isitsel olani esit diizeyde var kilar. Yine ayni
eserde gecen “anempatetik ses” kavrami, karakterin yasadigi duygusal durumla
uyusmayan, dis diinyadan gelen kayitsiz sesleri ifade eder; Paris, Texas filminde
cevresel seslerin karakterin i¢sel krizine karsi tepkisiz kalisi, bu ses tiiriiniin gligli
bir yansimasidir. Ote yandan, Chion’un Audio-Vision: Sound on Screen (1994) adl
calismasinda tanimladigi “synchresis” kavrami, ses ile goriintiiniin zihinsel olarak
birlesmesini ifade eder; Perfect Days filminde kaset calardan yiikselen miiziklerin
karakterin eylemleriyle senkronize edilmesi, i¢sel bir ritmin gorsellestirilmesiyle
bu kavrami somutlastirir. Chion’un bu ti¢ kavrami, Wenders’in sinemasinda sesin
sadece teknik degil, ayn1 zamanda siirsel ve felsefi bir ifade alan1 oldugunu ortaya
koyar. Bu baglamda Wenders, sesin geleneksel dramatik yapidan uzak, poetik bir
katman olarak islev gormesini saglar. Ses, yalmizca duyulan degil; karakterin
hafizasi, duygulari ve kimligiyle i¢ ice ge¢mis bir anlat1 araci haline gelir.

Wim Wenders'in sinemasi, zamanin estetigini gorsel ve isitsel diizeyde
yansitan, siirsel ve distinsel bir anlati evrenidir. Kadrajlarindaki dinginlik, ses
kullanimindaki derinlik ve karakterlerine verdigi i¢sel yolculuk alani, onu cagdas
sinema iginde 6zglin bir yere konumlandirir. Bir bagka deyisle, Wenders'in
sinemasi, sadece izlenen degil, dinlenen, hissedilen ve diisiiniilen bir sinemadir. Bu
yoniiyle hem geleneksel anlati bicimlerinin disina ¢ikar hem de sinemanin en saf
bi¢imi olan “bakma ve dinleme” deneyimini izleyiciye sunar. Wim Wenders'in
filmlerinde ses kullanimi, derinlemesine incelendiginde, anlatinin ve karakterlerin
psikolojik derinliginin anlagilmasinda 6nemli bir rol oynar. Wenders, sesin
sinemadaki potansiyelini ustalikla kullanarak, izleyiciyi hem gorsel hem de isitsel

bir yolculuga ¢ikarir. Arisoy’a gore, “Ses, sinemada bosluklar1 doldurmaz; aksine,
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bosluklar: tiretir ve anlami ¢ogaltir.” (2022). Bu tanim, Wim Wenders'in film
anlatisini1 agiklamak acisindan da kritik 6neme sahiptir. Wenders, sinemasinda
sesi sadece bir atmosfer araci olarak degil, anlatinin merkezinde yer alan psikolojik
ve varolussal bir 6ge olarak konumlandirir. Sessizlik, yanki, i¢ ses, ¢evresel glirtltii
ya da miizik; her biri, karakterlerin igsel catigsmalarin1 ve zamanla kurduklar
iliskiyi sekillendirir. Wenders sinemasinda sesin “imajla kurdugu esitlik ve
zamanin duyumsanabilir hali” net karsilik bulur. Wenders’in sesle kurdugu bu
0zgln anlaty, izleyiciyi hem gorsel hem isitsel bir yolculuga ¢ikarir; kimi zaman

duyduklarimiz, gordiiklerimizden ¢ok daha fazla sey anlatir.
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HEP YENIDEN, EN BASTAN BASLAYARAK
PARIS, TEXAS...

Siiheyla Tolunay Islek

John Ford'un The Searchers filmindeki
arayisin benim sinemarmun ana temasi
oldugunu diistiintiyorum. Arayis icinde olan,
ne icin yasadigim tamimlamaya c¢alisan,
hayatlarinin anlamini, hayattaki rollerini
bulmaya ¢alisan insanlar...*

Biittin filmlerim ashinda nasil yasanmasi
gerektigi sorusuyla ilgilidir — her ne kadar
bunu uzun stire fark etmemis olsam da.
Ciinkii  ben de yanitlart artyordum.
Miikemmel Giinler, bu soruya olduk¢a net
bir cevap veriyor... Pek ¢ok agidan, Hirayama
nasil yasanmasi gerektigine dair kusursuz
bir 6rnek. ?

1945 sonras1 Almanyasinda, ¢ok yogun Amerikan kiiltiirel etkileri altinda ve
kendi kiltiiriyle tam olarak barisik olmayarak biiyiiyen Wim Wenders,
gencliginde Amerikan sinemasina -6zellikle John Ford, Nicholas Ray, Anthony

Mann gibi yonetmenlerin filmlerine- biiyiik bir tutkuyla baglidir. Kendi yol

1 ““There’s a film by John Ford called The Searchers,” Wim Wenders once said, “and sometimes I

think that’s my main topic... people who are searching, trying to define what they live for, trying to
find the meaning of their lives, trying to find their role in life, looking for love: searching, searching,
searching.” (Baglanti)

2 Wim Wenders'in Miikemmel Giinler filmiyle ilgili sozleri, 11 Subat 2024 tarihli Guardian’'da
yayinlanir: “All of my films are dealing with that question of how to live, even though for a long
time I did not know that, because I was searching for answers too. Perfect Days is quite a precise
answer ... In many ways, Hirayama is a perfect example of how to live.” (Ceviriler bana ait)
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sinemas1 anlayiginin yapitaslart olarak gordiigii John Ford ve Nicholas Ray?
filmleri sayesinde Amerika'ya gitmeden Amerika'y1 kesfetmis gibi hisseder ama bir
giin Amerika'ya dair bir film cekecek olursa, bu filmin daha 6nce izlediklerinden
biitiiniiyle farkli olmasini da ister. Kariyerinin bagindan beri her filminde farkl bir
estetik, 6zgiin bir bi¢gim yaratma ¢abasinda olan Wenders, igerik agisindan ise hep
“nasil yasanilir?” sorusuna cevaplar arar. Wenders, 2023’te ¢ektigi Miikemmel
Giinler filminde, Hirayama karakteri araciligiyla “nasil yasamali?” sorusuna
sonunda bir yanit buldugunu soéyler. Aslinda bu yanitin ipuglar1 bana kalirsa ¢ok
daha o6nce, 1984 yapimi Paris, Texas'in finalinde, Travis’e yiiklenen zor gorevle
belirginlesmeye baglar.

Wenders, Paris, Texas filmi heniiz fikir asamasindayken Amerikali oyun yazari
Sam Shepard ile calismak ister. Shepard'in Amerikan riiyas:, kutsal aile,
kapitalizm elestirisi ve yalnizlik temasina dair yazinsal dili, Wenders’in sinematik
vizyonuna uygundur. Baslangi¢ta film i¢in tamamlanmis bir senaryo yoktur;
Wenders, Shepard’in yazacagi kisa hikdyelere dayanan parcali bir yapi hayal eder.
Shepard bir dizi sahne taslagi yazar ve Wenders de bu sahneleri bir araya getirir.
Hatta diyaloglarin bir kismi ¢ekim oncesi bir zamanda doga¢lama gelistirilir. Dort
yillik bir siirecin sonunda senarist L.M. Kit Carson’in da destegiyle, temelini Sam
Shepard’in Motel Chronicles (Motel Gunlikleri) adli kitabindaki hikayelerden
alan Paris, Texas ortaya ¢ikar. Ancak filmin finali son ana kadar belli degildir ve
birgok farkl: final 6nerisi gtindemdedir. Wenders sonunda sagduyulu bir kararla,
filmi bir kiilt haline getiren finale karar verir ve bu tercih, yillar sonra Miikemmel
Giinler'de olgunlasacak olan bilgelik halinin ilk izlerini tasir.

Wenders'in yol tg¢lemesiyle baslayan, Paris Texas'in Travis'iyle derinlesen,
Miikemmel Giinler'in Hirayama’siyla sonlanan anlam arayisinda asil mesele,
insanin kendi zaaf ve bencilliklerinin farkina varma ve onlara mesafe alarak
kendine i¢sel bir etik alan acabilme yetisi olsa gerek. Wenders, senaristlerin Paris,
Texas icin onerdigi tiim klige finalleri bir kenara iterek Travis’i, sevdigi insanlar1
ancak onlardan uzak durarak kendi zehrinden koruyabilen bir ‘yalmiz kovboy’
figiirii olarak kalmaya mahkm eder. Travis karakterini her ne kadar Wenders’in
yol filmi estetigi ve felsefesi icinde cok 6zel bir figiir olarak konumlandirsak da
Paris, Texas'in belirgin western ikonografisi sayesinde Travis'in aslen bir modern

¢ag western kahramani oldugunu séylemek yanls olmaz.

3 Amerikali yonetmenler arasinda Wim Wenders'i en ¢ok etkileyen isimlerden biri Nicholas Ray’dir.
“Nicholas Ray olmasayd:1 Paris, Texas olmazdi. Onun filmleri bana Amerikan manzarasinin
ardindaki duygusal haritay1 gérmeyi 6gretti” der Wenders.
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Sergio Leone’nin spagetti westernlerine bir saygi durusunu andiran bi¢imde;
New Mexico ¢6liiniin genis, uzun planlari ve Amerikan semboli kartala yapilan
yakin ¢ekimle acilan filmde, Travis —onu bulan doktorun da ima ettigi tizere—
baslangi¢ta bir kanun kagag figiirii olarak kodlanir. Zira western tiirtinde ¢élde
olmak her daim tehlikeli olmakla iliskilendirilir ve biz Travis’i uzun bir stire ¢6lde
kararli adimlarla vyiiriirken izleriz. Western filmlerinde siirekli tekrarlanan
semantik bir unsur olarak ¢ol, tehlikeli vahsi dogaya sahip araziler ile medeni
Amerikan kasabalar1 arasinda bir sinirdir ve Travis'in sinirin hangi yakasinda
oldugu bilgisi gozden kagmayacak bigimde izleyiciye verilir. Richard Slotkin,
kanun kagag figiirtinii genellikle “vahsi dogayla 6zdeslesmis" olarak tanimlar.*
Ancak ¢olde gegen acilis sekansinin ardindan Paris, Texas'in sadece modern bir
western degil, birka¢ ana tiirtin sinirlarinda gezen bir film oldugu kisa siirede
anlagilir. Zira ¢ol ikonografisine aykir1 kirmizi kasketi ve yirtik ayakkabilariyla
Travis, yenilmez kovboy imgesine ters diisecek sekilde bayilir ve bu anla birlikte
filmin mizanseni, western ikonografisinden yavas yavas siyrilmaya baslar.
Doktorun derme ¢atma karavaninda bastan asagi yesil 1s18a bulanan Travis’in bir
kanun kagagi oldugundan kusku duymaya baslariz. Karsimizdaki giigsiiz diismiis
ve konusamayan karakter, sessizligiyle seyircide hem merak hem de empati
uyandirmaya baglar. Western tiirinde kahramanin az konugmasi alisildik bir
durumdur; ne var ki Travis'in, filmin ilk yarim saati —adeta susturulmus bir
karakter (muted character) gibi— tek kelime etmemesi tiirtin revizyonist 6rnekleri
icin bile aykir1 bir durumdur. Travis'in bu derin suskunlugu, bana Miikemmel
Giinler'in Hirayama’sini animsatir; her ne kadar Travis’in suskunlugu travmanin
ardindan gelen bir ice kapanmis, Hirayama’'nin sessizligi ise gozlem ve sadelige
dayanan bilingli bir yasam tercihi olsa da...

Travis'in suskunlugu ve diyaloglarin yalinligi, filmin Hoppervari gorsel dilini 6n
plana ¢ikarirken, Wenders’in plastik estetigi —ozellikle Walt'un ¢oldeki sinir
bolgesine ulasip Travis'i bir motele yerlestirdigi sahneden itibaren— daha belirgin
bir hdle gelir. Travis motel odasinda, neon 1siklar altindaki sokaklarda adeta bir
Edward Hopper figiri gibi konusmadan sadece bakar, dinler ve yirir.
Wenders’in bir yabanci olarak Amerika'ya baktigi Paris, Texas’'ta western
ikonografi ve semantik Ogeleri yerini yol filmi karakteristigine ve bellegin
katmanlar1 agildik¢a agirlasan bir dramaya birakir. Ancak tim bu donisim
boyunca degismeyen tek bir sey vardir: Travis’in ylrlyls sekanslari... Filmde yedi

adet uzun ytiriiyts sekansi izleriz.

4 Slotkin, Gunfighter Nation, s. 147.
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Roland Barthes Cagdas Soylenler kitabinda “yiiriimek belki de -mitolojik
acidan- en siradan, en basit eylemdir. Her diis, her ideal imaj, her toplumsal
promosyon once ayaklar1 ortadan kaldirir” der.> Ideal imajlarin pesinde
kosmaktansa kendi bagimsiz ve 6zgiir sinemasi araciligiyla anlam bulmaya ¢alisan
bir sinemaci olarak Wenders, Paris, Texas’ta “diinyanin araba lastiklerinden ¢ok
ayaklar i¢in yaratilmig oldugunu”soyler gibidir.* Wenders'in yol filmlerinde (Alice
in the Cities, Wrong Move ve Kings of the Road) karakterler, cogunlukla aracla

hareket eder. Ancak Paris, Texas'ta ‘yiiriiyiis’, anlatimin merkezine yerlegir.

Birinci yliriiyiis sekansi: Col ile hemhal olmus Travis

Travis’i ylrtrken gordiigiimiiz ilk sekansta gortintii yonetmeni Robby Miiller
¢oliin boglugunu genis panoramik ¢ekimlerle vurgular. Travis tipki bir berdus gibi
ve “yuriyerek, kimlik fikrinin kendisinden, biri olma, bir isim ve hikayeye sahip
olma halinden ka¢maktadir.”” Biri olmak istemez. Bir zamanlar biri olmak,
boynuna ¢ok agir ve hastalikli bir kurgu zincirlemistir. Wenders'in yol
tclemesindeki filmler, karakterlerin kimligini yolda kesfetmesine odaklanirken
Paris, Texas bu kimligin ¢oktan dagilmis, silinmis ve geri getirilemez oldugu bir
evrene yerlesir. Travis i¢in ¢ole ¢ekilme, i¢inde bir hastalik olarak degismeden
ikamet eden seyden ve onun sebep oldugu travmalardan kurtulmak icin her seyden

vazgecmektir.

> Barthes, Cagdas Soylenler, s. 25.
® Bu ifade Le Breton’a ait. Yiiriimeye Ovgii, s. 135.

7 Bu sozler Gros'a ait, Yiiriimenin Felsefesi, s. 14.
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Ikinci yiiriiylis sekansi: Doktordan kactiktan sonra yiiriiyiise devam eden Travis

Colde bayildiktan sonra kendisini bulan doktordan ytiriiyerek kacan Travis sahip
oldugu tek sey olan aile fotograflarin1 da geride birakir. Céllerde ytiriirken hig
kimse haline gelmistir. Son dort yildir yiiriiyen bedeninin tarihi yoktur. Le
Breton’a gore “cagdas diinya baglaminda yiiriimek bir nostalji ya da direnis
bi¢imini akla getirebilir. Yiriiyiis, yiriylisciiniin 6zgirlik diizeyine gore farkl
tonlarla bedenin zaferidir.” Ancak Travis i¢in ylirimek bir zaferin aksine bir yenilgi
sonucu bir anda baslanilan ve araliksiz devam eden bir eylemdir. Wenders,
karakterin yenilgisinin kaynagini filmin sonuna dek agiklamaz zira Travis'in
yasadig1 travmatik anlar, sindirilemedigi icin kolayca “hikdye” olacak nitelikte
degildir.

Uciincii yiiriiyiis sekansi: Kardesinin yerlestirdigi motel odasindan kactiktan sonra yiiriiyen Travis

Uciincii yiiriiyiis sekans1 éncesi Walt, kardesi Travis’i bulur, birlikte bir motele
yerlesirler. Ancak Travis, aynada kendi yiiziiyle kargilastig1 anda irkilir ve yeniden

yollara diiser. Travis'in ge¢miste yasadigi seyler Gylesine dayanilmaz, dylesine aci

124



vericidir ki birka¢ an1 pargasinin bile zihninde kalmasina miisaade edemez. Kardesi
Walt, onu tekrar buldugunda mantiga veya amaca dayali bir motivasyonun
olmadigini diisiindiigii Travis'e israrla sorar: “Nereye gittigini bana séyleyebilir
misin? Ne var orada?” Sonra ufku gosterip kendi kendine cevaplar: “Orada higbir
sey yok!” Travis i¢inse bunun bir 6nemi yoktur, o sadece hatirlamamak igin
yurimek ister. Durunca duygusal tortular, animsama anlar1 ve belirsiz hatiralar

yluizeye c¢ikacag i¢in ve tekrar hi¢ kimse olabilmek i¢in ylirimeye devam eder.

Dérdiinci yiiriiylis sekansi: Oglunu okuldan almaya yiiriiyerek gelen Travis

Kardesiyle gitmekten bagka ¢aresinin olmadigini anlayan ve hafizasi yavas yavas
yerine gelen Travis'in dort yildir gormedigi oglu Hunter'in gonliini almak i¢in
basvurdugu ilk yontem yine ytlirimek olur. Oysaki Hunter, "Eve yiiriimek
istemiyorum. Kimse yiiriimtiyor, herkes arabayla déntiyor" diyerek babasiyla
yiiriimeyi reddeder. Ustelik sehirde yiiriimek, ¢dlde yiiriimekten farklidir: burada
hatiralarla, ge¢misin izleriyle ylizlesme s6z konusudur. Ancak Travis'in
yuriyusleri, giderek diinyayla yeniden temas kurmanin bir yoluna donistir.
Gegmisin travmalarindan siyrilmaya ¢alisarak oglunu onunla birlikte ytirimeye

ikna etmeye kararlidir.

Besinci yliriiyiis sekansinin bagi: Oglunun gonliinti ylirtiyerek almaya ¢alisan Travis
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Besinci ytiriiyiis sekansiyla birlikte Travis i¢in yiirimek, artik rastgele bir eylem
olmaktan ¢ikmis; yeniden anlamlandirilmis, amag¢ kazanmis ve farkindaliga giden
bir araca doniigsmiistiir. Travis bilissel olarak iyilesmeye ve duygusal yetilerini geri
kazanmaya baslamistir. Ogluyla beraber Los Angeles banliyosiinde kargilikli
attiklar1 her adim, aralarindaki bag: gii¢clendiren kiiciik ama anlamli sinematik

jestlere dontigtr.

Besinci ylirtiyiis sekansinin sonu: Ogluyla beraber yiiriimeyi basaran Travis

Uzun stire ayr1 kaldirimlarda yiirtiyen baba- ogul, besinci yiirtiylis sekansinin
sonunda ayni ¢ercevenin i¢inde yan yana gelir. Kamera, giin batimi 1s18inda yokus
yukar: ylriiyen Travis ve oglunu takip ederken, Travis 'babalik roli'ni ¢oktan

kazanmustir.

Altina ylriyiis sekansi: Los Angeles sokaklarinda bir flandre dontisen Travis

Jane’in Houston’da yasadigini ve ogluna her ay para gonderdigini 6grenen Travis,
yeni bir kararin esiginde yeniden yollara diiser. Los Angeles sokaklarindaki
ylriytist karar verme siirecinde basvurdugu bir eyleme doniistir. Bir flanér misali
kat ettigi sokaklar boyunca kamera Travis'i ¢ok uzun bir siire izler. Wenders,
karakterini kalabaliklar i¢ine birakmak yerine, sehirle yalniz ve mesafeli bir iliski
icinde gostermeyi tercih eder altinci ytirtiylis sekansinda. Alan derinligine sahip

genis kadrajlar, gece 1siklar1 ve sade perspektiflerle Travis'i cevresinden ayrigtirir.
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Yedinci yliriiyiis sekansi: Yiiriirken bir meczupla karsilasan Travis

Sabahin ilk 1giklariyla birlikte Travis'in yasadigi kararsizlig1 ortadan kaldiran bir
meczupla karsilagsmasi biitiin bir gece siiren yiiriiylistin sonlarina denk gelir.
Yedinci yiiriiytis sekansinin sonunda meczubun s6zleri Travis'in karmakarisik hale
gelmis diinyasini agikliga karistiracak anlami iiretmesine yardim etmis gibidir.
S6yle demektedir meczup: “Hepiniz yakalanacaksiniz. (...) Hi¢ kagart yok. Bu lanet
olast vadide kagacak hi¢bir yer yok.” Travis'in de kagacak yeri yoktur, Jane ile
yiizlesmesi gerekiyordur. Kararini kardesine agiklarken yiiksekten korkmadigini
ama dismekten korktugunu soyler. Yiirimek biitiin 6nsezilerini harekete gegirse

de artik ytirtiyerek gidilecek yol bitmigtir.

Yiirtiylis sertiveni biten ve degisemeyecegini anlayan Travis

Jane’le ylizlesme kararini verdikten sonra Travis'in yiriiylisii son bulur.
‘Sauntering’ sozciigliniin etimolojilerinden birini referans alan Thoreau, yiirtime
sanatinin simgesel olarak kutsal bir yere ulagsmak oldugunu soyler. "Kivrimlar

olustursa da (...) inatla denize ulastiran yolu arayan bir irmak gibi...”® Travis’in

8 Thoreaw’dan aktaran Le Breton, s. 131
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ulasacagr kutsallik icin gectigi kivrimlar son buldugunda, Hunter annesine
kavusurken Travis degisemeyen bir trajik karakter ya da yalniz kalmaya mahktim
bir kovboy olarak sevdiklerinden ayr1 kalmayi tercih eder. Wenders’in Travis ve
Jane’in sahnelerinde —Hitchock'un Vertigo’sunu animsatan bigimde— sik¢a
kullandig1 hastalik imleci yesil 1s1k bu ayriligin gerekliligini imler. Ne de olsa
“kiskanglik her zaman var olmamistir; baslangici, gelisimi, bitisi vardir, bu bitig
bazen bitirmemek de olabilir...”™ Kendi kendini doguran kiskanghiginin'® farkinda
olan Travis, babasinin yaptigi hatayi tekrarlamaya devam etmemis, bu sayede
‘Paris, Texas arsast’ bir kadinin tecrit edilmek istendigi bir ‘yuva’ olmaktan ¢ikip

yalnmizca bir fotograf imgesi olarak kalabilmistir.

"Kopmak zordur," der Nietzsche, "bir bagi ortadan kaldirmak aci1 vericidir. Fakat
¢ok gecmeden yerine yeni bir kanat ¢ikar." Bunun nasil miimkiin oldugunu
Miikemmel Giinler'in Hirayama’st en miikemmel sekilde gostermistir. Ozu
etkisinin a¢ik¢a hissedildigi her iki filmin finali de hayata yalniz devam eden ve bu
tercihin dogrulugundan emin oldugu icin hiiziin ve huzuru ayn1 anda yasayan bir
adam imgesiyle sona erer. Bana kalirsa Miikemmel Giinler’in 6nciili olarak Paris,
Texas da hayatta nasil yasanir sorusunun en sade ve en hiiziinli sinemasal
kargiliklarindan birini vermistir: Hayat bazen bir bagkasinin iyiligi i¢in geri cekilme
cesareti gostererek yasanir. Travis'in yeni istikametinin yalniz yasayacag Paris,
Texas olup olmayacagi bilinmez ama filme adini1 ve ruhunu veren bu mekan tipki
Oru¢ Aruoba’nin dedigi gibi yeni anlamlar kazanmak durumundadir: “Stirekli -

hep yeniden, en bastan baslayarak - kurulmasi gereken bir seydir kisinin yagsaminin

% Lagache, Daniel, La Jalousie Amoureuse’den aktaran Talat Parman, Psikanaliz Yazilari- Kiskanglik,
s. 31

10 Shakeaspare, Othello'da kiskancligi “kendini délleyip, kendini doguran bir canavar” olarak
tanimlar.
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anlami. Onceki kurulmus bicimlerinin kisiye simdi saglayabilecegi de, saglam ve
direngen yapilar degil; 6nceki kuruluslarinin, iste, nasil zayif, kirilgan olduklarinin,
nasil dokiiliip gittiklerinin, bilgisidir — 'yagsam deneyimi' denilen sey de bundan

bagka bir gey degildir...”*
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TOKYO’NUN KAYIP IMGESI

Can Oktemer

“Tesadiifler” ve “karsilagsmalar”, edebiyatin bir alt tiirii olarak deneme iizerine

¢alisanlar ve onun tizerine kafa yoranlarin siklikla bahsini gecirdigi iki kavram
olarak siklikla karsimiza ¢ikar. Deneme, dogrudan bir hakikat arayisi yerine
baglantilar ve yeni patikalar pesinde kosar. Bilimsel bir makalenin kat1 determinist
yaklasiminin uzagindadir ¢iinkii denemecinin kurdugu son ciimlede her zaman bir
soru isareti vardir. Bu anlamiyla tamamlanmis ve nihayete ermis degildir baska
cengellerle baska patikalarin parcasi olabilir.

Bu anlamda neticenin kendisinden ¢ok tempolu bir soru sorma bigimine yonelir.
Hassas ayar1 bozulmus, yonii gosteren okun kendi kafasina gore hareket ettigi bir
pusulanin yon gostericiliginde ilerler denemeci. Bu tarif bizi kaybolacagimiz bir
hareket noktasindan ¢ok yeni yollarda kazanilan deneyimle baslangi¢taki yerimizi

tarif eder kanimca.

SEKANS Sinema Kilturd Dergisi
Temmuz 2025 | Say1 e27 : 130-135



Deneme sadece edebiyatin degil ayni zamanda sinemanin veya dogrudan
soylersek belgeselin de giiglii bir alt ttiriidiir. 1930’larda ilk kez karsimiza ¢ikmaya
baglayan deneme film 1940’lh yillarda kamera - kalem kuramiyla iyiden iyiye
belirginlesir. Tipki edebiyatin bir uzantisi olarak deneme film de tesadiifler,
karsilagsmalar, birbirine zit baglantilar ve esas olarak yersiz yurtsuz bir imgenin
pesindedir. Kelimeler imgelere doniismustiir artik. Hakikatin sorgusu devam
etmektedir. Klasik belgesel sinemanin belge ve tanikligin somut gostergesi olarak
konusan kafalarla ilgilenmez. Keskin yanitlara ihtiyaci yoktur ¢iinkd.

Bu yil 40 yasina giren Wim Wenders'in Tokyo- Ga (1985) filmi modernlik
fikrinin derin ¢atlaklarla bogustugu, hakikatin siipheli bakiglar altinda kaybolmaya
basladigi bir cagda gercekligini yitirmemis bir imgenin pesinde bir Tokyo
yolculugu anlatir. Tipki diger deneme filmlerle ugrasan yonetmenler gibi Wenders
de sirtina ¢antasini, eline de kamerasin alir ve bir yolculuga ¢ikar. Wenders’in
elinde bir harita yoktur ama zihninde bir yol fikri vardir, o da biiytik hayranlik
besledigi yonetmen Yasujiro Ozu'nun filmlerinden asina oldugu bir Tokyo
imgesini deneyimlemeyi ummaktir. Wenders'in ikinci kez gidecegi Tokyo’ya dair
temel hafizasi sinema vasitasiyla dolayli yoldan olugmustur. Hafizayla ilgili
calisanlarin siklikla tarif ettigi “Protez Hafiza”y1 imlemektedir sanki bu bakis acist.
Fotograf ve sinemanin icadiyla birlikte hafizanin da dolayli hale gelmesi mevcut
durumu organik veya organik olmayan anilara dontstiirmistiir bir anlamda.
Wenders de heniiz filmin basinda ugakta hafiza ve kameranin tanikligina dair
sunlar1 soyler: “En ufak bir hafizam kalmamisti. Artik hatirlamiyordum... Bu
goruntiiler simdi elimde ve benim hafizam haline geldiler. Ama diistinmeden
edemiyorum, eder oraya kamerasiz gitseydim simdi ¢ok daha iyi hatirlryor olabilir
miyim?” Tokyo- Ga'nin ortaya koydugu en biiyiik ve {izerine en ¢ok diisiiniilecek
hususlardan biri bu olsa gerek. Wenders, Tokyo'yu hatirliyor ama kisisel
deneyimiyle mi yoksa Ozu'nun filmlerinden mi? Hangi hatiralar onun
gercekliginin pargasi? Ve Tokyo ne kadar onun hatirladigi, bildigi sekliyle
kalmistir? Bu da beraberince bir diger soruyu getiriyor: Giinimiizde saf,
bozulmamais bir imge var mi1? Tokyo Havalimani'nda karsisina ¢ikan ve tek bir adim
atmak istemeyen cocuk, Wenders’in sorusuna yanit olur. Annesinin kolundan
cekistirdigi cocuk her ¢ekistirmede kendini yere birakir. Bu sahne onlar kadrajdan
kaybolana kadar stirer. Wenders, bu ¢ocugu tantyorum der mesela; tanisiklig
Ozu'nun filmlerindendir ¢linkii. Wenders hatirlar ¢iinkii protez hafizasinda

Ozu'nun filmlerinden 6grendigi bir imge vardir.
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Ozu'nun sundugu Japonya toplumu ve ortaya koydugu kiiltiirel referanslar
hayata ve insana dair bozulmamus, saf ve hakiki bir gergeklik sunar. Aile iligkileri,
yasantilar ve Ozu'nun minimal kadrajlar1 belki de Batr'min kaybettigi bir ruhtur
Wenders’e gore. Wenders, II. Diinya Savasi sonrasi kusaginin parcast olmasiyla

beraber modernligin kati bir diinyevilik iizerine inga edildigi bir donemin de
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tanidig1. Dolasiyla diinyanin “bu kadar” oldugu anlatisinin disinda bir kendine ait
bir kadraj aramasi dogal kanimca. Yine de Tokyo- Ga gibi bir filmi boylesine igsel
bir yolculuk olarak kurmak Wenders’e haksizlik olur; nihayetinde kendisi
Tokyo’da esasen Batr'nin kaybettigi bir imgenin pesindedir. O da bozulmamis, saf

ve hakiki bir imge...

imgelerin Anlamini Yitirdigi Cag

Wenders, Tokyo'ya Ozu'nun filmlerinde karsisina ¢ikan diinyayr aramaya
geldigini filmin bagsinda bizlere hem soyliiyor hem de onun filmlerinden kesitler
gosteriyor. Bununla beraber yonetmen yukarida tarif etmeye ¢alistigimiz gibi
denemeci gibi diiginiip Oyle davraniyor ve kendini hayatin olagan akisina ve
tesadiiflere birakiyor. Filmde karsimiza ¢ikan tesadiiflerin tarihsel olarak en giizeli
hi¢ kugkusuz o tarihlerde Tokyo’da Giinessiz (Sans Soleil, 1983) filmi i¢in ¢ekim
yapan Chris Marker’la karsilasmasi. Marker, tipki Wenders gibi Tokyo’daki post
zamanlarin golgesinde saf, otantik ve bozulmamis imgelerin arayisindaydu...

Kamerasiyla sehir turuna c¢iktiginda Wenders, bozulmamig imgeleri
toplayabilmek, kamera goziiyle kaydedebilmek icin mezarliga gidiyor 6rnegin.
Mezarlik ona aradigi seyi bir nevi sunuyor c¢iinki kasvetli ve kederli olmasi gereken
mezarlik atmosferi yerine beysbol oynayan ¢ocuklar, Sakura agaglarinin altinda
yemek yiyen aileler, Wenders’e giilimseyen yash kadinlar karsimiza cikiyor.
Yasam, oliim ve hayatin dogal akisina dair tuhaf bir panorama ¢iziyor bu anlar ve
belki de Wenders’in aradigi ruhu tam anlamiyla kudretli bir imgeye doniistiirtiyor.
Filmde karsimiza ¢ikan bu imgeler aslinda deneme filmin de 6ziinii olusturuyor.
Tesadiifler, karsilagmalar ve birbirine zit iki imgeden ortaya ¢ikan yeni bir anlam.

Wenders’in kameras: sehir etrafinda dolastikca aslinda zihninde canlandirdig:
sinemasal bir deneyimle hafizasina kazidigi Tokyo'nun oldukga uzak, hayal ve
ancak riiyalarda var olabileceginin farkina variyor. Otel odasinda televizyon
seyrederken Atlantik’in diger tarafinda kalan ABD’ye dair imgeleri goriiyor ¢linkii
ekranda Japonca dublajli Amerikan Milli Mars’'nin caldigi John Wayne filmi
oynuyor. Wenders, diinyanin merkezinde oldugunu diistiniiyor bir an ama 1985
tarihli filme bugiinden bakinca kiiresellesme tarifinin ilk izleridir bunlar. Tokyo da
Japonya da bu dalgadan kacamamus goriinmekte. Ornegin sehir merkezindeki

Disneyland, deri ceketleri, Grease miizikalinden ¢ikmig gibi duran Rock’n Roll'la
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kendinden gecen gecenler, 6gle aralarinda golf oynayanlar, barlarda, hamamlarda
beyzbol mac1 izleyenler... Japonya'nin ge¢ modernlik deneyimi, kayip zamani
yakalamaya calisirken 6diin verdigi, unuttugu otantiklik... Wenders’in kamera
gozinin kaydettigi de bu zithiklar ve kafa karstirict anlar. Herhangi bir ABD
filminde karsimiza ¢ikan imgeler diinyanin bir diger ucunda Wenders'in
kamerasinin goziine takiliyor; aklinda soru kiimecikleriyle beraber elbette,
Ozu’nun filmdeki karakterleri nereye kayboldu peki?

Biitlin diinyanin imgesi giderek birbirine benzerken, her sey her seyi kotti birer
taklit olarak yeniden iretirken, televizyon buna istahli bir ¢anak tutarken saf,
bozulmamis imgeler nereye gitmistir peki? Daha da 6nemlisi televizyonun tirettigi
carpik, maniptlatif bir gerceklikle insanlik kars1 karsiyayken imgelere artik nasil
giivenecegiz? Wenders'in filmde tesadiifen karsilastigi Werner Herzog tam bu

noktada sunlari soyliyor:

Bugiinlerde artik pek fazla imge kalmadi elimizde. Cevreye soyle bir
bakacak olursak neredeyse yalnizca binalar gériirsiin. Imgeler artik
neredeyse olanaksiz. Bu nedenle artik bu kiiskiin manzarada hala bulunasi
bir sey var midir diye arkeolog gibi elimize kiirek alip kazmaliy1z. Cogu
zaman bu is risk almayi gerektiriyor.

Wenders’in kamera goziiniin aradig1 veya sorguladigi sey biraz da bu... Saf bir
imgeyi sehrin gobegine kurulmus neon aydinlatmali dev kulelerin, fabrika
bacalarinin, Amerikan’dan ithal yapilarin, mekanlarin arasinda inatla bulmaya
calismak. Lakin sadece mekanlar degil artik hakikatin de hakikat oldugunu iddia
etmekten vazgectigi bir cagda isler zorlasiyor. Iste yonetmen elinde kamerasiyla
sehir i¢cinde turlarken belki de Baudrillard’in ortaya attig1 1980’1i yillarin sonunda
biiytik siikse yapan “simulakr” kavramini dogrulayacak bir anla karsilagir. Simulakr
indirgemeci bir tarifle bir yapay nesnenin veya olayin ger¢ekmis gibi
davranmasidir. Modernizmin ¢atlamaya basladigi 1980'li yillarda televizyon
marifetiyle tretilen gerceklik, gercekligin yerini ne kadar aldig1 ve hakikatin bile
sorgulandig cagin iz diisimilydi Baudrillard'in ortaya attig savlar.

Filmde bu durum soyle zuhur eder, balmumundan yapilmis ve bir lokantanin
caminda sergilenen sahte yemeklerle karsilagir yonetmen. Wenders, sahte
yemekleri goriince dayanamaz ve bunlarin nasil iiretildigini merak edip, atolyeye
girer. Atolyede bir tarafta bal mumundan yapilmis hatta tretilmis sahte yemekler

diger tarafta ise calisanlarin evlerinden getirdikleri yemekler, Wenders bu noktada
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manidar bir soru sorar: “Umarim yemekleri karistirmazlar.” 1980’li yillarin
televizyonunun hatta dogrudan medyanin marifetiyle gercekligin ayarinin
bozuldugunun, saf hakikatten giderek stiphe edilmeye baglandigi ve o donem
atilan kementin ucunun bugiine kadar geldigi paranoya ve kafa karigiklig1 ¢caginin
ilk izlerinin hafizasini tutmus bir nevi Wenders. Filme bu yonden bakinca ilging
bir okuma alani ¢ikiyor.

Wenders’in kamera gozii, aradigin1 tam bulamiyor belki Tokyo’'da ciinki 21.
yuzyilda hakikatin kendisi yalan soylemeyi tercih etmis, imgeler kendi 6zlerini
reddeder hale gelmis ve diinya dev bir paranoyanin igerisine kendisini hapsetmis
goriiniiyor. Wenders, iste tam bu noktada yeniden modern diinyanin en hakiki
rilya lretim araclarindan sinemaya siginiyor, Ozu'nun filmlerine o filmlerden
deneyimledigi gerceklige siginiyor. Belki de artik hakikati yeniden bulabilmek i¢in

once rliyalarimiza inanmamiz gerekiyordur.
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EKSiK VARLIGA OVGU:
INSANA BERLIN UZERINDEKI GOKYUZU'NDEN
BAKMAK

iren Dicle Aytac

Nasil olur da ben olan ben olmadan énce
var degildim ve nasil olur da ben olan ben,
bir zaman sonra ben olmayacagim...
“Cocuk Olmanin Sarkist”, Peter Handke

Wim Wenders'in 1987 yapimu siirsel ve destansi filmi Der Himmel Uber
Berlin’in (Berlin Uzerindeki Gokyiizii/Arzunun Kanatlar1)! ana olay érgiisii, Soguk
Savas yillarinda kentin tizerinden giindelik hayat1 gézleyen meleklerden Damiel’'in
(Bruno Ganz) yasam deneyimini arzulamasi ve trapezci Marion’a (Solveig
Dommartin) dsik olmasiin ardindan insan olmay1 tercih etmesini takip eder.
Ancak film, yalnizca bir melekten insana doniisme hikayesi degildir; sonsuz
varligindan ve her seyin iizerinde siiziilmekten duydugu sikintiyla etrafindaki
sinirsizligl yok edecek bir “agirlik” duyumsamak isteyen melegin hikayesini
anlatirken bir yandan da insan varolusu iizerine diistinmenin araglarini sunar.
Damiel'in kendi olimliliginin ayirdinda bir yagsami tercih edip nesnelerle,
insanlarla ve 6zellikle de Marion’la iligkilerinin i¢inde kendi anlam diinyasini kegfe
cikmaya yonelisi, seyirciler i¢in de insanin neligi tizerine bir sorusturmaya

dontstr.

! Filmin orijinal Almanca ismi Der Himmel Uber Berlin ingilizcede Wings of Desire / Arzunun
Kanatlar’dir. Wenders, Paneth’e verdigi 1988 tarihli roportajda filmin neden iki farkh adla
gosterime girdigini agiklar: Almanca “himmel” hem gokytizii hem cennet anlamina geldigi icin
yonetmen bu ismi ufak bir haiku’ya benzetir. Ancak 6zgiin dilindeki siirsellik ingilizce ya da
Fransizca cevirilerinde kaybolur hatta bunlarin ya savas filmlerini andirdigini ya da fazla romantik
durduklarini diistindiigii i¢in tercih etmemistir. “Wings of Desire” ve “Les Ailes du Désir” istedigi
etkiyi verir ancak bu sefer de Almancaya ¢evirisi miimkiin olmaz ¢iinkii yonetmen “désir / desire /
arzu” s6zcigliniin ya dogrudan cinselligi ifade etmeyen ya da fazlasiyla genel olmayan bir Almanca
kargihigini bulamaz. Sonunda iki farkli isim kullanmaya karar verir (Paneth, 1988, pp, 4-5).
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Bir “Tarihi Hakikat Mekan1” Olarak Berlin

Wenders filmin dogus hikdayesini anlatirken Berlin’le ilgili bir film yapma
arzusuyla yola ¢iktigini syler. Sehirler, yonetmenin Kentte Yaz (Summer in the
City, 1970), Alice Kentlerde (Alice in den Stadten, 1974), Lizbon Hikdyesi
(Lisbon Story, 1994) ve Miikemmel Giinler (Perfect Days, 2023) gibi 6nceki ve
sonraki diger filmlerinde de merkezi birer 6gedir. Ozellikle de “yol iiclemesi”
filmleri? ya da Paris, Texas (1984) gibi kentleri kat eden yol hikayeleri anlatmak
Wenders filmografisinin en belirgin 6zelliklerinden biridir. Hatta kendisi Berlin
Uzerinde Gokyiizii'nii de bir “dikey yol hikdyesi” olarak tamimlar (Fusco &
Wenders, 1988, s. 16). Dahasi bu filmle Berlin’e yonelisi bir yandan da yonetmenin
kendi “eve dontis” yolculugudur.

Francis Ford Coppola'nin davetiyle Hammett’i (1982) ydnetmek tiizere
1977’de gittigi Birlesik Devletler’e yerlesip yaklasik 8 yil orada yasadiktan sonra
Wenders, artik “ana dilini unutmaya baslamanin” huzursuzluguyla eve donmeye
karar verir. Aslen Berlinli degildir ancak sirketinin bir ayagi burada oldugundan
kentle iligkisi sikidir. New York’tan ayrilip Avrupa’ya donmeye karar verdiginde
daha once yasamadigi ama “kentlerin en Almani, en Avrupalis1” olarak gordiagi
Berlin, kalbinin sectigi ev olur (Hemphill & Wenders, 2018; Thomas & Wenders,
2022).

Wenders, Amerikan kiltiiriiniin etkisinin ¢ok baskin hissedildigi bir donemin
Almanya’sinda dogup biylimistiir; hatta ¢izgi romanlardan rock’n roll’a,
yeniyetmeliginde sevdigi hemen her seyin Amerikan kokenli oldugunu anlatir
(Wenders, t.y.). Bir yonetmen olarak da Amerikan sinemasiyla derin bir bag:
vardir. Ancak orada yasadigi yillar hem Amerikan riiyasindan kopmasiyla hem de
Hollywood'un is yapis bi¢iminden ve giincel sinema anlayisindan iyiden iyiye
uzaklagmak istemesiyle sonuglanmigtir. Amerika’da ¢ekmeyi hedefledigi tarzda
filme Paris, Texas’la ulagsmistir ancak sonunda kendisinin “Avrupali bir sinemac1
oldugunu” kabul ettigini soyler. Ilk dénem Almanya’da cektigi filmler kendi
deyisiyle “oradan uzaklagmakla” ilgiliyken Amerika deneyimi sonrasi “igeriye

» o«

bakma”, “Almanya’da bir Alman olmanin ne demek oldugunu kegfetme” vaktinin

2 Alice Kentlerde (Alice in den Stidten, 1974), Yanhs Hareket (Falsche Bewegung, 1975) ve
Zamanin Akisinda (Im Lauf der Zeit, 1976) filmleri yol {iclemesi olarak anilir. Wenders kariyerinin
basindan itibaren bu tiiriin yapmak istedigi sinemayla dogrudan értiistiigiinii diistiniir. Oyle ki
1976’da kurdugu sirketine de Road Movies (Yol Filmleri) adin1 vermistir.
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geldigini hissetmistir (Fusco & Wenders, 1988, s. 14)3. Dolayisiyla Wenders’in eve
dontst fiziken oldugu kadar sembolik de bir doniistiir.

Berlin ise onun i¢in diinyanin en sahsina miinhasir kentlerinden biridir ama aym
zamanda da yalmizca Almanya’nin degil Avrupa’nin ve hatta diinyanin giincel
halini a¢181 vuran en simgesel mekanlardan biridir. Wenders’in deyisiyle donemin
Berlin’i sadece “bir Alman kenti” degil, “tek Alman kentidir” (Fusco & Wenders,
1988, s. 14). Savas sonrasi ¢ogu kent yikilmig, yeniden inga edilmis, tarihiyle
baglarini yitirmis ya da madden degilse de ruhen essizligini kaybetmisken Berlin
tarihin yasadigi hatta “agik bir kitap gibi durdugu” bir sehir olarak kalmistir.
Dahasi, ortasindan bir duvarla boliinmiis haliyle diinyanin o giinkii durumunu
yansitan ilging bir simgeye de dontismistiir. Acilari, kederleri, karanligi, savasin
izleri kadar diinyanin her yanindan gelmis sanatgilari, canl kiltiir ortamu, silah
bulundurulamayan bir gehir olmasi gibi farkli yiizleriyle de Berlin, Wenders icin
diinyanin en kendine 6zgii yerlerinden biridir (Thomas & Wenders, 2022). Ozce,
ne Berlin Wenders i¢in sadece tek bir kenttir ne de yonetmen sehir tizerine bir

belgesel cekmekle ilgilidir. Filmin ilk tretmanindan alintiyla niyetini sdyle anlatir:

Yapmak istedigim sey insanlar hakkinda - burada Berlin’deki insanlar
hakkinda - su siiregelen soruyu soran bir film yapmakti: Nasil yasanir?

Ve boylece benim igin ‘BERLIN’, ‘DUNYA’y1 temsil ediyor. / Daha giiclii bir
iddias1 olan bagka bir yer bilmiyorum. / Berlin 'tarihi bir hakikat

mekani'dir.

Berlin bizim diinyamiz gibi / zamanimiz gibi / erkekler ve kadinlar gibi /
genc ve yaghlar gibi / zengin ve fakir gibi / tim deneyimlerimiz gibi
bolinmistiir (Wenders, 1991a, s. 74).

Hem ev hem koca bir diinya olan; hem Alman kimligini hem de tiim uygarligin
ahvalini cisimlestiren; hem zamanin ruhunu goriinir kilip hem de tiim bir tarihin
izini tastyan biricik bir mekan olarak Berlin’in hikayesini diiz bir anlatiya tahvil
etmek pek mimkin degildir. Wenders diger filmleri gibi ana karakterin
perspektifinden anlatilan bir film ya da eve donen kahramanin Berlin’i yeniden
kesfettigi bir hikdaye cekme fikrini bastan elemistir ¢iinkii ne kendisinin bir

versiyonunu ne de ikinci bir Travis'i anlatmak ister (Wenders, 1991b, s. 109).

* Wenders 1990’larda bir siireligine tekrar Birlesik Devletler'de yasayacaktir ancak bu seferki gecici
oldugunu en basindan beri bildigi bir ziyarettir ve sonraki yillarda da vurgulayacag: gibi Amerika’y1
ne kadar sevse de “ruhunun kokleri Avrupa’dadir” (Wenders, t.y.).
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Kenti, melekleri takip ederek resmetme fikrinin tam olarak ne zaman ortaya
¢iktigin1 sdylemenin gii¢ oldugunu belirtse de ilham kaynaklar1 agiktir: En basta
her gece okudugu Rainer Maria Rilke siirleri, 6zellikle Duino Agitlar gelir. Paul
Klee resimleri ile Walter Benjamin’in Tarih Melegi, Wenders'in saydig1 ve
filmde izleri agik¢a takip edilebilen diger esin kaynaklaridir. Miizik tutkunu olan
yonetmen, The Cure grubunun “diismiis meleklerden” s6z eden bir sarkisiyla
radyoda duydugu “meleklerle konusmaktan” bahseden bir diger sarkiyr da
anmadan ge¢gmez (Wenders, 1991b, s. 77). Diger taraftan meleklerin zaten hep tam
da orada oldugunu kesfeder: Berlin'de dolasirken her yerde melekler gordiigtinii
soyler. Kamusal alanlarindaki anitlar, heykeller veya kabartmalar olarak, Berlin’de
bagka higbir sehirde olmadigi kadar ¢ok melek vardir (Thomas & Wenders, 2022).

Ustelik melekler ne duvarlarla ne de zamanla simirhdir; her yere gidebilir, her
tarafi gozleyebilir, insanlarin zihninden gegenleri duyabilen varliklar olarak kentin
seyrine aracilik etmek icin bigilmis kaftandir (Wenders, 1991b, s. 109). Boylece
Wenders’in melekleri araciligiyla Berlin tizerindeki gokytizii, kente ve insanliga
sonsuz bir tanikligin alanina dénisiirken film de Caldwell ve Rae’nin (1991, s. 47)

deyisiyle Berlin’in ve onun benzersiz tarihinin “gorsel bir siiri” olarak bigimlenir.

Berlin’in Melekleri - Kentin ve Tarihin Goksel Taniklar

Filmin siirselliginin kaynaklarindan biri kuskusuz Peter Handke'nin katkisidir.
Yazar, Wenders'in eski arkadasidir ve yonetmenin 1969 tarihli kisa televizyon
filmi 3 Amerikanische LP's den itibaren ¢ok defa birlikte calismislardir* Wenders
meleklerin konugmalarinin olabildigince siirsel, 6zel bir tona sahip olmasi
gerektigini diisiiniir ve bunun i¢in de senaryoyu Handke’nin yazmasini ister.
Ancak yazar, son romaninin yorgunluguyla teklifi reddeder. Yalnizca Wenders’in
Salzburg’a gittigi bir haftalik zamanda film tizerine tartigir, ana catiya dair fikirler
{iretirler. Wenders Berlin’e déndiigiinde elinde bir senaryo yoktur. iki sanatci
filmin prodiiksiyonu siiresince bir daha hi¢ temasa ge¢mezler ancak Handke,
hikdyeye ya da yapiya dair herhangi bir sey yazmasa da film i¢in kimi diyaloglar

kaleme alip yonetmene postalamaya baglar (Wenders, 1991b, s. 110). Esasen ikili

# Kalecinin Penalt1 Anindaki Endisesi (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1972) Handke'nin
ayni adli eserinden uyarlamadir. Yanlis Hareket’i senaryolastiran yine Handke'dir. Wenders ise
Handke'nin kendi romanindan uyarlayip yonettigi Solak Kadin (Die linkshandige Frau, 1977)
filminin yapimcilarindandir (Barry, 1990, s. 53).
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arasindaki bu iligki bi¢cimi, Wenders'in bu film igin tercih ettigi pargali anlat1 ve
spontane ¢aligma tarziyla da ortisiir.

Biitiinciill bir olay orglisii ya da ayrintili bir hikdyenin zihnindeki “siirsel”
malzemeyi bozacagini diistindiigii icin yalnizca birbirlerinden ayr1 “adaciklar”
olarak sahneler planlayan Wenders, Handkenin bagimsiz metinler halindeki
monolog ve diyaloglarinin birer “deniz feneri” iglevi gordiiglinii soyler. Yonetmenle
ekibinin sec¢tikleri mekanlarin fotograflarini ve sahne fikirlerini igeren bir ¢alisma
duvar1 vardir; higbir seyle dogrudan ortiismeyen birer “monolit” gibi ayriksi
diyaloglar “gokten diiser” ve ne ¢ekeceklerini giinliik olarak belirleyerek yol alirlar.
Boylece filmin tretim sekli de Wenders’in arzu ettigi gibi kendi bagina bir kesfe
donisir (Hemphill & Wenders, 2018; Wenders, 1991b, ss. 110-111).

Bu yolculuk sirasinda Wenders, hem yazarin gonderdigi metinleri® duvarindaki
sahnelerle iliskilendirecegi malzemelere doniistiiriir hem de diger diyaloglar i¢in
yazarin farkli metinlerinden faydalanir. Ornegin Marion’un kimi monologlari icin
Wenders, Dommartin’e Handke'nin giincesi Diinyanin Agirligi (Das Gewicht der
Welt. Ein Journal) kitabin1 vermis; oyuncu buradan etkilendigi alintilar1 repliklere
donistirmistir (Raskin & Dommartin, 1999). Ayrica yonetmen zaten zaman
zaman Handke'nin kendisini en yakin hissettigi yazar oldugunu belirtir ve iki
sanatcmnin ortaklastigt pek cok unsur Berlin Uzerindeki Gokyiiziinde de
kendisini gosterir. Giindelik olana ilgi, epik anlatim, yaziyla kurulan iligki, sanatsal
tretimle  baglantili  karakterler,  hikdye anlaticiligi,  duyumsalligin
sorunsallastirilmas: ve ¢ocuk 06gesi gibi Wenders'in filmde kullandigi baz
motifler, izini siirdigii ana temalar ve islubundaki kimi 6zelliklerle Handke'nin
eserlerinde de siklikla karsilasilir. Dolayisiyla Handke'nin filmin anlatisina etkisi,
dogrudan katkisinin da 6tesine yayilmistir (Barry, 1990; Brady & Leal, 2011, s. 55).

Wenders’in Handke'nin yazdig1 diyaloglarin filme kattig: siirsel tonu sik sik
vurgulamasinin yaninda “6ykiisii olmayan bir film yaparken ayaklarinin altina bir
zemin verdiklerini” sdylemesini (Brady & Leal, 2011, s. 262) saglayan da biytiik
oranda yaklasimlarindaki bu paralelliktir. Her seyden once, Wenders'e gore
Handke, filmin kahramani olarak meleklerin arkasinda yatan fikri kavramais, nasil
bir metafor oldugunu anlamis, bunun “¢ocuklukla” ve “masum goriisle” ne kadar

iligkili olmasi gerektigini gormistiir (Fusco & Wenders, 1988, s. 17). Nitekim film,

> Handke film igin kimi monologlari, meleklerin arasindaki ii¢ diyalogu, Homer (Curt Bois)

karakterinin i¢ konugmasini ve Marion'un son sahnedeki repliklerini yazmugtir (Fusco & Wenders,
1988; Hemphill & Wenders, 2018).
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Handke'nin Cocuk Olmanin Sarkis: siiriyle baslar. Yakin planda bir el siiri yazar,

ara ara sarkili bir tonlamayla eslik eden dis ses okur: “Cocuk daha hentiz ¢ocukken

kollarim sallayarak ytirtirdii...”

Film boyunca anlatiya parca parca eslik edecek siir jenerikle boliintir. Hemen
ardindan bulutlu gokytizii, bir géz ve kentin sokaklarinin kusbakisi goriintimii
gelir. Damiel saat kulesinin tepesinden asagiya, ytrliyen insanlara bakar.
Aralarindan sadece cocuklar onu fark eder. Insanlarin i¢ sesleri arka planda
birbirine karigir. Kamera, giindelik hayatin telasi igindeki insanlarin pesine takilip
kentin farkli ytliksekliklerinde dolagir; bisiklet stiren bir kadimi takip eder, bir
ucagin iginde Damiel’e eslik eder, Berlin sokaklarinin tizerinde stziilir ve
binalarin, evlerin icinden gecer. Filmin ilk yarisi, kent sakinlerinin yagamlarinda ve
zihinlerinde bir gezintidir. Birisi televizyonda ne izleyecegini diisiiniir, digeri
esyalarinin yeni evine sig1p sigmayacagini; oteki ask acisi ¢eker, bir digeri dogum
sancisi... Wenders, “Diistincelerini dinlerseniz, her insan bash basina bir evrendir”
der (Thomas & Wenders, 2022). Meleklerin bakis agis1 araciligiyla film, seyirciyi de

bu farkl: evrenleri kesfe ¢agiran bir tanikliga kapi aralar.
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Filmin meleklerin perspektifinden kurulmas: sadece 6ykiileme agisindan degil

sinematografi icin de yenilik¢i ve 6zgiin stratejiler gelistirmeye imkan saglamistur.
Nitekim hem siirsel ton hem de parcgali anlat1 yapisi, filmin gorsel estetigini de
belirleyen ana unsurlardir. Wenders bu siirselligin, filmde birlikte ¢alistig1 usta
goriintii yonetmeni Henri Alekan’in uzmanligi oldugunu soéyler. Siyah-beyaz
filmde onlarca yillik deneyimi olan Alekan, istedigi resmi elde etmek igin yeri
geldiginde bir “mucit” ve aydinlatma konusunda bir tstattir. Wenders, 1s1gin
gizemiyle “bir periler alemine erisimi varmiscasina cisimsiz sekiller yaratma”
becerisine sahip oldugunu soyledigi Alekan’in, Berlin’e yeni ve alisilmadik bir
bakis acgis1 getirecegine bastan emindir. Ayrica arzu ettigi siirsel evreni
yaratmasinda ve iki zit dili, meleklerin fantezi diinyasiyla filmin neredeyse
belgesele yaklasan yonlerini kaynastirabilmesinde Alekan’in 1sik kullaniminin
biiytik katkisi oldugunu dile getirir (Fusco & Wenders, 1988, s. 17; Wenders,
1991b, s. 111). Ikilinin yarattig: siirsel gorsellik, biiyiileyici bir seyir zevki vermekle
kalmaz; o6zellikle renk kullanimi ve kamera hareketleri, anlatinin kavramsal
diinyasim1 somut varliga kavustururken seyirciyi de filmin farkli katmanlar

arasinda farkli konumlarda gezdiren bir deneyime dontisiir.
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Wenders’e gore film siyah-beyaz olmalidir ¢linkii hem Berlin bunu
gerektiriyordur hem de fizik diinyanin disinda olan, nesnelere dokunamayan
melekler i¢cin mantiken renkler de s6z konusu olamaz ancak filmde beklenmedik
anlarda beliren renk, yeni bir deneyim olarak ortaya ¢ikar (Wenders, 1991b, s.
111). Filmin neredeyse ilk 30 dakikasi boyunca Damiel ve Cassiel'in (Otto Sander)
diinyasinda dolagsan, meleklerin sohbetlerine, Zafer Siitunu'nda “Victoria’nin
omzundan siyah-beyaz Berlin’i seyirlerine eslik eden izleyici i¢in Marion’la
karsilastigi sirk® sahnesi bir anligina renklenir’. Film boyunca yalnizca insanin
bakis acisindan gekilen veya ortamda hi¢cbir melegin olmadigi sahneler renklidir.

Damiel'in diinyasi da ancak “diisiisiiniin” ardindan renklenecektir.

® Goriintii yonetmenine atifla buraya Alekian Sirki ad1 verilmistir.

7 Alisilageldik popiiler bir anlatida bu anin, Damiel'in Marion'u gérdiigii an “askla renklenen”
diinyasini ifade etmesi beklenebilirdi. Oysa burada Marion’u yiiksek bir direkten izleyen Damiel'in
degil, yerden trapezciyle konusan ¢alistiricisinin bakis agisindan yapilan ¢ekim renklidir.
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Kamera hareketleri de kenti meleklerin ve insanlarin farkli deneyimleme
bicimine kosut tasarlanmistir. Meleklerin hareketlerine paralel olarak uzam ve
zamanda sinirsiz bir devinim hissi veren kamera sik sik sehrin tizerinde u¢gmakla
kalmaz, uzun kesintisiz ¢ekimler ve hem yatayda hem dikeyde akigskan hareketlerle
de yerle gok arasinda oOzglirce dolasma duygusu yaratir. Kimi zamansa
protagonistlerin goriis agisindan baglayan ¢ekim bir siire sonra karakterden kopup
farkli mekanlarda siiziilmeye baglar. Bununla birlikte bakisin kaynagi da siirekli yer
degistirir. Meleklerin, 6zellikle Damiel'in bakisi bir dereceye kadar 6zdeslesme
noktasi saglasa da seyirci hi¢cbir zaman buraya sabitlenmez. Cook, bu 6zgiin tarzla
Wenders’in, F. W. Murnau'nun ortaya koydugu “zincirlerinden bosanmis
kameranin” modern bir versiyonu sayilabilecek “serbestce stiztilen bir kamera”
yarattigini soyler (1991, ss. 36-37). Wenders'e goreyse esas mesele meleklerin

bakisindaki “sevecenligi” yakalamaktir:

Meleklerin bakis agilarini bulmak icin asil zorluk kamera hareketleri
degildi. Kameramizin daha karmasik bir is yapmas: gerektigini bastan
kavradim. Henri'ye de sdyledim: “O meleklerin biz insanlara ¢ok sevgi dolu
bir bakig1 var. Kameramiza daha sevgi dolu bakmasini 6gretmek igin bir
yol bulmaliyiz (Hemphill & Wenders, 2018).

Wenders’in melekleri ezelden beri oradadir; ilk insandan beri biitiin dogumlara

ve oliimlere, kesiflere ve savaslara taniklik etmiglerdir. Ama sonsuzlugun icinde saf
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biling ve sinirsiz bilgiyle donanmis bu sevgi dolu gozlemciler yalnizca etkisiz birer

seyircidir. Damiel ise sinirsizligi degil yasami deneyimlemeyi arzular.

Tasin Agirligi, Kahvenin Sicagl, insanin Hikayesi

Meleklerin insanliga sevgi dolu bakisinin s6ze dokiildigii boliimlerden biri
Damiel ve Cassielin not ettikleri gozlemlerini birbirleriyle paylastiklar
sahnededir. Tki melek galeride iistii agik bir arabanin iginde otururlar. Cassiel
defterinden okumaya baslar. Giin dogumu ve giin batimi saatleri, yirmi sene 6nce
bir Sovyet avcl ugaginin diismesi, iki yiiz yil 6nce Blanchard’in sehrin tizerinde
balonla u¢masi kadar bir posta memurunun intihar mektuplarina koleksiyon
pullar1 yapistirmasi ya da bir adamin bir ¢ocuga Odyssey okumasi da bu sevgiyle
izleyen gozlemciler icin anlatilmaya degerdir. iki melegin insanin yasanti
diinyasina dair istiinde durduklar biiytik olaylar degil, ufak anlar, bir kadinin
semsiyesini kapatip kendisini yagmura birakmasi gibi kiicik ama derin
deneyimlerdir.

Damiel i¢in giin be giin insanlar arasinda gezinen ruhani eslik¢i konumu ne
kadar glizel olsa da artik yetersizdir. Onu diinyaya, yer ytiziine baglayacak bir
agirlik duyumsamayi; ebediyetin alanindan siyrilip “simdi” diyebilmeyi, bir oyun
masasina oturup insanlarla selamlagmay1 arzular. Hemen bir ¢ocuk sahibi olmay1

ya da aga¢ dikmeyi beklemedigini séyler. Isten eve doniip Philip Marlowe gibi
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kediyi beslemek, ayak parmaklarini oynatabilmek ya da yiiriirken bedeninin
agirligini hissetmek onun icin yeterlidir. Cassiel icinse 6rnegin kimi zaman kotiilitk
yapmaya1 isteyebilmek ya da bir vahsi olmak ilgi ¢ekicidir®.

Wenders tasarladigi melekleri “tabiatlar1 geregi merakli” diye tarif eder. Saf
biling olarak elbette insandan daha fazla kavrayisa ve bilgiye sahiplerdir ancak bir
nesneye ya da insana dokunmanin, atesin ya da bir tasi atmanin hissini
bilemedikleri icin insandan daha “yoksuldurlar’. insanin fiziksel ve duyusal
diinyaya bu erigimi, 6limliligiinden gelen bir ayricaliktir (Wenders, 1991a, s. 80).
Bu ayricaligin keyfini sik sik Peter Falk da dile getirir. Falk’in canlandirdig: ve
kendisinin eski bir melek, simdi inlii bir oyuncu, yar1 gercek bir versiyonu olan
karakter® gormedigi ama varliklarini hissettigi meleklere seslendigi sahnelerde
dokunmanin hazzini, kahve ve sigaranin tadini, el sikismanin, bir kalemle ¢izgi

¢izmenin ya da tstliyen elleri birbirine siirterek 1sitmanin verdigi hissin giizelligini

tarif eder.

Tiim bunlar Damiel i¢in zaten yeterince cazip olsa da ebedi varligindan siyrilip
yasama “diismeye” onu motive eden bir diger neden Marion’la kargilagmasidir.
Damiel, Marion’u sirtinda takma kanatlariyla trapezin tepesinde yercekimine

meydan okurken seyreder, karavaninda zihninden gegen distinceleri dinler, gece

8 (Cassiel, Damiel gibi merakinin pesinden gitmez; filmin sonuna kadar meleklerin diinyasindan
Damiel’in yolculugunu seyreder. Onun hikayesi Ne Kadar Uzak, O Kadar Yakin! (In Weiter Ferne,
So Nah!, 1993) filmiyle devam edecektir.

® Wenders Falk'in projeye nasil dahil oldugunu anlatirken ¢ekimlerin baslamasindan yaklasik iki
hafta sonra o dénem asistani olan Claire Denis ile filmde mizahi tonun tamamen eksik oldugunu
fark ettiklerini ve bunun i¢in daha 6nce bu yollardan ge¢mis bir melek eklemenin eglence
katabilecegini diistindiiklerini soyler. Falkin monologlarinin ¢ogu dogaglamadir (Hemphill &
Wenders, 2018).
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kuliibiinde dans ederken ¢evresinde dolasir. Wenders, Marion'u kurgularken
kadin karakterin Damiel’i cezbedecek tehlikeli bir is yapmasini istedigini ve hic¢
diisme korkusu yasamamis melegin bir trapezciyi izlerken kendisini giilmekten
alikoyamayacagim diisiindiigiinii soyler (Wenders, 1991b, ss. 111-112). Ote
yandan Marion’un anlatidaki gii¢lii konumu, onu Wenders’in 6nceki filmlerindeki
kadin karakterlerden de olduk¢a ayriksi bir yere yerlestirir. Marion ne sadece
erkegin bir arzu nesnesine indirgenir ne de melegin yolculugunda bir yan
karakterdir. Wenders filmin basindan itibaren insan olan Marion’un, “issiz”,
herhangi bir gorevi ya da miidahale becerisi olmayan meleklerden daha fazla
oznellik sahibi bir karakter oldugunu diisiiniir ve onun en merkezi karakter hatta
kimi zaman filmin sesi oldugunu séyler (Fusco & Wenders, 1988, s. 15; Paneth &

Wenders, 1988, s. 5).

ikilinin ilk defa Marion’un riiyasinda bir araya gelmesinden sonra birbirlerine

duyduklar1 arzu ve birbirlerini bulmaya dogru akan izlenceleri anlati icin merkezi
bir hat olustursa da film hi¢bir zaman alisilageldik ask hikayesi uzlagimlarina
stkismaz. Cook (1991) iki karakterin de kendi varoluslariyla ilgili arzularinin
motivasyonunu hi¢ kaybetmedigini vurgular. Nasil Damielin kendi varolus
bicimiyle ilgili bir sorunu varsa Marion da diinyadaki varligin1 anlamlandirmaya
calisan ve yasadigr kimlik kriziyle kendini yeniden tanimlamaya yonelen bir
karakterdir. Ayrica film, ana akim agk filmlerinin geleneksel toplumsal cinsiyet
kaliplarindan da uzaktir. Marion sadece seyirlik bir nesne degildir; duygu

diinyasina agilan i¢ sesi ayni zamanda “tipik olarak kadinin i¢ diinyasini 6rten

19Bu sahnelerde Crime & The City Solution ile Nick Cave & The Bad Seeds'in de filme katkilarina
deginmek gerekir. Wenders'in her zaman miizikle ¢ok siki baglar1 olmustur. Hatta sinemaya
basladiginda ¢ikis noktasinin mizik oldugunu ve filmlerinin ilhaminin hep bir sarkidan geldigini
anlatir (1991b, s. 89). Berlin Uzerinde Gokyiizii iginse ozellikle Nick Cave’in ikonik bir yeri
oldugunu séylemek miimkiindiir. Cave, Berlin’de bir Avustralyalidir ama Wenders onun “maceraci,
karanlik ve benzersiz” yaniyla kentin ruhunu sembolize ettigini sGyler (Thomas & Wenders, 2022).
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gizemi” dagitarak karakterin 6znelligine erisim saglar. Dahasi Damiel de romantik
kurgu icinde alisilageldik erkek kahramandan beklenen kaliplara girmez. insan
olduktan sonra Marion’u bulmay1 amaclasa da takintili bir asik gibi davranmaz;
yeni duyulariyla diinyay: kesfetmeye aqik, tetikte ve merakli haliyle insan olma
yolculugunu stirdiriir (Cook, 1991, ss. 40-41). Damiel ilk olarak gokten kafasina
diisen eski zirhinin ¢arpmasiyla akan kanin sicagini ve tadini deneyimler. Bir
insana selam verir, onunla konusur, ona renkleri sorar. Kanda kirmiziyi, duvarda
sarty1 tanir ve adlandirir. Bir tasi elinde tutar, ylziine degdirir. Zirhimi satip
kiyafetler alir, bedenini giydirir. Kahveyi tadar ve zamani deneyimler. Peter

Falk’tan her seyi teker teker, kendi basina 6grenmenin zevkinin esas macera

oldugunu dinler. Béylece 6liimlii beden, sonsuz bir kesfin alanina doniisiir.

Barry (1990), filmin Damiel'in melekten insana déniistimiinde bedeni, Marion’a
duydugu askta Eros’u ve diinyay1 ¢ocukea bir hayretle karsilama halini yiicelten bir
anlati sundugunu belirtir. Fiziksel olanin onaylanmasininsa, beden ile ruhun
biitiinliigiine duyulan bir inangla, varolusun tamamina yonelik bir kutlamaya
donistiigii yorumunu yapar (Barry, 1990, s. 59). Nitekim ebedi goksel varlik,
bedensiz zihin olarak meleklerle 6liimlii bedenleriyle duyular diinyasina bagh
insanlar arasindaki karsilagtirma kadar bu ikisini cisimlestiren karakterlerin yan
yana getirilmesiyle de film, beden-zihin/maddi-ruhani gibi ikilikleri tartismaya
acar. Caldwell ve Rea da (1991) kanath kostiimiiyle trapezde 6zgiirce ugarken
meleksi bir goriintii sergilese de yerytiziiyle baglantili Marion’un goksel ve insani

varoluslar1 birbirine bagladigini belirtirler. Hatta filmin sonunda ilging bir rol
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degisimiyle o halatta salinirken “ucup gitmesini” onlemek istercesine ipi tutan
Damiel onu yere baglayan figiire doniigtir. Marion fiziksel arzular olan bir
insandir, ama gliglii metafizik 6zlemler de sergiler; Damiel sadece ruhani bir
varliktir, ama ayni zamanda fiziksel arzular1 da deneyimler. Marion daha fazlasi
olmak isterken Damiel “insanlik durumunu” deneyimlemeyi arzular (Caldwell &
Rea, 1991, s. 48).

Esasinda Damiel'in pesine diistiigii “insanlik durumu” da zaten sadece bedensel
algilar ve hazlarla sinirli degildir. Onun arzusu yalnizca duyularin diinyasina
acilmak degil daha 6nemlisi bir “hikdye sahibi olmak”, ancak insan i¢in miimkiin
olan anlam yaratma kapasitesine ve temsil evrenine dahil olmaktir. Yasamla
fiziksel baglantilar1 ve kendilerine ait bir ge¢misleri olmayan meleklerin
gozlemlerinin  kaydim1  tutmanin  Otesinde onlart  bir anlati iginde
biitiinlestirmelerinin imkani yoktur. Onlar i¢in ne tarih yazmak miimkiindiir ne
de hikdye anlatmak. Oysa insan hikdyesi olan varliktir ya da insan ancak
hikdyesiyle insandir. Onun bedensel yasantiy1 anlatiya dontistiirme becerisi vardir.

Damiel'i cezbeden de en az duyularin kendisi kadar bunlar araciligiyla kurulan

temsil evreni, insanin metinsel/kurgusal anlam diinyasidir (Barry, 1990, ss. 61-62;

Cook, 1991, ss. 37-42).

Bu anlam arayisi, Marion ve Damiel’in birlikte yeni bir hikdye yaratmak igin
ortaklastig1 yerdir. Onlar birbirlerini tanirken kendilerini de tanir; ortak bir yagsam

oykiistinde kendilerini yeniden tanimlayacaklari yeni bir anlati kurmak igin bir
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araya gelirler. Finalde Marion Damiel’e, rast gelerek degil secerek kuracaklar: bu
birliktelikte artik gercekten yalmiz olabilecegini soyler. Birlikte olusturacaklar:
biitiinlitk ancak yalmizliklariyla miimkiindir. Boylece film “sevgililerin bir olmasi,
ideal tamlik olarak agk” mitine de mesafe koyar. Marion'un “tercih etmeye”
vurgusu rastlantinin 6tesine gonderme yaparken “kutsal agk” ve “ilahi birlesme”
yanilsamalar1 yerine bagka bir ask anlayisi onerir. Ayn1 zamanda kendini kendi
otantikliginde kurmanin da anlamli bir varolusun da ancak tekilliklerin
yitirilmedigi bir karsilikli tanima zemininde miimkiin oldugunu ifade eder. Insanin
anlam diinyasi da zaten ancak bir digeriyle karsilagmanin, tanimanin, taninmanin
alaninda miimkindiir.

Ote taraftan insan 6liimlii bedeniyle ana bagl oldugu kadar tarihsel bir varlik
olarak gecmisle gelecege de baglidir ve her insanin hikayesi ayni zamanda kolektif
bir tarihsel anlatinin pargasidir. Damiel ve Cassiel tim zamana taniklik etmis,
dogay1 izlemis ama sonra insanin ortaya ¢ikisini gérmiis, ilk defa ona giilmiislerdir.
[lk ¢ikardig1 nidalarin konusmaya déniismesini izlemis, onunla birlikte konusmay1
ogrenmiglerdir. Ancak insanin tarihi aymi zamanda savaslarin ve yikimlarin
tarihidir. Cassiel sehrin sokaklarinda gezerken anin icinde ge¢misi de goriir; kentin
savastaki gortntiileriyle giiniin akisi i¢ ice gecer; kurmaca evreniyle arsiv
goriintiileri birbirine ortlir. Peter Falk, film setinde Nazi askerlerini canlandiran
oyuncularin arasindan yirir. Film i¢inde film, ge¢misin hikayelestirilmesine
oldugu kadar popiiler anlatilar icinde tarihin nasil gosterilestirildigine de atif
yapar. Homer ise yikilmis Postdamer Platz Meydani'nda orada olmayan bir ge¢misi

arar.

Wenders once Homer’i de bir bas melek olarak dastinmistiir ancak

Rembrant'in tablosundan esinle Handke'nin karakteri “Cliimstiz bir saire”

donistirdigini soyler (Wenders, 1991b, s. 112). Seyirci onunla ilk defa
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kiitiphane sahnesinde karsilasir. Berlin Eyalet Kiitiiphanesi hem Homer’'in hem
meleklerin hem de insanligin hafizasinin evidir. Melekler kiitiphanede ¢alisan
insanlarin arasinda gezinir. Birisi bir 6yka okur, digeri Bir Diinyanin Sonu (Das
Ende Einer Welt) operasi tizerine galisir, bir bagkasinin zihninden Benjamin ve
Angelus Novus tizerine diisiinceler akar. Cassiel, Homer’i takip eder. Yagli adam 20.
Yiizyihn Insanlar kitabinda fotograflara bakar. Kahramanlarin artik savascilar ya
da krallar degil barisin unsurlar1 oldugunu soyleyen ve artik savaglarin degil
“barigin destanina” ihtiya¢ oldugunu anlatan sesi bombardimanda olmis
bebeklerin, yikilmis binalarin arsiv goriintiilerinin istline biner. Ancak bunca
yikima ragmen ne film ne Homer umutsuzluga ve vazge¢meye atif yapar. Homer'in
anlatmayr birakmaya niyeti yoktur c¢ilinkii “6ykiicistint yitiren insanhk
cocuklugunu da yitirir’. Film de Berlin’in ve Almanya’nin ge¢misini ve acilarini
ortaya sererken bir yandan da bu ge¢misgin tizerine yeni bir hikdye kurmaya vurgu
yapar. Bir sonuca ermeyen final de tam buna uygun sekilde Homer’in sozleriyle
gelir: O kendisini arayan kadinlarin, erkeklerin ve ¢cocuklarin hikdye anlaticisi, sesi
olmayi stirdiirecektir ¢iinkii diinyada her seyden ¢ok ona ihtiyaclar1 olacagini bilir.

Tarihle kurulan iligki sayesinde Damiel, Marion ve Homer’in hikayeleri insanin
kollektif hikayesine baglanir. Filmin bagindan sonuna eglik eden Cocuk Olmanin
Sarkist da bu bitimsiz hikdyenin siiridir. Bir yandan bebeklikten yetigkinlige, bir
insanin bliyime hikdyesi tiizerinden meraklari, aligkanliklari, heyecanlari,
deneyimleri, degisimi ve siireklilikleriyle “olus halinde insan1” anlatir. Ote taraftan
biiyliyen bir ¢cocuk simgesi tizerinden tiir olarak insanin tarihinin tasvirini sunar.
Boylece hem tarih ve onun hafizasi hem de insanin ¢ocuk yaninin metaforu olarak
meleklerin (Fusco & Wenders, 1988, s. 16) dolayimiyla film, insan olmanin

hikdyesine sevgi dolu bir bakis sunar.

Sondan Basa - Eksik Varliga Ovgii

Wenders ilk treatmandan bir parca olan “Tarif Edilemez Bir Filmi Tarif Etme

Girisimi” yazisinda eger filme bir prolog yazacak olsayd: soyle baslayacagini soyler:

Tanri, sonsuz hayal kirikliklari iginde nihayet diinyaya sonsuza dek sirtini
dondiiglinde meleklerinden bazilar1 onunla ayni fikirde olmadi ve insanin
tarafin1 tuttu. Dediler ki, insan bir sansi daha hak ediyordu (Wenders,
1991a, s. 78).
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Filmde ise Tanriya dair herhangi bir atif yoktur. Bir otorite figiird,
mitkemmeliyetin simgesi ve kaynagi olarak Tanriya ve onun ge¢misten bir tiirli
ders almayan insana duydugu 6fkeye dair film hi¢bir sey sdylemez ama tam da bu
yokluk kendi bagsina anlamlidir. Esasen filmin kendi diinyasinda biitiincil,
biittinliklt, hitkiim verici herhangi bir varolusa yer yoktur. Bu film, ancak bu
eksikle miimkiindir.

Berlin Uzerindeki Gokyiizii ne karakterleri ne de seyircileri icin yargilayici bir
konuma veya bir “tamlik yanilsamasina” izin verir. Melekler yalnizca “igsiz” birer
gozlemcidir ve sefkatle seyrettikleri insanda asil sevdikleri tam da onun eksik
olmadan olamayacagi seylerdir. Berlin, “a¢ik yaralariyla” Berlin, melek
“yoksulluguyla” melek, insan ancak eksikligiyle insandir. Boylece film insani dilsel,
tarihsel, kusurlu, merakli, aligkanliklar ve yenilenmeleriyle siirekli kendi anlatisin
yeniden kurabilen bir varlik olarak resmeder. Bu varligin 6vgliye deger yani1 onun
kendisini tamamlama, ideal bir biitiine erme yanilsamasi degil; bu arayisin imkani
da dahil tiim varolusuna yaygin olan o eksik olus halinin kendisidir. Dahasi
biitlincil bir olay o6rgiisiine, belirli bir hatta ilerlemeye izin vermeyen parcali
anlatist ve izleyenlerin belli bir 6zdeslesme konumuna yerlesmesine olanak
saglamayan gorselligi ve ses evreniyle film, seyircinin de sabit/biitiincil bir 6znelik
yanilsamasina kapilmasina izin vermez. Boylece Berlin Uzerindeki Gékyiizii
sadece eksik varligin sevecen gozlerle seyrine alan agmaz, bizatihi eksigin kendisi

olmaya davetkar bir 6vgiiye doniisiir.
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OZDUSUNUMSEL BiR KENT FILMi OLARAK
LISBON STORY

Firat Osmanogullamn

Wim Wenders'in 1994 yapimi Lisbon Story filmi, Berlin'de yasayan ses
mithendisi Philip Winter'in!, eski arkadasi, yonetmen Friedrich Monroe’dan?,
kendisini acil olarak Lizbon’a ¢agirdigini gosteren bir kartpostal almasiyla baslar.
Metinde sOyle yazmaktadir: “Sevgili Phil, MOS olarak devam edemem! S.O.S! Ttim
ekipmanini al ve en kisa stirede Lizbon’a gel!”® Orijinal nottaki diger kisaltmalar bir
yana, MOS kisaltmas: film adina 6nemli. Kisaltma, ¢ok biiyiikk bir olasilikla
Avusturya kokenli ydnetmen Erich von Stroheim’in ekibine bozuk bir Ingilizce
ile “we will shot dis mit-out sound”, yani ‘bu sahneyi ses olmadan cekecegiz’
seklinde seslenmesi tizerine ortaya ¢ikmis niiktedan bir ifadedir®. Buradan,
Friedrich’in filmini tamamlayamadigini ve bunun i¢in de ses kaydina ve dolayisiyla
da bu kaydi yapacak Philip’e ihtiya¢ duydugunu anliyoruz. Arkadasinin kendisine
ihtiyact oldugunu anlayan Philip, kirik ayagi ve kilustiir arabasi ile Berlin’den
Lizbon’a dogru uzun bir yolculuga ¢ikar. Yolda basina cesitli aksilikler gelir;
nihayetinde arabasi bozulur ve bir daha ¢alismaz. Ancak Philip, arabasini arkada

birakarak kararli bir sekilde Lizbon’a ulasir. Friedrich’in evine vardiginda ise evin

! Philip Winter karakterini canlandiran Riidiger Vogler, Wim Wenders'in 1991 yapimu Until the
End of the World filminde de ayni isimli bir dedektif olarak karsimiza ¢ikar. Lisbon Story’de film
boyunca Winter'm, ortadan kaybolan Friedrich’in izini silirerek aramasi g6z Oniinde
bulunduruldugunda, 6nceki Philip Winter karakterinin dedektif olmasina sagsmamak gerekir.

2 Tipk: Philip Winter gibi, Patrick Bauchau'nun hayat verdigi yéonetmen Friedrich Monroe karakteri
de Wenders'in bir bagka filmi, 1982 yapimu The State Of Things'de yine Bauchaunun
canlandirdigy, filminin ¢ekimleri duran ve yapimecisini arayan yonetmen olarak yer almaktadir.

3 Notun orijinali su sekildedir: “Dear Phil. I cannot continue m.o.s.! S.0.S.! Come to Lisbon with all
your stuff a.s.a.p.! Big hug, Fritz.”

4 Burada ‘biiytik bir olasilikla” ifadesini bilingli kullaniyorum; zira az da olsa, kisaltmanin “mit ohne
sound’, yani ‘ses olmadan’ ya da “mit ohne sprechen”, yani ‘konugsma olmadan’ anlamina geldigi veya
ifadeyi kullanan yonetmenin Erich von Stroheim degil de Alman kokenli bagka bir y6netmen
olabilecegi (Ernst Lubitsch ya da Fritz Lang gibi) yontinde iddialar da mevcuttur.
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bombos oldugunu gorir. Friedrich ortada yoktur; etrafta video kameralarla
dolagsan ve neredeyse miitemadiyen ¢ekim yapan ¢ocuklar vardir. Bu g¢ocuklar,
kenti kendi gozlerinden kaydederek Friedrich’in filmine katki saglamaktadirlar.
Philip, Friedrich’in elle gevrilen eski tarz bir film kamerasiyla sessiz bir film
cektigini Ogrenir. Ancak, ¢ekimleri tamamlayamadan bir ¢ikmaza girmis ve
neticede ortadan kaybolmustur. Philip giinlerini, Friedrich’i aramanin disinda,
onun evde biraktig1 Portekizli sair ve yazar Fernando Pessoa’nin siir kitaplarim
okuyarak (altlar gizili satirlar, ger¢eklik ve sinema baglaminda distiniildigtinde
olduk¢a anlamlidir), Friedrich’'in g¢ektigi ham goriintiileri izleyerek ve bunlara
uygun sesler kaydederek gecirir. Bir yandan da Friedrich’in filmi i¢in miizik yapan
Portekizli folk grubu Madredeus'un provalarina denk gelmistir; onlarin
miziginden ve dahasi solist Teresa Salgueiro’dan olduk¢a etkilenmistir. Filmin
sonlarina dogru nihayet Friedrich ortaya g¢ikar. Friedrich’in sinemaya bakisi
degismistir. Klasik sinemanin anlamimi yitirdigini diisiinerek bu dogrultuda
bilindik ¢ekim yapma yontemlerini terk etmis, kentin her kosesine kameralar
yerlestirerek sehri rastgele kaydetmeye baslamistir. Amaci ise gergekligi dogrudan
ve insan goziinden bagimsiz bir sekilde kaydetmektir. Ger¢eklik ancak bu sekilde,
gorlintiide kendisini var edebilecektir. Philip ise sesin ve insan bakiginin 6nemine
hala inanmaktadir. Filmin sonunda ikiliyi Lizbon sokaklarinda, sahip olduklar:
farkli yaklagimlarini bir arada siirdiiriir bicimde ¢ekim yaparken gortiriiz.

Wim Wenders'in bir¢ok filminde kentler 6nemli bir yer tutar. Sadece bir mekan
degil, adeta bir karakter gibidir kent. Wenders, kentleri sadece hikayelerin arka
plant olarak kullanmaz; filmin atmosferini, temalar1 ve karakterlerin
duygulanimlarini yansitan canli organizmalar olarak degerlendirir. S6z gelimi,
Berlin Uzerindeki Gokyiizii (Der Himmel Uber Berlin, 1987) filminde Berlin’in
boliinmisliigi ayni zamanda insanlarin yalnizligini, kayitsizligini ve melankolisini
yansitirken, Paris, Texas (1984) issizliktan medeniyete uzanan Amerikan
kentlerini yabancilagsmanin ve yer yer de karakterin gecmisiyle ylizlesmenin birer
araci olarak ele alir. Until the End of The World'de (1991) diinya tizerindeki farkl
kentler kullanilarak modern bireyin kokstizliigii ve siirekli hareket halinde olusu
vurgulanir. Palermo Shooting’de (2008) Palermo kenti adeta hayat ile 6liim
arasindaki bir kapi islevi goriirken, Miikemmel Giinler (Perfect Days, 2023)
filminde Tokyo'nun bir yandan modern, kalabalik ve kaotik yonii, diger yandansa
sade ve minimal taraflari, bagkarakterin tercih ettigi yasam bi¢imi ve varolma hali

ile ardinda biraktig1 ge¢mis yasami ve disinda durdugu mekanik giindelik hayat ile
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dogrudan iligkilidir. Wenders’in filmografisine bakildiginda ornekler
¢ogaltilabilir; ancak biz simdi Lisbon Story filmine geri donelim.

Lisbon Story de Wenders'in kenti merkeze aldig: filmlerinden birisi. Filmde
Lizbon’u, sadece olaylarin meydana geldigi, hikdyenin aktig1 bir film mekani olarak
gormemiz cok eksik bir konumlanma olacaktir. Zira Lizbon bir¢ok niteligi ile
filmin ana eksenine eklemlenmis bir anlati1 ve atmosfer 6gesidir ayn1 zamanda.
Lizbon adeta bir belgesel hassasiyetiyle filme alinmistir. Bir yandan kentin dar
sokaklarini, eski binalarini, duvar yazilarini, giindelik yasami, bu yasamin
icerisinde yer alan insanlari, diger yandan daha yeni ve giincel yapilarini, Philip’in
ginliik yuriytsleri sirasinda onunla birlikte deneyimleriz. Kent ayn1 zamanda
Friedrich’'in daha once ¢ektigi goriintiilerde ve her birinin eline birer kamera
tutusturdugu c¢ocuklarin yaptig1 ¢ekimlerde saf haliyle kargimiza ¢ikar. Bununla
birlikte deneyimledigimiz sey sadece Lizbon’a ait imajlar degildir. Philip yaninda
getirdigi ekipmanlariyla Lizbon’un seslerini de kayit altina alir. Hem Friedrich’in
cektigi goriintiiler icin sesler kaydeder hem de kentin dogal seslerini. Sokaklardaki
insanlarin birbirine karigan sesleri, ¢ocuk kahkahalari, riizgarin tas duvarlar
arasindan gecerken ¢ikardigi ugultular, tramvay giriltileri, kaldinm taslarina
basan adimlarin sesleri...

Filmin miziklerini Portekizli modern fado grubu Madredeus'un yapmasi ve
filmin icinde bizzat kendileri olarak yer almalar1 da Lisbon Story’nin kent filmi
niteligini perc¢inlemektedir. Filmik evrende grup Friedrich’in filmine miizik
yapmaktadir ve Philip onlarin provalarina denk gelir. Duydugu miizik karsisinda
tam anlamiyla biiyiilenir. Modern etkilesimli ancak bir yaniyla da geleneksele siki
sikiya bagli olan grubun miizigi, Lizbon’daki geleneksel ve modern olanin bir
aradaligi ile dogrudan ortiismektedir. Grubun icra ettigi parcalar kentin tarihsel ve
kiiltiirel gelenegini ortaya koyarken melankolik ama sicak atmosferini de yansitir.
Dolayisiyla grup, biiyiilenmis bir sekilde onlarin performansini ‘goren ve dinleyen’
Philip’in kent deneyiminde oldukc¢a 6nemli bir yer isgal eder.

Lisbon Story sadece bir kent filmi olarak degil, aym1 zamanda sinemanin
dogasina dair felsefi bir sorgulama olarak da 6n plana ¢ikmaktadir. Film, sinemanin
kendisi tizerine diistinen, 6zdiistiniimsel bir anlatiya sahiptir. Wenders Lizbon
sokaklarini, deyim yerindeyse, bir tiir film laboratuvar:1 haline dontistiirerek, bu
laboratuvarda goriintii ve gerceklik, ses ve duyum, eski ve giincel sinema
arasindaki sinirlar1 arastirmaktadir. Bunu da o laboratuvarin, Lizbon’un icerisine

yerlestirdigi Friedrich ve Philip tizerinden gergeklestirir. Friedrich, Lizbon'u eski
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bir sessiz film kameras: ile kaydetmektedir. Giincel olani, modern dijjital kayit
teknolojilerini reddederek basit ve analog bir teknoloji ile yol almaktadir. Amaci
ise kenti bozulmamus, saf bir bigimle anlatmaktir. Bu da onun icin yeterli gelmez
ve daha fazlasini yapmak iizere kamerasini da elinden birakip kentin cesitli
yerlerine kameralar yerlestirir; komsu ¢ocuklarin eline birer kamera verir ve bu
sekilde kenti, kendi bakigini isin i¢ine katmadan kaydetmeye baslar. Onun bu
yontemi, her seyi rastlantisalligiyla kaydetmek, kameranin gordigini ‘gergek’
kabul etmek ftzerine kuruludur. Philip ise sinemanin sadece kaydetmek
olmadigini, kaydederken ayni zamanda duyulmasi ve hissedilmesi gerektigini
savunur. Bununla birlikte Philip, bir ses miihendisi olarak Lizbon'un seslerini
kaydederken, biz de bu esnada goriintiilerin gercekligi tek basina tagimaya yeterli
olup olmadigini sorgulariz. Boylece film, sinematik deneyimin yalnizca gozle degil,
kulakla da algilanmasi gerektigi iizerine bir tartisma ortaya koyar. Buradan
hareketle filmin ortaya attig1 sorulardan birisinin, ‘sinema sadece gorsel bir sanat
midir yoksa duyusal bir deneyim midir’, sorusu oldugunu séyleyebiliriz.

Diger yandan, filmin 6zdiisiiniimsel yapisin1 belirleyen daha major sorularin
oldugu aciktir. ‘Bir sanat olarak sinema gercekligi en iyi nasil ortaya koyabilir?’
‘Sinemanin 6zii hikdye anlatmak mudir, yoksa hayatin akisina miidahalede
bulunmaksizin sadece gozlemlemek mi? ‘Teknik imkanlar gelistik¢e sinemanin
hala sanatsal bir ara¢ olarak kalabilmesi miimkiin miidiir? Bu gibi sorular, film
boyunca seyircinin aklina gelmesi muhtemel olmasinin yaninda, ayni zamanda
Friedrich ve Philip’in filmik evrendeki arayiglarin1 da temellendirmektedir. Nihayet
filmin sonunda Friedrich ve Philip’i birlikte cekim yaparken gordiigiimiizde,
anlariz ki ne elle cevirmeli o eski kameradan vazgecilmistir ne de film i¢in ses kaydi
yapmaktan. Diger yandansa gilindelik hayatin akisina ufak miidahalelerde
bulunarak, tamamen rastlantisal olmasa da yine de gozleme dayali gortintii alma
halen daha devam etmektedir; ancak kamera Friedrich’in daha onceki
denemelerinde oldugu gibi rastgele cekim yapmaz; Friedrich tarafindan ¢ekimi
yapilacak olaya, nesneye ya da manzaraya dogru yonlendirilir. Dolayisiyla
yonetmenin bakisi meselesi tekrar devreye girer. Yani Philip’in biraz daha yakin
durdugu klasik film yapma tarziyla Friedrich’in temelde gerceklik ve sinema
iliskisini sorgulayan deneysel yaklasimi bir arada varligini stirdiirmektedir. Biitiin
bunlardan hareketle, son olarak, okuyucuya biraz abartili gelme pahasina, Lisbon
Story'nin Wim Wenders'in sinemaya dair kisisel manifestosu olma niteligi

tasidigini soylemek isterim.
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UNUTMAYA DIRENEN BiR SANATCI UZERINE:
ANSELM (2023)

Dilek Bayik

A FILM BY
WIM WENDERS

Wim Wenders 2023 yapimu belgeseli Anselm'de (Anselm-Das Rauschen der
Zeit), cagdas sanatin taninmis isimlerinden Anselm Kiefer’1 ele aliyor. Wenders
diinyanin en gizemli ve ulagilmamis yerinde, bir sanat¢inin zihninde kesfe ¢ikiyor.
Kiefer'in yaraticiliginin kaynagini bulmaya calistyor. Bu yolculukta kendi koklerini

de ziyaret edip, hayran oldugu sanat¢iy1 bizlerle tanistiriyor.

Ayni Topragin Cocuklari: Anselm ve Wilhelm

1945 dogumlu olan Wim Wenders ve Anselm Kiefer, savas sonrasi

Almanya'da, gidecekleri yolu sanatla arayan c¢ocuklardi. Diinyay1 sanatla

SEKANS Sinema Kilturd Dergisi
Temmuz 2025 | Sayi e27 : 158-164



anlamlandirmaya c¢alistilar. Almanya, 2. Diinya Savasi maglubiyeti sonrast 8 Mayis
1945 gece yaris1 mittefik giiclerine teslim oldu. Bu an, kolektif bellegin yeniden
kurgulanacagi, Nazizm'in etkilerinden arinma stirecinin baslayacagi Sifir Saati
(Stunde Null) olarak adlandiriliyor. Ancak bellegin yeniden insasi, pratikte tim
Alman toplumunu saran toplu bir amnezi vakasina doniisecekti. Sifir Saati'nde,
Anselm Kiefer birkac aylik bir bebekti, Wim Wenders ise ii¢ ay sonra diinyaya
gelecekti. Her ikisi de harabeye donmiis bir tlkede, hig¢bir seyi hatirlamak
istemeyen yetiskinler arasinda, ge¢misi olmayan bir toplumda biiyiidiiler. Ge¢mis
olmadan gelecek insa etmeye galismak tedirgin ediciydi. Wim Wenders buna
tepkisinin yollara diismek, Almanya'y1 ardinda birakip uzaklagsmak oldugunu
soyliiyor. Anselm Kiefer ise tam tersine gomiili devi, hatirlanmayan ge¢misi
Almanya'da aramakta israr etti. Tarihsel olgular bireysel olanla yoguran, ani
kirintilar: ile ulusal kimligi sorgulayan Yeni-Digsavurumcu sanat akiminin 6nde

gelen isimlerinden biri haline geldi.

Hem Wim Wenders hem de Anselm Kiefer eserlerinde kimlik arayisi ve hafiza
temalarini ele aldilar. Yonetmen Paris, Texas (1984), Diinya'nin Sonuna Kadar
(Bis Ans Ende Der Welt, 1991) gibi filmlerinde anilarinin ve gegmislerinin pegine
disen insanlarin hikdyelerini anlatti. Anselm Kiefer cephesinde ise, toplumsal
hafiza ve gecmis arayisinin ilk 6rneklerinden Isgaller (Occupations, 1969) biiyiik

yanki yaratti. Sanat camiasini kendisinden nefret edenler ve hayran olanlar olarak
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ikiye boldii. Isgaller, babasmmin {iniformasim1 giyerek Nazi selami verdigi
fotograflarindan olusuyor. Avrupa’nin cesitli kentlerinde bu performansini
tekrarladi. Sonraki eserlerinde de, iilkesinin yok saymaya c¢alistigi yaralar
kanatmaya devam etti, unutmaya direndi. Doga, evren ve insana dair pek ¢ok
konuyu ele aldi, ancak yogunluklu olarak ulusal kimlik ve bellek tizerine eserler
vermekten vazge¢medi. Sanati 6zellikle Almanya'da 6fke ile karsilanirken, diinya
capinda ayakta alkiglandu.

Kiefer, Amerika’da heyecanla karsilanan sergisinin son ayagini tlkesinde
gerceklestirmek tizere 1991 yilinda Berlin'e geldi. Berlin Nationalgalerie'deki sergi,
yurtdisindaki basarisinin aksine begenilmedi ve olumsuz elestiriler aldi. Birkag ay
sonra atolyesini Almanya'dan Fransa'ya tagimasinin nedenlerinden biri, tilkesinde
kabul gormediginin net sekilde anlasildig1 bu sergi olabilir. Ancak sergiden geriye
kalan sadece basarisizligin hiiznii olmadi. Wenders ve Kiefer serginin ilk glinii
tanistilar. Sergi bittiginde, yillar siiren dostluklar1 baslamis ve birlikte bir film
yapma karari almiglardi. 2019 yilinda, siirekli masada bekleyen bu proje igin

harekete gectiler ve Anselm belgeselini cekmek tizere diigmeye bastilar.

Wenders'in Goziinden Anselm Kiefer

Karsimizda bir konusan kafalar belgeseli yok. Ne Kiefer gozlerimizin igine
bakarak yillar icinde hangi sergileri agtigindan, hangi sanat akimlarina neden dahil
oldugundan bahsediyor, ne de farkli uzmanlar sanat¢1 hakkinda degisik agilardan
bilgiler sunarak Kiefer'in objektif bir portresini ¢iziyor. Dev resimler, heykeller,
objelerin ne ifade ettikleri ve ilhamlari, gorsel isitsel ¢agrisimlarla anlatiliyor.
Belgeselin basroliindekiler; cogunlukla formlariyla konusan biiyiik boyutlu objeler,
yara almis Alman kiltiiriintin hayaletleri ugak parcalari, yikilmis bina kalintilari,
yanmis saman, tuval, bez pargalari, fotograflar, kavrulmus agaglar, aygicekleri...
Wenders'in klasik bir biyografi ile Anselm Kiefer’i tiim boyutlari ile tanitmak gibi
bir iddias1 ve niyeti yok. Bu filmi sanat camiasindakiler icin degil, bir Anselm
Kiefer deneyimi yasatmak istedigi seyirciler igin ¢ektigini soyliiyor. Filmin 3D
teknoloji ve 6K ¢oziiniirliikle ¢cekilmis olmasinin nedeni, bu deneyimi olabildigince
gercege yaklastirmak. Ancak yonetmenin de farkinda oldugu ve bir soylesisinde
belirttigi gibi, pek ¢ok kisi Anselm'in ti¢ boyutlu degil iki boyutlu versiyonunu

sinemalarda ya da platformlarda izleme imkani bulacak. iki boyutlu versiyonda
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Kiefer'in eserlerindeki katmanli doku tam olarak hissedilemiyor. Ancak yine de
Wenders'in akigkan kamerasi sayesinde, on binlerce metrekareye yayilmis
atolyedeki eserleri her a¢idan gorebildigimiz, yercekiminden azade biiyiilii bir

yolculuga c¢ikiyoruz. Eserlerin devasa boyutunun da zorunlu kildigi dst aci

¢ekimleri, sanat¢inin kdinat simiilasyonu ile uyumlu ilahi bir bakis sagliyor.

Belgeselin anlatim yontemleri, sanat¢inin evreni ile uyum iginde. Bir Kiefer
sergisini artirilmis gercekligin imkanlariyla gezer gibiyiz. Croissy-Beaubourg’daki
atolyede gerceklestirilen ¢ekimlerin yan sira arsiv goriintiileri ve ge¢mis yillarda
yapilan roportajlar da kullanilmis. Bunlar olmaksizin sanat¢ryr tanimayan bir
seyirci icin belgesel, kapisi agikken tesadiifen girdigi bir sergiden Gteye ge¢mez,
eserler fazla bir anlam ifade etmezdi. Eserler ve eserlerin iiretilmesine neden olan
kosullar, fotograflar ve arsiv goriintiileriyle, yan yana ya da st iiste bindirilerek
ekrana geliyor. Bu kolajlar, seyircinin sanat¢inin zihnini ziyaret edip anlik kisa
goriintiiler gérmesini saglayan pencereler olarak islev goriiyor. Ornegin basinin
tstiinde kainati tasiyan yikintilar arasinda bir kadin olarak temsil edilen Regina
Coeli heykelinden, savag sonrasi yikintilar igindeki Alman kadinlarinin arsiv
gorlntiilerine gecilmekte. Sanatgiya dair diger réportajlardan alinan goriintiiler
de, bir sergi salonundaki enstalasyonlar gibi, her biri kendi doneminin Grundig

marka televizyonundan izlenen goriintiiler olarak yerlestirilmis. 1945 yilinda

kurulan Grundig, savas sonrast Almanya'sinin 6nemli bir simgesi.
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Sanatginin ¢ocukluk ve genclik donemlerini aktarmak igin ¢ekilen canlandirma
sahnelerine gecisler ise o kadar zarif ve Kiefer'in eserleri ile uyumlu degil. Ne var
ki, bu sahnelerde gorsel uyumsuzlugu affettirebilecek farkli bir uyum s6z konusu.
Wenders de Kiefer da eserlerinde ¢ocukluk ve gencliklerinin izlerini hala
siirdiiren sanatgilar. Bu agidan bakildiginda, profesyonel aktorler kullanilmayarak
cocukluk donemini Wim Wenders'in yegeni Anton Wenders'in ve genglik

donemini sanatginin oglu Daniel Kiefer'in canlandirmasi, ge¢misi ve bugtini

birlestiren Kiefer evrenine yakisan bir se¢im olmus.

Anselm Kiefer'in eserlerinde, mitolojiden dinsel simgelere, astronomiden
tarihe, kolektif hafizadan kimlik arayisina kadar genis bir yelpazede temalar
isleniyor. Belgeselde hepsine dair izler olsa da, Wim Wenders'in gozliiklerinden
Kiefer'in sanatina bakildiginda yogunlukla goriilen ya da gosterilmesi tercih edilen
temalar Alman kimligi ve tarihi olmus. Kiefer'in eserlerinde Alman kimligi,
unutulmak istenen Nazi tarihi ile iligkili olgularin bir bilesimi gibi. S6z konusu
eserler sadece Isgaller gibi, utanc yiizlere vurmak ve yarayr kanatmak icin
trettikleri degil. Nazilerin kimlik ingasinda kullandigi, bu yiizden Nazizm ile
iligkilendirilen Sigfried, Parsifal, Holderlin gibi Alman mitik kahramanlarini ve
sanatgilarini, eserlerinde resmediyor. Kimligine ait degerleri, Naziler istismar etti

diye bastirmayi reddediyor.
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Almanya tarihi ve bellegi, dolayisiyla Kiefer'in eserlerini besleyen diger bir
kaynak da Yahudi kiltiirii. Eserlerine baktigimizda bu etkiyi gormemek imkansiz.
Tepkilere ve neo-fasist suglamalarina karsi sanatginin yaninda durma ihtiyaci
duyulmus olmali ki, belgeselde bu konunun alti1 fazlaca ¢izilmis. Kiefer'in eserleri,
kollektif hafizanin, tilkenin acilar1 ve kiilttirel zenginliginin 6nemli bir par¢asinin
Yahudiler oldugunu sdyliyor ve Wenders bu mesajin gozden kag¢masim
istememis. Ornegin belgesel boyunca sanatginin genellikle kutsal, mitolojik ya da
tarihteki giicli kadinlar ile iligkilendirilen kadin heykellerini goriiyoruz. Ancak
sadece Yahudi mitolojisindeki Lilith'in hikayesi dillendiriliyor. Adem ile esit kabul
edilmeyisine isyan eden bu giicli kadinin, Almanya'nin yikintilarinda yasamig
olabileceginden bahsediliyor. Lilith, savas sonrasinda Almanya'da dimdik ayakta
duran kadinlarda can buluyor.

Belgeselde, Kiefer'dan sonra en onemli karakter Naziler tarafindan ailesi
oldirrilen, Yahudi sair Paul Celan. Belgeselde Paul Celan imgesi Martin
Heidegger'inkine karisiyor. Celan da, Heidegger de, Almanya'nin unutulmaya
calisilan karanlik ge¢misin temsilcileri. Celan toplama kampindan sag kurtulur,
ailesini, tilkesini, dilini savasta kaybedip, acilarini siire dokerek hayatta kalmaya
calisir, 1970 yilinda 49 yasinda Seine Nehri'ne atlayarak yasamina son verir.
Heidegger ise 1933'ten itibaren Nazi Partisi'nin tiyesi ve destekgisidir, savas
sonrasi saygin bir felsefeci olarak tiniversitedeki calismalarina devam eder, 86
yasinda dogdugu ve hayatinin ¢ogunu gecirdigi Baden eyaletinin sakin bir
kasabasinda oliir. Belgeselde seslendirilen Celan'in siirinin agirligi ve hiizniine,
Kiefer'in Paul Celan Icin (Fiir Paul Celan, 2014) koleksiyonundan eserler eslik
ediyor. Celan'in Heidegger ile ylizlesme ¢abasinin anlatildigi sahnelerin hemen
oncesinde, Kiefer''n Martin Heidegger'in beynini temsil ettigi eseri ekrana
geliyor: kapkara zehirli mantarlarin kanserli hiicreler gibi yayildigi bir kitap.
Belgeselde anlatildig: iizere, Celan, Heidegger'in evini ziyarette "kalpten gelecek
bir kelime", Nazi gecmisiyle ilgili bir aciklama bekler ve elbette sessizlikten bagka
bir cevap alamaz. Kiefer'in beklentisi Celan'inkinden farkli degil. Her ikisi de
gecmisin kabul edilmesini ve kalpten gelecek bir kelime bekliyor. Belgeselin pek
¢ok sahnesinde Kiefer, Celan'in siir kitabiyla hayallere dalarken, sairin
diinyasindan etkilenen, onunla biitiinlesmeye, onu anlamaya ¢alisan bir sanatgi

olarak resmediliyor.
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Belgeselde sairin kendi sesinden dinledigimiz Oliim Fiigii'nde (Todesfuge, 1952),
Nazi toplama kampinda mezar kazma isiyle ugrasan Yahudilerin hikayesi anlatilir.
Celan, toplumsal bir felaketten dogan bireysel acilarin tekrar tekrar yasanigini
anlatir. Tarihiyle ve Holokost’ta yasananlarla yiizlesir. Ne var ki zulmedenlerde bu
cesareti ve durustligi goremez. Kiefer'in eserleri, ayn1 ¢abanin giintimiizde
devam eden yankilaridir; tarihine bakmayi reddeden, kulaklarini tikayan bir

topluma, ¢1glik ¢c1gliga ge¢miste yasadiklarini ve yaptiklarini haykirir.

Aksam vakitlerinde icmekteyiz sabahin kapkara

sutunu

ve 6glenlerle sabahlarda bir de geceleri

hi¢ durmaksizin icmekteyiz

bir mezar kazryoruz havada rahat yatiliyor

Bir adam oturuyor evde yilanlarla oynayip yazi yazan

hava karardiginda Almanya'ya senin altin saglarini

yaziyor Margarete

bunu yazip evin 6niine ¢ikiyor ve yildizlar parliyor
kopeklerini ¢agirtyor ishkla

sonra Yahudilerini ¢agirtyor ishikla toprakta bir mezar

kazdirtyor

bize buyruk veriyor haydi bakalim simdi dansa *

Anselm, cagdas sanattan hoglanan ve hali hazirda Kiefer'dan nefret eden
kampta yerini almamis olanlarin zevkle izleyecekleri bir belgesel. Belgesel,
sanatcinin  ¢aligmalarint  bilen ve sevenler igin bir armagan, tanimayan
sanatseverler icin ise bir davet niteliginde. Wenders, glinimuziin 6nemli bir
sanatcisini belgelemenin yani sira, hangi iilke ya da milletten olursa olsun,
seyircinin kendi tarihi ile yiizlesmesi ve ge¢misine doniip bakmasi gerektigi
fikrinin de altim1 ¢iziyor. Cagdas sanattan pek hazzetmeyen seyirci igin,
Anselm'den geriye sadece bu fikir bile kalsa, belgesel olduk¢a 6nemli bir is

basarmis, hedeflerinden birine varmis demektir.

! Paul Celan'in Oliim Fiigii siirinden. Cev.:A.Cemal - Ellerin Zamanlarla Dolu (2015, Istanbul) -
Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlar1
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BIR KARSILASMANIN ANATOMISI:
MUKEMMEL GUNLER

S. Kivang Tiirkgeldi

Wenders’in sinemasini her zaman biytik bir ilgiyle takip ettim. Paris, Texas
(1984) belki de film hafizamdaki en 6zel deneyimlerden biri olabilir. Her
izlendiginde farkli bir etki birakmis ve her seferinde farkli bir baglamda yeni
anlamlar bulabildigim bir film olmustur. Bu anlamda ismini anabilecegim bir diger
film de Berlin Uzerindeki Gokyiizii (1987). Onun filmlerindeki 6rtiik varolus
meseleleri beni hep derinden etkiledi. Bu sebeple olsa gerek farkli bir dikkat ve
konsantrasyon ile izliyorum Wenders’in yapitlarini.

2024’in sonbaharinda, yine Wenders'in sinemasiyla siradist bir deneyime
acildim. Hayatimin gorece zorlu bir esiginde, i¢imde birbirine dolanmig
distinceler ve duygularla bas etmeye calisirken Miikemmel Giinler (Perfect Days)
ile yolum kesisti. Bu kesismeye bir tiir “karsilasma” diyorum - ¢iinkii yalnizca bir
film izlemek degildi bu. Spinoza’min soziini ettigi tiirden bir temastr...
“Karsilasma” bir kavram olarak Spinoza’nin ontolojisinde kritik bir yere sahip.
Spinoza’nin felsefesinde bedenler birbiri ile etkilesim halindedir. Bir beden bir
bagska bedenle karsilastiginda onun var olma kuvvetini arttirtyorsa bu
karsilasmadan “nese” dogar. Ancak burada “beden” kavraminin sadece biyolojik bir
organizmaya gonderme yapmaz. Spinoza'nin ickin felsefesinde t6ziin farkl
ifadeleri, yani moduslar1 vardir. Moduslar uzamsal ya da dusiinsel diizlemde var
olabilir. Bedenler ise bu ifadelerin uzamsal diizlemde olan kismina karsilik gelir.
Fiziksel olarak vardirlar. Miikemmel Giinler ile benim bedenim arasindaki
kargilagsmanin tam da Spinoza’nin ifade ettigi anlamda bir neseye sebep oldugunu
sOylemeye calisacagim aslinda. O halde sorum su: Bir film, gercekten de var olma
kudretimizi artirabilir mi? Bu yazi, bu soruya verdigim cevabin izini stiriiyor.

Aslinda filmle yolumun kesismesi daha onceye uzaniyor. Bir festival gosterimi

icin, Miikemmel Giinler’den kisa bir fragman hazirlamam istenmisti. Heniiz filmi
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izlememistim; ama “nasil olsa bir vakit bulur, izlerim” 6zgiiveniyle bu isi kabul
etmistim. Ancak simdi zihnimin daginik, i¢imin bunaltili oldugu bir
donemdeydim; montaj ekranini gormek bile istemedigim giinlerden biriydi. Fakat
eldeki isi bir an once bitirme telasiyla, heniiz tanimadigim bir hikayeye dair
sezgilerime gilivenerek bir kurgu ¢ikarmak zorunda kaldim.

Isin kendisi zorluk bakimindan géz korkutucu degildi. Fakat Agustos’un yakici
sicaginda, elimi bile kipirdatmak istemezken fragman hazirlama fikri beni
boguyordu. Miikemmel Giinler, o glinlerde elimdeki birkag filmden ilkiydi - ve ne
yazik ki, digerlerinin aksine onu hentiz izlememistim. A¢ikc¢asi pek film izleyesim
de yoktu. Nihayet -ve filmi de izlemeden- kesip bigme isine koyuldum. Kaynak
monitoriinde hizli bir tarama yaparken, kesmeye uygun giiclii planlar arrtyordum.
Stirekli arabasiyla caddelerde dolasan, umumi tuvaletleri temizleyen, bisiklet
siiren, mor 1s1k altinda ¢iceklerini sulayan bir adamin goriintiileri disinda elimde
pek bir sey yok gibiydi. O giin fragmani, neredeyse biitiiniiyle gorsel estetigin
rehberliginde tamamladim. Hikayenin nabzin1 degil, imgelerin ritmini izledim. Isi
teslim ettikten sonra, filmi en kisa siirede izlemem gerektigini hissederek, listemin
st siralarma tasidim.

Bundan birka¢ hafta sonra nihayet filmi izleme firsati buldum. Miikemmel
Giinler, Hirayama’'nin on iki giiniinii ve bu giinlerin i¢indeki rutin halleri odagina
aliyordu. Film, eksiltmelerle oriilmiis bir akis i¢inde, Hirayama’nin giindelik
yasamini sergilerken yiizeyde lineer bir yapiya sahipmis gibi goriinse de ne bir
doruk noktasina ulagmayi hedefliyordu ne de ¢6ziim bekleyen bir ¢atigmanin
beklentisini kuruyordu.

Catisma, dogasi geregi ilerleme fikrini ve karsitliklarin ¢arpismasini icerir. Oysa
Hirayama'nin hikdyesinde on iki siradan giin, yalmizca kiigiik sapmalarla 125
dakikaya yayilmisti. Bu siire, Hirayama'nin tekrar eden giinliik ritiielleriyle
bigimleniyor, filmsel zaman ise ufak degisikliklerle dalgalanan bir ritimde
ilerliyordu. Her giinii uyuma - riiya - uyanma sahneleriyle birbirine baglayan
ardisik yaps, ylizeyde bir ilerleyis hissi yaratsa da filmin asil giicii bu dongisellikte
ve rutinin kendisinde sakliydi. Riiya sahnelerinin, Hirayama’nin giinlik
deneyimlerinden, o giinlerde iizerinde iz birakan anlardan siiziildigiinii ise ancak
sonralar1 - bu sahnelere 6zel bir dikkatle yeniden baktigimda - fark ettim.
Geleneksel anlatinin olmazsa olmazlar olan gerilim, ¢atisma ve doniisiim, bu

filmde yerini tekrar eden ritimlere, adeta bir meditasyonun akisina birakmisti. Her
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bir glinti bir sekans gibi diisiiniirsek; bu sekanslar boyunca Hirayama’'nin hem 6zel
hem de kamusal yagamina dair kii¢iik ayrintilar beliriyor ve bu ayrintilar, onu adim
adim tanimamizi sagliyordu. Tekrarlayan her giin, Hirayama’nin evinin kapisindan
gilimseyerek ¢ikisiyla bagliyor, dongiisel yapinin ritmine bir halka daha
ekleniyordu. Zaten filmin basgligindaki “giinler” s6zctigi de bunu vurgular gibiydi.
Film, belirli bir olay1 paranteze almiyor, yasamin iginden bir kesiti - tekrarlardan
ve yinelemelerden olusan bir dongii olarak - isaretliyordu. Bu akis, stireklilik
duygusunu bir ritim araciligiyla kuruyordu.

Yvette Biro, Ozu sinemasinda her gilinkii yasamin siradanliklarinin yeniden
yasanmasini, aile ziyaretlerini, erkek erkege i¢melerin bitimsiz tekrarini,
Kierkegaard'in “yenileme” kavramu ile iligkilendiriyordu bir metninde (2011:
148). Siki bir Ozu hayrani olan Wenders'in Miikemmel Giinler’i i¢cin de benzer
bir iligki kurulabilir mi yenileme kavramiyla? Elbette bu soruyu bagka sorular
izliyor: Hirayama’'nin hayati, tercihleri, zevkleri ve tepkileri bize neyi gostermeye
calistyor olabilir? Filmin - en azindan bende - biraktigi, “terapotik” oldugunu
distiindiigtim etkinin kaynagi ne olabilir? Bu sorularin cevabi, yazinin en basindaki
temel soruya da 1sik tutacaktir: Miikemmel Giinler gibi bir film, ger¢ekten var
olma kudretimizi arttirabilir mi?

Filmin dongiselligini iligkilendirecegim ilk izlek, onun tekrar ve yinelemeye
dayanan estetik formu olacak. Dongiiselligin, bu filmde bir bigimsel se¢im olarak
karsimiza ¢ikmasi rastlantisal degil. Simdilik bu kadarini soyleyerek, dongiisellik

ve yineleme fikrini felsefi bir zemin tizerinden tartigmaya baslayalim.

Yineleme ve Dongiisellik

Yineleme, kelime anlamiyla bir seyin kendisine benzeyen bicim ve icerikte
zaman i¢inde yeniden ortaya ¢ikmasi olarak tanimlanabilir. Ancak estetik ve felsefi
baglamda yineleme, bu tanimin 6tesine gegerek ¢ok katmanli bir anlama ulasir.
Oncelikle estetik anlamina odaklanalim.

Sanatta yinelemenin belirgin formlarindan biri klasik miizikte karsimiza ¢ikar.
Klasik miizikte “tema ile varyasyonlar” (italyanca: tema con variazione) olarak
bilinen formda, bir tema sunulur ve bu tema ¢esitli varyasyonlarla dontstiirtilerek
gelistirilir. Bu yapisal formda eser, tanimlayici bir ana tema ile baglar. Temanin

0zgiin melodik yapis, ritmi ya da armonisi her bir varyasyonda siislemeler, ritmik
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oynamalar, armonik degisiklikler, ¢ok seslilik gibi tekniklerle yeniden sekillenir.
Bazen orkestrasyonda ya da enstriimanlarin dagiliminda yapilan degisiklikler de
bu dontisiime katk: saglar. Eser, kimi zaman gii¢li bir finalle sona ererken kimi
zaman da temanin sade bir tekrarina donerek dongiistinii tamamlar. Bu bigimsel
yaklasim, yapinin temelini koruyarak anlatimi ¢esitlendirir ve derinlestirir.
Miikemmel Giinler'in kompozisyonunu da bu forma benzetmek miimkiindiir.
Filmin kahramani Hirayama’'nin giinlik rutini, sabah uyanmaktan gece uykuya
gecise kadar belirli bir iskelet icinde ilerler: uyanir, ise gider, calisir, eve doner,
bisiklete biner, hamama gider, yemek yer, kitap okur ve uyur. Riiya sekanslari1 bu
giinleri birbirinden ayiran, yeni bir dongiiyti basglatan esiklerdir. Bu yaps, filmin
temasal iskeleti gibidir. Ancak bu tekrarlar birebir ayni degildir. Giinliik akiga kimi
zaman yeni insanlar girer, kimi zaman kiiciik jestler ya da ritmi bozan detaylar...
Riiyalar da bu sapmalara gore sekillenir. Her bir riiya, o giin yasanan deneyimlerin
bir yankisi, bir golgesi gibidir. Bu farkliliklar1 varyasyonlar olarak diistinebiliriz.
Film, yapi olarak tekrarlarla ilerlese de hicbir giin bir digerinin kopyasi degildir.
Filmin sonunda Hirayama, platonik bir ilgi duydugu kadinin sevgilisi oldugunu
distiindiigi adamla tesadiifen karsilagir ve onun kadinin eski esi oldugunu, simdi
kanser sebebiyle az bir zamaninin kaldigin1 6grenir. Aralarindaki ilging sorudan®
hareketle ufak bir golge oyunu oynarlar. Eger mutlaka bir doruk noktasi arryor
olsaydim - bu sorunun filmin ardindaki diistinceyi 6zetledigini diisiinerek - filmin
tekrarlarla ilerleyen yapisinin, gii¢lii finalinin burasi oldugunu soyleyebilirdim.
Ertesi sabah Hirayama yine uyanir, arabasina biner ve ise gider. Filmin kapanisi,
Nina Simone'n “Feeling Good” sarkisiyla ve Hirayama'nin glilimsemesiyle
yapilir. Sarkinin so6zleri hem Hirayama’'nin yagamina hem de filmin diisiincesine
dair ipuglar tasir. Ayn1 dongii, her giin farkli bir anlam, farkli bir ruh haliyle

yeniden baslar:

It's a new dawn, it's a new day
It's a new life for me, yeah
It's a new dawn, it's a new day
It's a new life for me, ooh
And I'm feeling good

L “Gélgeler iist iiste geldiginde daha karanhk olur mu?”

168



Filmde tema ve varyasyonlar araciligiyla kurulan dongiisel yapi, sonunda Nina
Simone’in sozleriyle tamamlanan bir finale ulasir. Miikemmel Giinler'in bu
kompozisyonu, kendi hayatlarimiza dair bazi imgeleri sezgisel olarak gormemize,
belki de tanimamiza olanak tanir. Peki, bu hissin ardindaki distinsel arka plan
nedir? Bu noktada estetik bir bi¢cim olarak yinelemenin otesine gecip, felsefi bir
mesele olarak Kierkegaard'in yineleme diistincesine yonelebiliriz. Antik ve
modern felsefeyi birbirinden ayiran 6nemli egiklerden biri belki de tam da bu
yineleme kavraminda yatar.

Kierkegaard modern felsefenin soyut sistemlerine karsi bireyin varolusunu
merkeze alan yeni bir kategori ihtiyacini vurgulamistir (Yaman, 2018: 506). Onun
yaklasiminda “yineleme” yalnizca teorik bir kavram degil, ayn1 zamanda bir biling
tarzi, bir varolug bigimidir (Carlisle, 2005). Kierkegaard'in Gjentagelsen
(Yineleme) olarak adlandirdigi bu kavram, Platon’un anamnesis (hatirlama)
disiincesinden radikal bicimde ayrilir. Platoncu hatirlama, gegmiste var oldugu
varsayilan ezeli ve degismez hakikatlerin zihinde yeniden canlanmasi anlamina
gelir. Bu anlayista hakikat, bireyden bagimsiz ve zamandisi bir diizlemde yer alir;
birey, bu hakikate ancak hatirlama yoluyla erigebilir. Kierkegaard ise hakikati
boyle sabit bir diizlemde degil, bireyin 6znelliginde, zaman igindeki olus siirecinde
arar. Ona gore yineleme ge¢misin bir tekrarindan ziyade onun yaratici bigimde
yeniden kurulmasidir. Bu bakis acisiyla yineleme, gelecege yonelik bir hareket
halidir; bireyin deneyimlerinden dogan anlamlar1 yeniden sekillendirme ve
varolusunu onaylama bi¢imidir. Kierkegaard icin yineleme, bir geri doniis degil,
donerek ilerleyen bir olus stirecidir. Bu haliyle, Platonik statikligin karsisinda,

varolusun dinamikligini ve 6zgiirlesme potansiyelini savunur.
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Platon'a gore lyi'ye dogru “hatirlama” yoluyla ilerleriz. Duragan bir
“ge¢mis sonsuzlukta” zaten var olan bir anlam kaynagiyla, Sokratik
sorgulama yoluyla hafizamizda erisilebilir hale gelen bir lyi'yle temas
ederek ilerleriz. Buna karsilik Kierkegaard, sabit sonluluklarin degil, acik
olasiliklarin Tanrisina ya da Iyisine dogru ileriye dogru bir hareket énerir.
Yineleme, yalnizca kisinin daha 6nce sahip oldugu - simdi girilti ve
gevezelikten arinmig (kismen bdyle olsa da) - asina oldugu yagamin
bagislanmasi degildir. Ayn1 zamanda, paradoksal olarak, yeni ve sasirtici
bir anlamin teslimidir (Mooney, 1998: 287).

Yineleme kisinin sabit bir gercege ulasmasindan ziyade, her defasinda yeni ve
0zglin anlamlar tiretmesini olanakli kilar. Boylece yineleme, ge¢misi tekrarlamanin
otesinde, bireyin varolussal 6zgiirliigiine dogru yaptig1 bir yolculuk olarak belirir.
Yani burada statik bir hakikat goriisiiniin yerini dinamik, hareket halinde,
degisebilen bireyin varolusu ile zamansalligini cercevenin icine dahil eden
oznellikten soz edilebilir. Kierkegaard’'in “yineleme” kavrayisi, gegmiste var olani
yeniden - aktiiellestirme, yeniden var etme, onu “gelecege” tasima ya da “yeniden”
gercek kilma eylemidir (Carlisle, 2005). Dolayisiyla “yineleme”, zamanin ileriye
dogru bir hareketini ve 6zellikle varolussal bir katilimi ifade eder.

Miikemmel Giinler’in sessiz kahramani Hirayama, Kierkegaard'in “yineleme”
kavrami {izerinden okunabilecek varolussal bir durus sergiler. Her sabah, biiyiik
bir titizlikle tekrarlanan ritiieller zinciriyle baslar: uyanir, ciceklerini sular,
bedenini arindirir, i iniformasini giyer, makinadan kahvesini alir, miizigini acar
ve yola koyulur. Bu steril ritiiellerin ardindan gelen isinin - Tokyo'nun umumi
tuvaletlerini temizlemenin - tam bir zithik icerdigi soylenebilir.

Modern metropolde bir tuvalet ve onun temizleyicisi ne anlama gelir? Giindelik
yasamin goriinmezlestirdigi ama onsuz da siirdiiriilemeyen bir emek bi¢imidir bu.
Tuvalet temizleyenlerin varligi bilinir; ama ayni anda gormezden gelinir.
Eksiklikleri ise aninda hissedilir, sorumlusu aranir. Herkes temiz bir tuvalet ister,
ama kimse kendisini onu temizleyen kisi olarak tahayytl etmez. Ciinkii umumi
tuvaletler, yalnizca bedensel ihtiya¢larin giderildigi yerler olarak goriiliir; oysa bu
alanlarin hijyenini saglamak, goriinmez emegin en saf hallerinden biridir.
Hirayama'nin tekrarlayan eylemleri, bu gértinmeyen emegi hem goriiniir hem de
anlamli kilar. Her giin ayn1 gibi goriinen bu yasam, aslinda sessiz bir direng, bir
varolus bicimidir. Clinkii Hirayama kirlenmenin ka¢inilmaz oldugu bir alanda

temizlikle mesgul olur. Kierkegaard, bireyin varolussal yolculugunu ii¢ asamada
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distniir: estetik, etik ve dini asama. Estetik asama haz ve anlik deneyimle; etik
asama ise sorumluluk, siireklilik ve anlam arayisiyla ilgilidir. Hirayama'nin
eylemleri, bu baglamda estetik olandan ¢ok etik asamaya tekabiil eder. Onun her
giin tekrar ettigi sade ritiieller, gorinmeyen ama gerekli bir emegi tistlenmesi,
disariddan siradan goriinen yasaminmi bilingli bir kararlilikla siirdiirmesi,
Kierkegaard'in “etik varolus” dedigi bigime karsilik gelir. Bu eylemler ne haz
arayisina ne de anlamsizliga teslimdir; tersine, kendi icinde bir anlam ve
sorumluluk tasir.

Hirayama’'nin neden bu isi yaptigina dair fazla fikrimiz yoktur. Ablas: ile
karsilasmasinda ailevi (hatta belki de babasi ile ilgili) bir meseleden dolay1 bir
seyleri reddettigini ve bu hayati sectigini sezebiliriz. Bunun altinda belki bir
dislanma ya da sosyal izolasyon, daha genel anlamda bir onur meselesi olabilecegi
akla gelir. Ancak film Hirayama’'nin ge¢misi ile ilgili bunun disinda higbir ipucu
vermez. Hirayama ge¢misinde degil yineleme icerisinde buldugu huzurla
anlagilabilir. O’nun hayata karst tavrimi her giin isini icra edisinde gormek
miimkiindiir. O hi¢ durmadan ve aksatmadan hassas bir sorumlulukla isini yapar.
Daha o temizligini yaparken birileri tuvalete girer. O temizledikge stirekli birileri
mecburen de olsa kirletir. O ise tekrar temizler. Tuvaletin siirekli kirlenip
temizlenmesi dogasi geregidir; bu durum ne gjite edilmek istenir ne de dramatize
edilir. Sadece burada dikkat ¢ekmek istedigim nokta, kahramanin varolusgulugun
iki temel egiliminden birini (olumsuzlayici-olumlayici) bilingli bir gekilde tercih
ediyor olmasidir.

ilk egilime ornek Camus'niin Sisifos metaforudur. Hirayama'nin her giin
pislenen tuvaletleri tekrar tekrar temizlemesinde hissettigi sey Sisifos'un
“cezasina” karsi hissettigi anlamsizlik ve abstirtlik midtr? Yoksa daha ¢ok
varoluscgu psikoterapinin kurucularindan Victor Frankl'in yasami olumlayan ve
ona “evet” diyen varolus¢ulugu mudur? Frankl’a gére (2022) insan 6ne stirdiigd,
secimlerin sorumlulugunu alabilme ve bunun huzuruyla yasamin inis ve ¢ikiglarina
katlanacak anlami ve giicii bulabilmeye muktedirdir. Oyle ki 1stirabin ve cilenin
icinde de insan bir anlam bulabilir. Bu, c¢ileyi kutsayan bir anlayistan ziyade,
deneyime ytiiklenen anlamin donistiiriicti glictinii vurgular. Daha ziyade yasanan
her deneyimin, sayet insanin varolusunda anlamli bir noktaya tekabiil ediyorsa - ki
bu anlam tamamen 6zneldir - o deneyimin yasanmaya deger oldugudur. Hirayama

icin anlamin yineleme ile tekrar ve tekrar tretildigi kabullenme ve bunun getirdigi
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Kierkegaard’ci bir huzur mu vardir? Karakterin eylemleri, bana gore, filmde daha
olumlayic1 bir varolusculugun ifadesi olarak okunabilir. Kimsenin onu
gormeyisinin aksine onun farkindaligi herkesten daha yiiksektedir. Bu tezatlik
hayli ilginctir. Belki de kimse Hirayama'nin yerinde olmak istemez. Ama onu fark
etmeyerek hatta yokmus gibi yaparak gecip giden huzursuz ve anksiyetik ruhlarin
aksine Hirayama herkesten daha huzurlu ve dingin goziikiir. Onun isini her giin
tekrar ve tekrar yapisinda umutsuzluk ve hezeyan degil tam aksine farkindalik,
sorumluluk ve huzur vardir. Dolayisiyla, onun tuvalet temizleme eylemi Sisifos'un
kayayr bosuna yukar:i itmesinden ¢ok farklidir. Nasil anlamlandirdigini ifade
etmese de filmde o anlamin yarattig1 huzura tanik oluruz.

Frankl, Auschwitz toplama kampinda insanlarin istirap i¢indeyken bile bir
anlam kaynagi bulabileceklerini séyler. Hirayama'nin yasaminda her ne kadar
boyle belirgin bir istirap gormesek de onun hayati biiyiik hedefler veya toplumsal
basarilarla motive olan bir “yiikselme ve gelisme” anlatisiyla bezeli de degildir.
Onun yasami, biyiikk anlatilarin degil; giindelik eylemlerin tasidigi anlamla
tanimlanabilir. Her ne kadar filmde agik¢a belirtiimese de onun ge¢miste bir
seylerden vazgectigi ya da bir kayipla karsilastigi tahmin edilebilir. Ancak
Hirayama ge¢misiyle mesgul olmaz. Daha ¢ok varolusunu su anin iginde anlamli
hale getirmeye cabalar. Frankl, “Bir insandan her sey alinabilir ama tek bir sey
harig¢: Belirli bir duruma kars1 tavrini se¢gme 6zgiirliigii” der. Yani insan basina gelen
olaylar1 degistiremese bile, bunlara karsi takindigi tutumu degistirebilir. Bu
baglamda, Kierkegaard'in “yineleme” sevgisine benzer, ona 06zgii bir huzur
barindirir eylemlerinde ve boylece Hirayama sanki gec¢misle gelecegi, anin

givenliginde bulusturur. Kierkegaard su sekilde ifade ediyor bunu:

Aslinda tekerriiriin sevgisi mutlu olan tek sevgidir. Hatirlamanin
sevgisinde oldugu gibi, umudun huzursuzlugu, kesfetmenin tedirgin
maceraperestligi yoktur tekerriiriin sevgisinde. Ama hatirlamanin
mutsuzlugu da yoktur onda - anin keyifli givenligine sahiptir o. (2014: 14)

Basa donersek, hatirlama ile yineleme arasindaki farki soyle oOzetlemek
mimkiindir: “Hatirlama”, hakikati zamandan bagimsiz, yani 6nceden var olmus
ve sonsuz bir veri olarak kavrarken; “yineleme”, hakikati zamanin akisi icinde
gerceklesen bir “olus” ya da “hareket” olarak kavrar. Geleneksel felsefenin temel
kabullerinden biri olan distince ile varlik birligi, insan1 sabit bir varlik olarak

konumlandirir (Yaman, 2018: 506). Oysa Kierkegaard'in 6nerdigi, olus ve
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harekete dayali bir ontoloji, statik bir hakikat anlayisi yerine, 6znel olarak tekrar
ve tekrar inga edilen bir anlam fikrine yakindir. “Kierkegaard’a gore benlik, var
olan ile var olmayan arasinda kalandir” (Yaman, 2018: 504). Bu baglamda zaman,
onun disiincesinde hareketsiz ve askin bir idealar alemi degil; insanin “olus”
siirecine i¢kin, canli ve dinamik bir diizlemdir. Yineleme, iste bu dinamikte, bireyin
hem kendini hem de diinyasimi stirekli olarak yeniden kurdugu, canlandirdig:
varolussal bir eylemdir (Carlisle, 2005). Kierkegaard, insanin sabit bir kimlikten
styrilip varlik ile yokluk arasinda stirekli bir devinim hdlinde oldugunu vurgular
(Yaman, 2018: 504). Dolayisiyla “yineleme”, yalnizca teorik bir kavram degil;
varolusu dontistiiren bir biling bicimi, bir yasam pratigi olarak anlagilmalidir. Bu
yaklasim, Platoncu/Sokratik “hatirlama” fikrinden ayrilarak, hakikati akttiel,
gelecege aqik, 6zgiirlestirici ve varolugsal bir ¢cergevede yeniden yorumlar. Tam da
bu nedenle Hirayama, eylemlerinde bir varolugcu kahraman olarak belirir. Onun
diinyayla kurdugu iliski, kendi mevcut gergekligini dislamayan, aksine onu
déniistiiren bir anlamlilik tasir. Oyle ki, yasam artik onun icin karmasik degil, sade
ve farkindalikla ortilmiis goriiniir. Gegmisine dair sezilen ¢atismalarin ardindan,

anlami “simdi”’de bulmus gibidir.

Komorebi: “Simdi Simdidir”

“Simdi simdidir, sonra sonradir,” diyor Hirayama yegenine. Fazla konusmazlar
tizerine; bisiklet siirerken bir tekerleme gibi tekrar ederler bu ciimleyi. Stoaci
filozof Marcus Aurelius i¢in de “simdi” tek gergekliktir. “Kimse ge¢misi ve
gelecegi yitiremez,” der Kendime Diistinceler’de, “clinkii insan sahip olmadig bir
seyi nasil yitirebilir?” (2023: 47). Yitirilebilecek tek sey simdidir; dolayisiyla insanin
sahip oldugu yegane zaman da odur. Film boyunca Hirayama sik sik agaglarin
yapraklar arasindan stiziilen 1s18a hayranlikla bakar, golgelerin titresimini izler.
Japonca’da bu 151k oyununa Komorebi deniyor. Hirayama bu 15181n ve yapraklarin
fotograflarini ceker durur. Peki onu boylesine etkileyen nedir? Komorebi, aslinda
bir daha ayni bicimde gerceklesmeyecek olanin adidir. Isigin ve yapragin o essiz

mikro hareketi, biricik ve tekrarlanamazdir - tipk: simdinin asli yapisi gibi.
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Heidegger'e gore, aslinda var olan tek zaman “simdi’dir. Ge¢mis, artik var
olmayan bir simdinin yankisidir; gelecek ise heniiz gerceklesmemis bir simdinin
imgesidir. Simdi ise bu ikisi arasinda kesintisizce akan bir gegistir; tek dolaysiz
temas kurulabilen zamansal alan da budur. Ge¢mis ve gelecek ancak bellek ve
tahayytl araciligiyla erisilebilirken, simdi tim bedensel duyumlarla bizi kusatir.
Filmde her sey simdiye yerlesmistir. Sadece riiyalarda ge¢mise ya da gelecege dair
izler belirir, ancak onlar da gorildikleri anda “simdi”ye dahil olurlar. Artik
olmayan simdilere filmde yer yoktur. Hirayama’'nin zihni gibi film de yalnizca
“simdi’dedir. Bu dikkat, onun fotograf merakina da sinmistir. Siiziilen 15181
kaydeder; sadece bir kez goriilecek bir glizelligi. Clinka her sey gibi estetik an da
gecicidir.

Heidegger i¢in Dasein 6lime dogrudur (2021); onun zamansal varhgmin ve
ozginliginiin temelinde bu gegicilik vardir. Bazen bir yakinin 6liimd, bir hastalik
ya da kirilgan bir beden deneyimi, bu gegiciligi hatirlatir. Insan bir giin 6lecegini
bilir, ama bunu ¢ogu zaman unutmayi tercih eder. Oysa yasam, tipki Komorebi
gibi, bir daha yasanmayacak bir 1sik anidir. Parildar ve yok olur. Hirayama bu
gecicilikle barigiktir. Onun i¢in yasam mutluluga varilacak bir hedef degil, zaten
simdi’de agiga ¢ikan bir farkindaliktir. Mitkemmelligi bekleyen bir gelecek yoktur;
her seyin anlamyi, simdiye gosterilen dikkatle belirir. Glinleri mitkemmel yapan sey,
olaylar degil, onlara kargi takinilan tutumdur. Ve aslinda, mesele mitkemmellik de
degildir. Nabuo Suzuki’'nin tanimladig: gibi, Wabi-Sabi, eksik, gecici ve kusurlu

olanin i¢indeki giizelligi gorme bi¢imidir (2023: 33).
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Belki de kusursuzluk arzusu, insanin faniligini kabullenemeyisinden dogar.
Biling¢dis1 bir savunma mekanizmasidir bu; ilk ayriliga, doguma, anne karnindaki
biitiine duyulan 6zlemle sekillenir. Ama bu arzu, yagsami bir saplantiya donistiiriir.
Hirayama’'nin diinyasinda boyle bir saplantiya rastlanmaz. Ne hayat1 kusursuzdur
ne de onu Oyle kilmak gibi bir amaci vardir. Modern yasamin biytileyici
imgelerinden uzaktir. Ne var ki bir miinzevi de degildir. Kitap okur, miizik dinler,
hamama gider, bisiklet siirer, isini en iyi sekilde yapar. Kendi yalnizliginda anlam
bulan biridir. Onun i¢in mitkemmel bir giin yoktur; sadece fark edilen anlar vardir.
Kimsenin gormedigi evsizi fark eder, ona selam verir. Yoklugunu da bir tek o
hisseder belki. Aya'nin 6piiciiglinden sonra beklentiye kapilmaz, yalmzligina
hayiflanmaz. Eve doner, “Perfect Days” sarkisini agar ve riityalara dalar. O anin
icindeki giizelligi fark eder. Rutininde kii¢iik bir kirilma, bir varyasyon yasanir
sadece. Bliytik hikdyelerin pesinden kosmaz; kii¢iik ve sahici anlar onun diinyasini
kurar. Belki de sahihliginin kaynag: tam da budur. Bu dikkat ve sadelik sayesinde
modern toplumun anksiyetesinden, gosterige dayali kibirli varolusundan kendini
koruyabilir. Tam da bu ytizden Hirayama’'nin yasami, bize varolusun karmasik

formitillerle degil; kiiciik, sessiz ve fark edilmis anlarla anlam kazandigini hatirlatir.

Erismek ya da Erisememek: Biitiin mesele gercekten de bu mu?

Erisilebilirlik, neo-liberal ekonomik sistemin sekillendirdigi dijjital kiilttiriin ve
belki de tam da bu yiizden, i¢inde yasadigimiz “bulut kapitalizmi’nin bir sonucu.

Her seye erismek, ardindan her an erisilebilir olmay1 da beraberinde getirdi. Se¢im
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yapma ozgirligi, toplum igin bazi kolayliklar saglamis olabilir elbette. Artik
istedigimiz mizigi dinlemek ya da istedigimiz filmi izlemek i¢in biiyiik zahmetlere
katlanmiyoruz. Peki bu zahmetlerin ortadan kalkmasi, deneyimimizi gercekten
nasil etkiledi?

Az olanin anlamli olduguna dair kisisel inancima herkesin katilmasi gerekmez
elbette. Ancak yine de sormadan edemiyorum: Bir seyin ¢ogalmasi ve erigimin
kolaylagmasi, pratikte kolaylastirici olsa da - ki bunu tiimiiyle reddetmek zor -
deneyimi birka¢ yonden agindirmis olabilir mi?

Dijital ¢ag her seyi erisilebilir kildi ama bu, her seye gercekten eristigimiz
anlamina gelmiyor. Tam aksine, bunca seyin icinden birini se¢mek, hi¢ olmadig:
kadar zor artik. Bir albiimii bastan sona dinlemek yerini, platformlarin devasa ve
daginik calma listelerine birakti. Artik bir seye “erismek”, onun anlamina erismekle
ayni sey degil. Deneyimin hazzi yerini, hizli ve kolay erisebilmenin hazzina birakti.
Han’a gore: “Hayat1 daha doyurucu hale getiren sey olaylarin toplam miktar1 degil,
siirem deneyimidir. Bir olayin digerinin hemen ardindan geldigi yerde, kalic1 hi¢cbir
sey meydana gelmez” (Han, 2018: 45).

Deneyimin yogunlugu, tam da bu baglamda ele alinmali. Bir seylerin hem
zihinde hem de elekte kalmasi giderek zorlasiyor. Cesitlilik ve erisim ¢aginin belki
de en biiytik laneti, akilda kalabilmek. Ctlinkii kimsenin bir seyi aklinda tutacak

kadar zamani yok. Zaman, artik derin bir deneyime izin vermiyor.

Araliklar kisaldiginda olaylarin birbirini takip etme orani da hizlanir.
Olaylarin, bilginin ve imgelerin sikistirilmasi bulunmay1 imkansizlastirir.
Imgelerin dur durak tanimadan art arda gelmesi bulunan bir diisiinmeye
izin vermez. Retinaya sadece bir anligina temas eden imgeler dikkati
siirekli tizerinde tutamaz. Gorsel uyaranlarini hizla boca ettikten sonra
sontp giderler. Vurgulu anlamiyla bilgi, deneyimden farkli olarak,
enformasyon ve yagantilar kalic1 veya derin bir etki birakmaz (Han, 2018:
51).

Artik bu kadar segenek iginde bir baskasiyla ayni filmi izleme veya ayn1 miizigi
dinlemis olma sansi bile azaliyor. Ustelik her an izleyebilecegini veya
dinleyebilecegini bilmek, bir filmin ya da miizigin arka planda, farkinda bile
olmadan akip gitmesine neden oluyor. Bu, giderek deneyimin kendisine dair
algimizi da donustiriyor. Algoritmalar ise bizi sasirtabilecek, estetik esigimizi
yerinden oynatabilecek seylerle karsilasmamizi daha da zorlastiriyor. Eskiden bir

albiimdeki B yiliziinde rastladigimiz bir sark: bizi sasirtirdi. Simdi algoritma bize
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sadece daha fazlasini 6neriyor; baska tiirde bir sey degil. Erigsimin kolayliginin ve
algoritmik platformlarin paradoksu tam da burada stirprizin kaybi olarak ortaya
¢ikiyor.

Ttiim bunlarin ardinda modern toplumun hiz tutkusu yatiyor olabilir. Kentlinin
varolusunda, hep bir eksiklik ve yetisememe duygusu hiikiim stirer. Hirayama’'nin
miizigi platformlardan degil de kasetlerden dinlemesi, miizik dinleme
uygulamalarindan bihaber olusu, onun yasamla nasil bir iligki kurdugunu da isaret
eder. Bu, kesinlikle bir cehalet ya da bilmezlik meselesi degil. Hirayama,
kasetlerinin ekonomik degerinin farkinda degildir. Daha dogrusu, bunu hi¢
umursamamigtir. Clnkidi onun igin nesneler, ekonomik degerleriyle degil,
varolusuna kattiklar1 anlamla 6l¢iliir. Kasetler, o anlami “siirem deneyimi” icinde
kazanirlar. Bulut kapitalizminin sundugu her an erisilebilir verilerden farkl olarak,
bir kutusu, kitap¢igi, somutlugu olan seylerdir. Mekdnda yer kaplarlar, baskasina
verilebilir, bozulabilir, kaybolabilirler. Bir bakima, nostaljik ritieller gibi
goriinebilir bu durum. Peki ya gercekten “zaman” kazandiran bu yeni olanaklar,
hayatlarimizi daha dolu ve doygun bir deneyime mi dontistiirdii? Yoksa dikkatin
giderek daginik hale geldigi, yliksek tempolu bir akisin ortasinda kaygi ve eksiklik
duygusuyla oriilii bir kaosa mu siirtiklediler bizi? Bugtiniin hiz takintili diinyasinda,
tim bu ritiieller zaman kayb1 olarak etiketlenebilir. Oysa belki de bu ritieller,
zamanla temasin ta kendisiydi.

Byung-Chul Han'in su sozleri bu fikri 6zetliyor aslinda:

Sahih bir varolan her zaman, zamana sahip olur. Zaman, Benlik oldugu i¢in
her zaman zamana sahip olur. Kendini kaybetmedigi icin zamam
kaybetmez (..) Dar zaman ise gayrisahih varolusun semptomudur.
Gayrisahih varolus icindeki Dasein, kendini diinyada kaybettigi i¢indir ki
zaman kaybeder (Han, 2018: 75).

Miikemmel Giinler'in Giicii Uzerine

Evet, bazi filmler gercekten de var olma kudretimizi artirabilir. Ctnkd bir film,
yasamimiza sizmig kimi anlarin, gorintiilerin ya da duygularin anlamini -
bakisimizda yanki bulacak sekilde - déniistiirebilir. Ustelik yalnizca icerdigi
hikdyeyle degil; bizimle kurdugu o 6zel karsilasmanin zamanlamasiyla da...

Bu yazinin baginda sordugum soruya donerek tamamlamak istiyorum so6zlerimi.

Wenders'in Miikemmel Giinler filmi ve onun, felsefe yapmayan ama felsefeyi
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yasayan karakteri Hirayama, modern toplumun bireylerine ¢ok sey soyliiyor - belki
de fark ettirmeden. Film sona erdiginde zihnimde kalan ilk duygu, hayat1 belki de
kendi adima yanlis kavramis olabilecegim ihtimaliydi. Bu diistince beni sarsmads;
tam tersine, i¢sel bir huzurla doldurdu. Ciinki film bana cevaplar sunmak yerine,
farkindalik alanlar1 act1. Ve bu, basli bagina donistiiriicii bir etkiydi. Bu nedenle bu
filmle kurdugum iligki, yalnizca estetik bir begeniye degil; aym1 zamanda bir
varolus pratigine dayandi. Spinoza’'nin s6ziinii ettigi tiirden bir karsilagsmayd1 bu:
varolusumun kudretini artiran, beni oldugum yere daha dikkatle yerlestiren bir
temas. Boylece Miikemmel Giinler, yalnizca izledigim bir film degil; aym
zamanda simdiyi fark ettigim ve o anin giizelliginde asili kaldigim bir varolus
deneyimi haline geldi.

Bazi filmler, sessizce gecip gitmez; insanin i¢cinde bir bosluk bulur ve orada kalir.
Miikemmel Giinler, gilinleri miikemmellestirme c¢abasiyla degil; siradanin
icindeki anlami fark ederek yasamanin ne demek olabilecegine dair bir fisilti
birakiyor izleyicinin kalbine. Mitkemmel olan bir sey varsa sayet onu su sekilde
ifade etmek yerinde olurdu belki de: Yasadigimiz her anin farkinda olarak yasamay1
ogrenmek ve hayatin olaylara bizim yiikledigimiz anlamlardan bagka bir sey
olmadiginin farkinda olmak... Tipki Kansas'in ¢ok sevdigim 1977 tarihli “Dust in
The Wind” sarkisinin s6zlerinde oldugu gibi:

I close my eyes
Only for a moment and the moment's gone

All my dreams
Pass before my eyes with curiosity

Dust in the wind
All they are is dust in the wind

Same old song

Just a drop of water in an endless sea
All we do
Crumbles to the ground, though we refuse to see

Dust in the wind
All we are is dust in the wind

Oh, oh

Now don't hang on
Nothin' lasts forever but the earth and sky
It slips away
And all your money won't another minute buy

Dust in the wind
All we are is dust in the wind
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SEKULER BIR KESIS OLMAK MUMKUN MU?

Yal¢in Savuran

Biittin filmlerim nasil yasanacagyla ilgilidir.

Wim Wenders

Wim Wenders Miikemmel Giinler filmindeki karakteri Hirayama'yi sekiiler bir
kesis olarak hayal etmis ve yaratmis. Hirayama bir anlam arayisinda olmayan
aksine anlam icinde yasayan biri. En 6nemli 6zelligi rutin i¢inde yasamak. Cogu
zaman rutinin sikici oldugu distintiliir ve rutinden kaginilir. Oysa rutin ayni seyleri
kiigtik farkliliklarla devam ettirerek ruhun biitiinliigiinii korur. Yagsamda yaptigi ne
varsa kendince en iyisini yapmaya ¢alisan, gereksiz fazlaliklarindan arinmus, basit
bir yasami se¢mis Hirayama. Tokyo'nun her biri birer sanat eseri olan modern
tuvaletlerini temizlerken goriinmeyen yerleri kendince gortiniir kilarak temizleyen
bir temizlik ve dikkat ustasi. Umumi tuvaletler, hiyerarsinin islemedigi ender

kamusal alanlardandir. Ancak temizleyenler toplumun bir kisminin géziinde en alt

seviyede is yapanlardir.

SEKANS Sinema Kaltlard Dergisi
Temmuz 2025 | Sayi e27 : 180-184



Hirayama’'nin bakisi ¢ogu zaman o6tekiyle bulustugunda ytiziini hiziinli bir
giilimseme kaplar. Onyargisiz, otekine saygili, nazik, dikkatli, 6z benliginde
tavizsiz ve tutarli. Her aksam uyumadan o6nce kitap okuyan, 6gle vakti hep ayni
parkta Ogle yemegini yerken agaclarin yapraklar1 arasindan siiziilen 1s18a
(komorebi) hayranlik ve ilk giinkii gibi bakabilen, her giin bir kare fotograf ¢eken
(bana Smoke filmini hatirlatti), bazen bir agacin dibinde yegerivermis minicik bir
fidan1 topragiyla birlikte evine tagityan, aksam evine gitmeden 6nce hep ayni1 yerde
yemek yiyen, hafta sonlar1 havuzlu bir hamama giden, camasirhanede hep ayni
saatte camasirlarini yikayan ve ayni miidavimlerin gittigi bir bara ugrayarak bar

sahibi kadinla keyifli sohbet etmeyi seven hatta o kadinin detone bir sesle sarki

sOylemesini de seven bir Hirayama.

Wenders, “Hirayama yasadig1 diinya ¢ok giizel oldugu icin mi mutlu, yoksa
diinyayr onun bakis acisiyla, onun diinya goriistiyle gordiigiimtiz i¢in mi boyle
gorlintiyor?” diye sorar kendine. Cevap da sudur: “Biitlin fikir buydu. Diinyay1
giderek daha ¢ok Hirayama'min bakis agisindan goriiyorsunuz!” Hirayama'nin
beklenmedik bir sekilde an1 bu kadar yasamasini saglayan sey onun rutini. Bu, bagh
basina buytk bir ozgirliktir; simdi ve buradayr dolu dolu yasayabilme
yetenegidir.

Ancak film ilerlerken beklenmedik bazi olaylar Hirayama’nin rutinini bozar.
Yaninda ¢alisan gen¢ Takashi (Tokio Emoto) onu kendi kiz arkadasiyla
bulugmaya gotlirmesi igin zorlar, annesiyle anlagamayan yegeni Niko (Arisa
Nakano) bir siireligine yanina taginir. Yine de bir taraftan rahatsizligini dile
getirirken tiim bunlara uyum saglamaya calisir, hatta zaman zaman keyif aldigim
da goriiriiz. Kolay degil zira bir rutininiz varsa her giinii sifirdan yapilandirmaniza
gerek yoktur. Niko'nun gelisiyle kiiciicitk evdeki tiim rutini degisir. Mutfakta
uyumaya baslar, kitap okumasi bosa ¢ikar gibi. Niko onunla ise gelmek istediginde

hi¢ itiraz etmez. Sabah kahvesini paylasir, arabasindaki kasetcalarda istedigi
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parcay1 ¢almasina izin verir, hatta onunla gec¢irdigi giinden keyif almaya baslar.
Aslinda bu yeni bir rutindir. Niko’ya an1 yasamakla ilgili sdyledigi “gelecek sefer
gelecek seferdir, simdi simdidir” cimlesi Niko tarafindan bir tekerleme gibi tekrar
edildiginde ona katilarak anin tadini ¢ikarir. Ta ki bir giin oldukga liiks bir arabayla
ablasi yani Niko'nun annesi kizini almaya geldiginde yasadig1 duygusal kirilmaya
kadar. Niko dayis1 Hirayama’dan ayrilmak istemez ve ona simsiki sarilir. Ablasi,
Hirayama'nin yasantisinin onun bir se¢imi oldugunu anlayamayacak kadar ona
uzaktir ve soyle bir soru sorar: “Gergekten tuvalet mi temizliyorsun?”

Yaninda ¢alisan geng telefonda isi biraktigini sdyler ve kendisinden 6ziir diler.
Sirket kendisine yeni bir yardimci gonderene kadar bir stire biitiin temizlige
yetismeye calisirken is gece yarisina kadar sarkar ve sonunda Hirayama’'nin ilk kez
isyan ettigini goriiriiz. Rutini bozulmus ve yasami dengesizlesmistir. Neyse ki bir
siire sonra bir yardimci gonderilir ve Hirayama rahatlar. Aslinda bu filmin bir olay
orglisti tizerine kurulu degil de bir ruh hali tizerine oldugunu anlariz. Basit olay
orgiisi yalnizca filmin ilerlemesi icin gereklidir. Zira film kiigik zevklerde
giizelligin kesfiyle ilgilidir. Hirayama kendi hayatinin efendisidir. Yaptig: her seyi,

yapmak istedigi icin yapar.

Filmdeki her giin Hirayama'nin bir riiyasiyla bitiyor. Yonetmenin deyimiyle bu
'rliya enstalasyonlar1’ esi Donata Wenders tarafindan filme alinip kurgulanmis ve
Hirayama’nin hem glintinden hem de ge¢misten siyah beyaz parcalar olarak
sunuluyor. Rityalarimizin bilingdis1 yapilanmamizin birer gostergeleri olarak
calistigini biliyoruz. Hirayama'nin riiyalar1 ona dair 6znel yasanti iceriginin
gostergeleri olarak, ruhunun sorunlu koseleriyle de bize goriintiyor. Hi¢ kimse
gecmisini silip atamaz ama onu yasantisiyla hafifletebilir. Hi¢ kimsenin yasantisi

mitkemmel degildir.
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Hirayama'nin riiyalarinda sik sik gordiigii 1sik golge oyunlari vardir. Onu simdiye

tastyan bir farkindaligin izleri, komorebi. Komorebi'ye basitce aga¢ yapraklarinin
arasindan siiziilen giines 15181 deniliyor ama daha derinlikli bir anlam tagidig1 da
gercek. Siizlilen 15181n yarattigi golge oyunlarinin farkina varmak ontolojik bir
varlik olan insanin kendinin farkina varmasidir. Siirtiklenen bir varlik asla ‘gerekli
olanin simir’nin farkina varamaz. Hirayama gerekli olanin sinirinda yasamayi
tercih etmis bir varliktir. O etrafinda olan bitenlere son derece duyarl ve tepkili,
bir o kadar da sakindir, ta ki rutinin sinirlari otekiler tarafindan ihlal edilene kadar.
Modern tuvaletlerin duvarlarina golge olarak yansiyan yapraklarin titregmesini
izlemesi, bir agacin altinda hentiz yeni filizlenmis bir fidanin varligindan
etkilenmesi, annesini kisa bir anligina kaybetmis bir cocugun yardim ¢igligina
kosmasi ya da girdigi tuvaletin kapisini nasil kapatacagini bilmeyen bir yabanciya
yardimi1 hep ayni hassasiyetle yaklasilmis minik ayrintilar. Rutininde her giin ayn

seyleri yaparmis gibi gortiniirken kiiciik farkliliklarla yagaminin aslinda ne kadar

renkli oldugunun yansimalari.

Japonlarda Ikigai kelimesi “varlik nedeni” anlamina gelen bir kavramdir. ‘Ugruna
yasadiginiz sey’ ya da ‘sabah uyanma sebebi’ gibi. Ikigai kelimesi genellikle kisinin

hayatindaki degerin kaynagini veya hayatin1 degerli kilan seyleri belirtmek i¢in
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eylemler degildir; bunlar dogal ve kendiliginden gergeklesen eylemlerdir. Ustelik
bu eylemlerin hi¢biri maddiyatla ilgili degildir. Gergeklikten kopmadan boyle bir
asamaya ulagsmak ancak benlik idealinin gergeklesmesiyle ilgilidir. Hirayama’'nin
gecmisine dair minik gostergelerin disinda ¢ok fazla ipucu yoktur ama bugiine dair
gerceklestirmis oldugu benlik idealinin tamamen bilingli bir tercihle sekillendigini
distinebiliriz. Gegmisin tortusu onu gerekli olanin sinirina tagiyarak kendi
arzusunu kesfetmesini de olanakli kilmistir. Ya da tam tersi kendi arzusunu
kesfetmesi onu gerekli olanin smira tasimistir. Gerekli olanin sinirini
ihtiyaglarimiz belirler. Kapitalist tiiketimin vahsilestigi yer ise ihtiyacin olmasa bile
otekinin sahip oldugu ya da olmak istedigini arzulatarak seni 6tekinin arzusuna
tabi kilmaktir. Ustelik bunu sana 6zgiirliik, statii, biiyiik diisiinme, sagduyu, hak
etme gibi kelimelerle soslayarak pazarlar.

Alain Badiou “felsefe onunla ilgilenenden bilgin, sanat¢i, militan ve dsik
olmasini bekler” der ve bu dort 6nermeyi felsefenin temeli sayar. Hirayama bana
gore bu dort 6nermenin tagiyicisi gibi. Sagduyusu, meraki ve her giin diizenli kitap
okumasi, evinde kiiciik bir orman yaratmasi, sistemin dayattiklarinin disinda
yasamasi ve her hafta sonu gittigi bardaki kadina asik olmasi ve gerektiginde sarhos
olup sek sek oynayan bir adam olarak icindeki ¢ocugu 6ldiirmemis olmasi, yasamla

dolmasi. Az ¢oktur, wabi sabi...
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