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“Hep bir ihtimal i¢in 6liip gitmiyor muyuz?”

M. E. Erdal Glirhan

I- Siddetin Ofkeli Estetigi

Saniga soruldu: “Siddetin 6fkeli estetigi ne demek?”

Sanik: “Arzu o6liime kars1 durur, éliimde huzur, arzuda kargasa vardir. insan
derdidir. Sug, ask ve kopek meselesi, sinema yoluyla derdinin tizerine diisiinme
vesilesidir.” dedi.

Siddetin haritasimi Meksika’dan baslayip c¢iziyor Ifarritu. Tabii ki hemen
biitiin haritalar gibi kanla. Hic¢bir film bu denli derin kanamadi bana gore.
Olmedigin icin oluyor bunlar, 6lsen olmayacaklar. Olmeden yapilan acili bir
otopsi gibi film, siddetin otopsisi, siddetin estetigi... Hayal kirikliklartyla dolu...

Karanligin taneleri basliyor...
II- Hayatta Kalma Bicimleri

2001’den beri defalarca bikmadan seyrettigim bu film bende takinti haline
geldi. Bagimli oldugum igin mi seyrettim, yoksa seyrettigim i¢cin mi bagimh
oldum hald mechul. Gergek olan film ve par¢a par¢a olmus asklar, kopekler ve
insanlar... O kadar gercek ki siz de seyrederken paramparca oluyorsunuz.
Filmdeki parca tesirli bomba etkisi oradan geliyor. Ac1 siradanlasirsa, ¢igligi da
siradanlasir. Iste bu cighigin adi: Paramparca Asklar Képekler. Uzerinden yirmi

ti¢ y1l gecse de eskimedi. Baz1 oykiiler unutulmuyor iste...
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Filme giderken, biitiin onyargilarimi evde birakmistim. Perdede o hizli ve
heyecanli kagma-kovalamaca sahnesinin sonundaki trafik kazasi, filmin hem bag1
hem de sonuydu. izleyince anladim. “Kaza, geliyorum der!?”, bazen. Ne kokuyor
burada?, dedim kendi kendime. Kan kokuyordu. Lokal anestezi gibi bir filmdi.
Seyrederken bizi bu diinyadan kat’i bir bicimde kopariyordu. Meksika da kanar,
hem de oyle icin icin degil, oluk oluk diye diistindiim. Su¢um buysa kabul
ediyorum polis bey.

Gordiiklerimizin asli gordiiklerimiz degildir, dedirten cinsten bir film. Sonra
hep gordiim. Yeniden, yeniden... Hi¢ sikilmadim. Bu filmi ka¢ defa izledigimi
bilmiyorum ama avucumun igi gibi bildigimi biliyorum. Sayiya gelecek bir film
degil zaten. Izleyenler bilir. Evimin salonunda 70x100 boyutlarinda bir afisi asil.

Arkadaslarim ne zaman “hadi film izleyelim” deseler Amores Perros dedim.
Traicién. Angustia. Pecado. Egoismo. Esperanza. Dolor. Muerte.
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Basa donsek, en basa... Olacaklarin en koétiisii oluyor. Basit bir trafik kazasi bize
ti¢ derin hikdye aciyor. Su¢ ve kaza birbirlerini doguruyor. Paramparca Asklar
Kopekler, film adi gibi degil de bircok hayatin adi gibi. Asklar parcalandik¢a
kopekler daha ¢ok doviisiiyor, daha ¢ok saldirganlasiyor. Carpici bir arag¢ takip
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sahnesinin sonunda ¢arpisan hayatlar o6tekilerin icine aciliyor. Képekler perisan,
insanlar perisan... Kizilca kiyamet havliyor sanki.

Parganin biitiine hitkmettigi bir film karsimizdaki, kusbakis1 analizine bakacak
olursak:

Olaylar: Kopek doviisty, ask tiggeni, cinayet, trafik kazasi

Kisiler: Octavio ve Susana, Daniel ve Valeria, El Chivo ve Maru

Hikdye Eden: Guillermo Arriaga

Olay Mahalli: New Mexico'nun muhtelif sokaklar1 ve evleri

Filmin Rengi: Kirmizi. Nefes ne renkti?... Mavi mi?... Bu film kan kirmizi... Nefes
alamryoruz yani...

Temalar: Ask, olim, ihanet, ayrilik, pismanlik, tutku, ofke, tereddiit, endise,
irili ufakli zalimlikler, aldatilmak, sadakat, para, siddet, hayvan sevgisi, hayvan
katliami, cinayet, kaza, yazgi, kazanmak ve kaybetmek, ii¢ hikdyede de bagri agik
geziniyor.

Insan kendini israf eden bir yaratik. Iste bunu anlatiyor Ifarritu. Oykiileri
birbirine baglamaktaki ustaligi su gotiirmez. “Ka¢ papel sizin sevginiz!?”, diye
sorgulatiyor sonunda. Oliimden kurtulmanin yolunun éldiirmek oldugunu mu
soruyor bize!? Bilmiyorum. Soyleyebilecegim en giizel duygu su: Film tastyor,
bobinine sigmiyor.

Kendilerini hayata sacan, inatla sacan karakterlerin arasindayiz. “Sinirdakiler
anlatsin artik”, diyorsunuz, anlatsin ki oraya gitmeye korkanlara “sinir bilgisi”
olsun. I¢ ice gecmis cemberler. Birbirinden ¢ok farkli éykiiler birbirinin icinden
geciyor. Bu yiizden tek bir baglikta toplamak, icimde toplamak zor oluyor. Hani
bazen ¢ikis kapisi giris kapisi olabilir, bazen de tersi... Bu hikayelerin bir ¢ikig1 yok
maalesef. Bu sehirden ¢ikis yok, bu filmden ¢ikis yok... Kapisi olmayan bir odada
gibisiniz. Kendi dongtistinti kendi kaderi tamamliyor. Bahse konu filmde kopek
kara, ask kara, para kara, kadere inaniyorsan kader kara... Oliim ve gélgesi uzun
bir siik{inettir, o da bu filmde yok.

Muntazam pargalilik biittin film boyunca bizi sariyor. Hayat paramparcaysa
parca edinerek yasarsiniz. Parcalar caresizce bir araya getirmeye calisirsiniz.
Paramparganin icinde oturacak bir yer ararsimiz. Uzerinden bunca yil gecti hala
parcalar topluyoruz filmden. Karanligin icinde debelenen insanlari, kopekleri...
Karanligin tanelerini... Filmin bize biraktigi enkazi kaldirma c¢abasindayiz.

Insanlar parayr ask saniyorlar, o karanliktan cikis bileti saniyorlar. Képekler
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caresiz, 6lumiine doviismek zorundalar. En kansiz sahnede bile kanin golgesi var.
Bu kor karanlik elbette yaniltici. Hafifletici sebepler artyorum ama bir tirli
bulamiyorum. Bir avu¢ merhamete hepimizin ¢ok ihtiyaci var. Siirekli merhamete

dordiincii araniyor. Yaa, merhamet iste, dontip dolasip sana da saplaniyor.

Meksika’nin dibine tanik oluyoruz. Su¢ her yerde kol geziyor. Doviik, yenik,

caresiz insanlarin bir sug¢ labirentinde telasla ¢ikisi aramalarinin filmi. Yani
“bizim” filmimiz. Kayitsiz kalinamayacak durumlar, acinasi haller. Parcalar filmi
sonunda bitiinliiyor. Karakterler diger oOykiilerin i¢inden de gegiyor. Film
bittiginde bitmiyor, ¢orekleniyor iginize. Bu agk buralidir ayni zamanda,
Tarlabagr’dir, Beyoglu'nun ara sokaklaridir... Filmde dendigi gibi: “Ctinkii biz
aslinda kaybettiklerimiziz.” ayn1 zamanda.

Matem makaminda sahneleriyle hayatlar kayip gider gozlerinizin 6niinden, mi
demeliyim, i¢inden mi?... Su¢ da gecer. Kalirsa bir derin siz1 kalir, o da gittikce
daha dibe gider. Kiymik batmis gibi bir siz1 birakir ardindan. Alacakaranligin
icindeyiz, un ufak olmus hayatlarin... Karanlhigin dibine ¢akilmak bu olsa gerek.
Siddet de bir iletigim bicimidir. “Filmlerde olur boyle seyler”, demeyin. Atlantik’in
otesinden, Meksika’dan bir film gelir, “Meksika Usulii” diyelim, ne kadar tans,
akraba oldugunuzu anlarsiniz. Her film bir mirastir. Bu da kanl miras. Agkin,
kopeklerin ve giderek hayatin parampargalasmasinin mirasi.

Filmin ¢ok iyi bir senaryosu, rejisi, oyuncular1 ve miizigi var. Karakterleri ikili

olarak ele almis Ifarritu. Alt1 ana karakterle filmi bitirmis. Yan karakterler de hig
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ciliz degil. Siyriklar1 bol karakterler yoksul birakmiyor 6ykiileri. Poz kesmiyor bu
filmde kimse. Herkes kendi kiliginda. Karakterlerde hep bir yedek korku var.
Filmin en karizmatik adamu eski gerilla, simdinin tetikg¢isi El Chivo. En kot halde
bile karizmasi c¢izilmiyor. Masumiyetten onceki son ¢ikisi da kagirmis
goriniiyorlar topyek(in. Merhamet neydi?... Masumiyetin parcalanisi ne?...
Masumiyet ¢iplaktir. O yiizden filmin i¢cinde gezemiyor, utaniyor. Kimse de onu
aramiyor zaten. Ofke kilikli da diyebiliriz bu masumiyete. Olsa olsa vahsi
olabilirdi. Masumiyet bazen boyledir, kanla kaplhdir.

Yenilik¢i kurgusuyla ti¢gen bir yapisi var filmin. Ezber bozan bir kurgu. Tabii ki
ilk degil, ama iyi bir 6rnegi. Yagmurdan Once de boyleydi. 11:45 filmi de...
Parcadan biitiine yayilan kurgusuyla sonunda hikayeleri birbirine bagliyor
yonetmen. Her parcaya ti¢ sahane hikaye sigiyor. Gergek hayatta da birilerinin
hayatlarina girip ¢ikariz ve gergegin sadece tanik oldugumuz kadarini biliriz.
Zaten bagka tiirliisii de pek miimkiin degil. Bu kurgu bize kil¢iklar1 ayiklanmis bir
levrek fileto gibi sunuluyor.

Sanki icat edilmis bir siddete maruz kaliyoruz. Mexico City'nin dibini
seyrediyoruz. “Askini da kopeklerini de al, defolup git!”, diyesiniz geliyor.
“Z1ikkimin koki!”, diyesiniz geliyor. Mezar gibi bir havuzda déviisiiyor kopekler.
Tipk: kiiciik bir arena gibi. Ve birine gercekten mezar oluyor o havuz. Ve kan
kopeklerin doviistigli havuzdan tasip biitiin sehri sartyor sanki. Paramparca
tutkular ve kopekler... Ki onlar da i¢giidiilerinin kurbani. “Kurban” kavramai biitiin
karakterlerde yerini buluyor. Asiklarin ve kdopeklerin sayili giinleri aslinda, ama
kimsenin haberi yok. Bu filmin en masumlar1 kopekler. Son bir képek sag kalana
kadar (o da hasat halde) doviistiirecekler bu zavalli hayvanlari, ama 6liim var iste,

hepimizi esitleyen.

III- Hoyratliklar

ilk seyrettigim giinden bugiine “bu film kitaplasmali” diyordum. Once tek
basima bir kitap yazmaya basladim. Sonra bu kitabin sinemanin farkl: yerlerinde
duran yazarlarla daha genis, daha degisik ve daha cegnili olacagina karar verdim.
Daha zengin, daha farkli bakis agilar1 kitabin boyutunu degistirir dedim. Bu ¢1glik
gibi filme; “bir ses, bir yaklasim, bir bag, bir metinlerarasilik, bir filmlerarasilik,

bir inceleme, ¢oziimleme, elestiri arayisi, okuma ugrasi” olarak diistindim
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Karanlhigin Taneleri’ni. Filmin etrafin1 sarmak istedim. Ortaya “Bir Film Uzerine
17 Cesitleme” ¢ikti.

Senaristler, yonetmenler, akademisyenler, miizik vyazar, felsefeciler,
romancilar, gazeteciler, oykiiciiler, sairlerden olusan bir “cast” hazirladim. Bazi
kingikliklar iitiiyle agilmaz, kendinizi de iitiilemeniz gerekir. Iste bu filmdeki kirs
kirigliklar ancak boyle acilabilir diye diistindiim. Her yazar farkli bir yerinden
buharli itd tuttular filme. Daha 6nce bu kadar ¢ok yazar ayni filmi yazmis miyd;,
ya da ben rastlamadim.

Iiarritunun admma “Olim Uclemesi” dedigi filmlerin ilki olan Amores
Perros’da (digerleri 21 Gram ve Babel) kitaplasacak ¢ok sey var. Genlerimiz var
mesela. Sinema da genetiktir bence, sevdigin yonetmenlerin genlerini tasirsin.
Ifarritu hicbir yonetmenle yakin akraba degil gibi. Uzaktan selamliyor ustalar:.
Sucun kapilarini zorlayan ustalarti... Aslinda kiilt film, ama bunun anlagilmasi igin
bir yirmi y1l daha gerekiyor galiba. Onerecegim tek sey derin derin nefes al ey
okur, seyrederken ve okurken ihtiyacin olacak.

Sinemada hentiz koku alamiyoruz. Bir giin gelecek bu da olacak. Film kan
kokuyor. Bu kokuyu kitab1 okurken de alacaksiniz. Filmi ilk izledigimde kramp
girmis gibi kalakalmistim koltugumda, bu kitap da ayni duyguyu versin isterim.
Sargi bezi, yara bandj, acil girisi arantyordum filmden ¢iktiktan sonra. En azindan
pansuman yapacak bir hemsire...

Saniga soruldu: “Yalpalayan, sagilmis hayatlarin bir kitapta toplanmasi ne
demektir?” Belki de bu hayatlar1 korumak, saklamak istegidir, kim bilir?... Otesi
okura kalmais artik. Bunca hoyratlik ancak bir kitapta soluk alabilirdi. Hiiziinli bir
c1glik, seyrederken ve okurken hep kulaklarinizda degilse, bir yerde bir yanlislik
var demektir. O yanlhishg severek tistlenirim.

Sinemanin derdi insani1 aramak, bulmak degil. Kazara hayatlar degisiverirse
yeni durumlara adapte olmak ¢ok zorlasir. Iste bu durumdan cikisi hep para
olarak gortiyor karakterler. Bagka hicbir manevi deger kalmamigcasina. Paranin
hareketini takip edersen insana ulasabilirsin. Bu da bir arayis g¢abasi elbette.
Okurun hayali burada basliyor, ¢6ztimlenmis bir filmi okuyarak.

Bu kitap sadece sinemaseverlere degil, yasayan, soluk alan herkese...
Parcalanmis hayaller, umutlar, hayatlar, hangimizin yasamadig1 seyler ki?...
Kavruk hayatlar, 6liime yakin cilizliklariyla nasil yasayacaklar? insan kendini

nerelere zulalayacak?

68



Filmler biter, kitaplar okunur, ama hayatimiz onlardan 6nceki gibi siiriiyorsa
bir sikint1 var demektir. Degisime direnmek, budalaligin en u¢ noktalarindan
biridir. insanin degisimine bir tutam katkida bulunan acilara da tesekkiir etmek
lazim. “Bagkalarinin acisi’na da... Ifdrritu'nun kaybettigi oglunun acisina da... Bu
film ona adanmugtir. Kararma...

Temmuz 2024 / Ankara

Meksika'nin kanh gélgesi buraya vuruyor.

Hamis: Filme dalmisim, unutmadan ekleyeyim.

1. llgili filmin “olay yeri tutanagi” yoktur. (Belki de tutulmadi?..) Bu
okuduklariniz editoriin tutanagidir.

2. Unlem virgiil, soru isareti virgiil, iinlem soru isareti gibi yazilimlar dizgi
hatasi degildir.

3. “Taze Kan Araniyor” anonsu gegseydi keske film arasinda.

4. Bir kitap tanitim yazisi degildir. Bir film tizerine on yedi farkli diinyadan
elimize ulasan diisiincelerdir. Bazen sinema filmleri baz1 kitaplara yol

acar. Bunu da dyle varsayin gitsin...
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