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ATLARI ARTIK SEVMEMEK 

İlker Mutlu 

nalesiz var harem-i yâre ki ey dilnale 

men-i âsâyişi gül bister-i hâb eylemesin 

Ah Güzel İstanbul (Atıf Yılmaz, 1966) 

Yeşilçam’da yaprak dökümü dinmek bilmedi bir türlü. Bu sene de şimdiye 

değin (Umarım kimseyi atlamamışımdır.) sekiz güzel insan, sekiz ışıltılı yıldız 

daha kayıp gitti bu geçici dünyadan. Hani sonunu zaten bildiğiniz ama tekrar 

seyretmekten de hiç vazgeçmediğiniz o filmlerdeki gibi, bir hayal misali görünüp 

geçiverdiler bizlere türlü heyecanlar yaşatıp… 

Ayla Algan (1937, İstanbul), Hikmet Taşdemir (1942, Erzurum), Sevda 

Ferdağ (1942, Edremit), Kayhan Yıldızoğlu (1933, İstanbul), Bahar Öztan 

(1962, İskenderun), Türker İnanoğlu (1936, Safranbolu), Ahmet Uğurlu (1952, 

Isparta) ve Murat Soydan (1940, Kırklareli) idi bu sekiz kişi, ölüm tarihlerine 

göre sıralandığında. Şimdi bu birbirinden güzel oyuncuları Türker İnanoğlu’nun 

yapımcılığını yaparak çektiği bir filmde bir arada görmek ne keyifli olurdu! 

İnanoğlu pek çok ünlüyü dahil ettiği Bitirim Kardeşler (Zeki Ökten, 1973), 

Gırgıriye (Kartal Tibet, 1981), Alev Alev (Halit Refiğ, 1984), Paramparça (Halit 

Refiğ, 1985) gibi kalabalık kadrolu gişe filmlerini başarıyla kotarmayı bilirdi.  

Filmin adı Ailem olmalı. Oyuncular oldukları yaşta değil de kendilerini hep 

hatırlamak istediğim çağda olmalılar. Ayla Algan, Ah Güzel İstanbul’daki (Atıf 

Yılmaz, 1966) Ayşe haliyle olmalıdır filmde. Orta Direk Şaban’da (Kartal Tibet, 

1984) o en saf güzelliği ve müthiş gamzeleriyle canlandırdığı genç kız 

kimliğindeki Bahar Öztan’ın, Bir Dağ Masalı’ndaki (Turgut Demirağ, 1967) o 

en yakışıklı zamanlarındaki fiziğiyle arz-ı endam eden Murat Soydan’la yaşadığı 

aşkı kıskanmalıdır. Cambazhane Gülü’ndeki (Türker İnanoğlu, 1971) sevimli 

düzenbaz sihirbaz tiplemesindeki Kayhan Yıldızoğlu ve Seninle Son Defa’daki 
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(Feyzi Tuna, 1978) güzelliğinin en olgun zamanlarındaki Sevda Ferdağ, onların 

ebeveynleri olmalılar, Tabutta Rövaşata’daki (Derviş Zaim, 1996) usta işi yılgın 

kaybeden tiplemesiyle Ahmet Uğurlu da onların türlü numaralarla kaderinden 

çıkış yollarını arayan ağabeylerini canlandırmalı. Eski Yeşilçam’dan kalan ne varsa 

olmalı filmde: Acı, aşk, entrika, macera… 

Ama bu filmi görme olasılığımız yok artık. Şu halde ben bu saydığım yapıtlar 

içinde beni en çok etkileyeninden yola çıkarak devam ettirmeliyim yazımı.  

Ah Güzel İstanbul hakikaten çok özel bir filmdir. Bir sabahçı lokantasında 

çorbasını içen Sadri Alışık’ın, filmdeki karakteriyle Haşmet İbriktaroğlu’nun 

görüntüsüyle açılır film. Çorbasını bitirir, bir sigara yakar ve o an fark ettiği 

kameraya, yani bize kendini anlatmaya başlar. Büyük büyük dedesi padişahın 

ibrikçi başı iken sonraki büyüklerinin nasıl mirası tüketerek sıfıra indiklerini 

anlatır. En sonunda hayatını idame ettirebilmek için seyyar fotoğrafçılık yapmaya 

soyunmuştur. Bu seçim biraz da özgür hareket edebilme isteğindendir. Rahat bir 

adamdır Haşmet Bey. Alışkanlıklarından ödün vermez. Hiç ağzından 

düşürmediği sigarası, başından çıkarmadığı şapkası, beyefendi tarzı ama eskiliği 

üzerinden akan kıyafetiyle filmin tüm diğer karakterleri gibi biraz gözümüze 

sokulmuş bir tiptir. Yine de filmi çekici kılan özelliklerin başında bu yaklaşımın 

geldiğini kabul etmeliyim. 

Çorbacıdan çıkar ve mahalleyi gezmeye başlar Haşmet Bey. Bir yandan 

anlatısına devam ederken bize mahallesini, kendisine ilgi gösteren kadınları ve 

onlardan eden uzak durduğunu anlatır. Bir de vazgeçemediği sigarasını. Hürmet 

görmektedir mahallede; geçmişinin bilinmesi ve devam ettirdiği saraylı tavırları 

da buna nedendir elbette. “Bu bir İstanbul hatırası. Gerçekte kaldı mı bilmem ama, 

benim gönlümde hala bir güzel İstanbul yaşar” der Haşmet Bey İstanbul Hatırası 

bezini açarken. Hayatını gelen müşterilerin bu bezin önünde çektirdiği resimler 

sayesinde idame ettirmektedir. 

Film Haşmet Bey’in anlatıcılığında devam ettiğinden görünüşte bir Sadri 

Alışık filmidir, ancak Ayla Algan’dır ortaya çıktığı andan itibaren tüm olayları 

yönlendiren. Filmin beşinci dakikası civarında ortaya çıkar Algan, Ayşe Goncagül 

kimliğiyle. Elinde öteberisi, ağzında sakızı, kocaman çantası, siyah paltosu ve 

(muhtemelen kırmızı) eşarbıyla arz-ı endam eder ve Haşmet’e, fotoğraf 

çektirmeye gelir. Çekingen tavırlarla, Haşmet Bey’in yönlendirdiği, İstanbul 

Hatırası bezinin önündeki sandalyeye yerleşir ve ürkek ve meraklı gözlerle etrafı 

seyreder. Sohbetlerinden İstanbul’a ilk gelişi olduğunu öğreniriz. İş için gelmiştir 
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şehirlerin padişahına. “Film yıldızı olacağım da” der. “Kendim geldim. Sinema 

mecmuasının artist yarışması için.” Beş kardeş olduklarını, fakir bir yaşam 

sürdüklerini, ailesinden habersiz İstanbul’a kaçtığını anlatır saf saf. 

 

Haşmet bey, dostlarıyla müdavimi oldukları meyhanede, filmlerde ufak tefek 

rol alan arkadaşına kızdan ve kızın bahsettiği organizatörden söz açar ve ondan o 

adamın dolandırıcı, işe yaramaz biri olduğunu, figüran bürosu sahibi kisvesinde 

kadın ticareti yaptığını öğrenir. 

Ertesi gün kızın bahsettiği pansiyona gider ama kızı sorarken bir nevi baştan 

savılır. Ama sonra aynı binaya gelen eski bir tanıdığı, Zambak Düriye (Diclehan 

Baban) sayesinde içeri girmeyi başarır. Ayşe, fotoğraflarını çekme bahanesiyle 

odasına gelen birinin tecavüzüne uğrayacakken Haşmet tarafından kurtarılır ama 

polise basılırlar. Karakolda ifadeleri alınırken dertlerini anlatamazlar ve kadınlar 

hastaneye kontrole sevk edilir. Ayşe götürülürken “Bırakma beni Haşmet Abi!” 

diye bağırmaktadır. 

Hastane çıkışı Ayşe’yi alıp evine getirir Haşmet Bey. O konak eski şaşaalı 

günlerin bir hayaletidir adeta. Ayşe minnettardır ama hala artist olma 

sevdasındadır. Haşmet Bey’in aynı akşam konağa misafir olan dostlarına filmin 

zamanla simgesi haline gelecek olan “Ben bir küçük cezveyim” türküsünü söyler. 

Adamlar onun şarkı söylemesini takdir ederler. Böylece kızın aklı film artisti 

olmaktan ses yıldızı olmaya kayar. Yeni hedefi budur! 
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Haşmet Bey önce onu memleketine, ailesinin yanına göndermeye kararlıysa da 

onun niyetini öğrenen kız erkenden kaçıp pavyonlara başvurur ve birine kabul 

edilir. Orada çalışan bir dansözün yanında kalmaya başlar ancak daha ilk 

geceden, dansözün erkek arkadaşı ona tecavüz etmeye yeltenir. Onları yakalayan 

kadın, Ayşe’yi sokağa atar. Sahneye çıktığı ilk gece de tacize uğrar ve kaçıp tekrar 

ağlayarak Haşmet Bey’in konağına sığınır. 

“Utanmıyor musun bu halinden?” 

“Affet beni ne olursun. Utanıyorum, çok utanıyorum.” 

Sabah nihayet birbirlerine açılırlar ve aşklarını itiraf ederler. Haşmet Bey, tüm 

dostlarını dolaşıp kendine çok iyi bir iş bulacağını söyler. Arayışı esnasında bir 

mekanda karşılaştığı, Avrupa’dan dönmüş bir arkadaşı müzikle ilgili yeni tüyolar 

verir ona: Müziğimizi alafrangalılaştıracak katkılar yapılmalıdır onlara göre. 

Arkalarından “Anası babası belli olmayan kozmopolit maskaralar” diye saydırır 

Haşmet ama aklı da yatmıştır aslında. Eve dönünce Ayşe’ye de durumu açar ve bu 

şekilde işleyecekleri türkülerle onu lanse etmeyi önerir. “Elimizde canına 

okuyacağımız bir müzik hazinesi var!” 

Hazırladıkları parçayı söylemesi için Ayşe’yi Avrupa’dan gelen plakçı 

arkadaşına götürür. Adam yaptıkları tarzı beğenir ve “Sen dünya çapında bir yıldız 

olacaksın. Ben yapacağım, göreceksin” der Ayşe’ye. Görüşmeler uzar ve Haşmet 

dışarıda kalır. Mahalleye dönmekten başka çaresi yoktur. Dolanıp eve 

döndüğünde Ayşe’yi evde kendisine verilen kıyafetleri denerken bulur. Yadırgar 

bu durumu. Ama bunlara yol açanın da kendisi olduğunun farkındadır ve iyice 

pişman olmamak için Ayşe’yi vazgeçirmeye çalışır. Ona nasihat etmeye kalkınca 

da gözünü şöhret hırsı bürüyen Ayşe evi terk eder. Artık kızın tümden gittiğini 

düşünen Haşmet eski hayatına, fotoğrafçılığa ve akşamcı dostlarına geri döner. 

Evlenmek istediğini de belirtir onlara. Gelin adayı da vardır. Nikah tarihi bile 

alınır. 

Bir gün yine makinesinin başındayken Ayşe tamamen değişmiş, makyaj yapmış, 

kürklü bir şapka ve yepyeni kıyafetlerle, kucağında da bir cins köpekle lüks bir 

arabadan iner. Yeni varlıklı hayatı üzerine konuşmaya başlarlar. Araba için borca 

girmiş, patronuna kıyafetler falan aldırmıştır. Bunları nasıl ödeyeceği sorulunca 

da “Bu para mı ki?” der küçümser (aslında safça) bir edayla. 
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Yine bir gün balıkçı arkadaşıyla denize açılmışken bir kayıkla yanlarına gelir 

Ayşe. Başkaları Haşmet Bey kadar iyi besteler oluşturamamıştır. Yoluna devam 

edebilmesi için Haşmet Bey’in ona yeni besteler hazırlaması gerekmektedir. 

“Durumun kötü. Beste istiyorsun. Onun için geldin, öyle mi?” Haşmet kızar ve 

tersler Ayşe’yi. 

 

Düğün günü gelmiş çatmıştır. Haşmet isteksizdir. İçlerinden biri ona bir gazete 

haberi gösterir ikna için ama bu onun ateş almış gibi evden fırlamasına neden 

olur. Hastaneye varır Haşmet. Burada Ayşe, hasta yatağından gazetecilere demeç 

vermeye çalışmaktadır. Söyleyecekleri ona yazılı olarak verilmiştir ve yorganı 

kaldırıp kaldırıp okumaktadır oradan. O esnada odaya varan Haşmet, Ayşe’nin 

ünlü bir sevgili hakkında attığı martavalları dinler şaşkınlıkla. “Az önce geldi, 

kapıdan kovdum” derken onu görür Ayşe kalabalık arasından. Göz göze geldikleri 

anda utanır Ayşe. “Beni zorladılar. Yalan söylemeye zorladılar beni!” Gazetecilerin 

boşalttığı odada iki aşık baş başa kalırlar. Ve nihayet asıl gerçeğin bu aşk 

olduğunun artık ikisi de farkındadır. 

Gördüğünüz gibi, aslında olayları sürükleyen Ayla Algan’ın canlandırdığı Ayşe 

karakteridir. Filmdeki tüm karakterler gibi karikatür bir tiptir aslında. Ama bu o 

dönem Yeşilçam sinemasına asıl tadını veren özelliklerden biridir zaten. Ayşe ve 

Haşmet arasındaki uçurum böylece, altı kalın çizgilerle çizilerek verilir. Ayşe 

zengin olmak sevdasıyla büyük kente gelen bir yarım akıllı kızken, Haşmet Bey 

görmüş geçirmiş, bu nedenle de dingin, oturaklı bir adam kimliğindedir. 
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Haşmet’in şapkası, ağzıyla bütünleşik gibi duran sigarası, paltosu ve şemsiyesi; 

Ayşe’nin konuşma ve sakız çiğneme tarzı, film boyunca yaşadığı değişim, hepsi 

karikatürize edilerek sunulur ama bu durum izleyicinin genelleme yapmasına 

vesile olarak özdeşleştirme olanağını da kuvvetlendirir ki Yeşilçam’ı Yeşilçam 

yapan da budur. Bu arada, belirtmeden geçmeyelim, ele aldığımız film, San 

Remo'da 10. Uluslararası Bordighera Gülmece Filmleri Şenliği'nde "Gümüş Ağaç" 

ödülüne değer görülmüştür. Film, günümüzde bile rahatlıkla takip edilebilen, 

akıcı bir anlatıma sahiptir ve oyunculuklar hala ilgi çekmektedir. 

60’larda, 50’lerde sinemaların yayılmasıyla birlikte artan seyirci sonrası, 

sinemaya ve artist olmaya ilgi de artmaya başlarken (ki Türk sineması altın çağını 

yaşamaktaydı), bu ve Ahtapotun Kolları (Nevzat Pesen, 1964) gibi pek çok film, 

İstanbul’a gelerek kısa yoldan zengin olma hayali kuran insanları ve onların hayal 

kırıklıklarını işlemekteydi. 

 

Konu da aslında temelde Pygmalion öyküsünü örnek alan, onu farklı şekillerde, 

ufak nüanslarla çeşnilendirerek ele alır ki, sinemamızın başlangıcından beri 

revaçta bir konudur bu öykü. Günümüzde bile versiyonları yapılmaktadır ama Ah 

Güzel İstanbul’u her izleyişimde aklıma nedense hep Muhsin Bey (Yavuz 

Turgul, 1987) gelir. Filmi dikkatle izlerseniz akışlarının ne denli benzerlikler 

içerdiğini görürsünüz: Ali Nazik’le Muhsin Bey arasındaki ilişki Haşmet Bey’le 

Ayşe arasındakinin bir aynası gibidir. 

 

https://tr.wikipedia.org/wiki/San_Remo
https://tr.wikipedia.org/wiki/San_Remo
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Yeniden asıl konumuza, anmakta olduğum Ayla Algan’a dönelim. Algan 

(1937-2024), İstanbul doğumludur. Çocukluğunda piyano ve şan dersleri aldı. 

Notre Dame de Sion’daki ortaokul eğitiminin ardından liseyi Fransa’da bitirdi. 

Dönüşte Beklan Algan’la tanışarak evlendi. İkili Amerika’ya giderek ünlü Actor’s 

Studio’ya girdiler. Ayla Algan bir süre Amerika’da tiyatro yaptıktan sonra yurda 

döndü ve 1961’de Türkiye’de ilk kez Tarla Kuşu ile sahneye çıktı. 1964’te Vedat 

Türkali’nin senaryosunu yazdığı Karanlıkta Uyananlar (Ertem Göreç) filminde 

eşi Beklan Algan ve Fikret Hakan’la birlikte oynadı. Aslında tiyatro ve müziğe 

ağırlık veren ve az sayıda sinema filmi olan sanatçı 2000’lerde daha çok 

televizyon yapımlarında yer aldı. 4 Ocak’ta geçirdiği beyin kanaması neticesinde 

aramızdan ayrıldı. 

 

Evet, o güzel insanlardan biri daha böylece atına binip aramızdan ayrıldı. Bu 

atlar nasıl hayvanlardır? Nereden gelip nereye giderler ve sevdiklerimizi alıp 

götürmeleri neden öyle bir anda olur? Onlara durun demek bir çare değil belki 

ama yitenleri sevgiyle ve saygıyla anmaya devam etmek de bizim boynumuzun 

borcu… 


